Thông tin bệnh nhân AIDS chuẩn bị nhập viện sinh con đă khiến cả khoa sản náo loạn. Các y tá đồng thanh nói:
- “Ai sẽ chịu trách nhiệm trong trường hợp bị lây nhiễm?”
Ngay cả một số bác sĩ cũng phản đối :
- “Nếu bệnh nhân khác bị lây nhiễm qua dụng cụ phẫu thuật và giường chiếu th́ phải làm thế nào?”.
Sau một hồi tranh luận, cuối cùng bệnh nhân cũng được sắp xếp vào chiếc giường số 13, pḥng cách ly đặc biệt của khoa sản. Khi trưởng khoa phân công trực ban, không ai muốn nhận vào trong đó. Cuối cùng chỉ c̣n lại tôi – một y tá vừa tốt nghiệp ba tháng, nơm nớp lo sợ bước vào căn pḥng.
Vừa vào tới pḥng, người mẹ sắp sinh mỉm cười với tôi. Tôi cứ nghĩ rằng những phụ nữ mắc loại bệnh này hẳn sẽ phấn son trang điểm ḷe loẹt. Nhưng không phải vậy, cô cũng như những người phụ nữ b́nh thường khác, khuôn mặt hiền từ, mái tóc dài ngang vai, chân đi đôi giày búp bê…
“Cảm ơn cô!”
Một giọng nói trong veo và nhẹ nhàng, cô là một phụ nữ b́nh thường nhưng lại mắc căn bệnh không hề b́nh thường chút nào.
Th́ ra người mẹ trẻ tại giường số 13 này là một cô giáo trung học phổ thông. Một hôm trên đường từ trường về nhà, cô bị tai nạn xe hơi. V́ mất quá nhiều máu nên cô phải truyền máu gấp và không may bị nhiễm HIV.
Đến tận khi cô đi khám thai, bác sĩ mới phát hiện cô đă mắc phải căn bệnh thế kỷ. Cuộc đời cô đă bước sang một ngă rẽ mới, ảm đạm và mờ mịt với kết cục buồn phía trước.
Đáng thương nhất là đứa bé trong bụng, nguy cơ bị lây nhiễm cũng rất cao, xác suất không dưới 20% đến 40%. Người mẹ không c̣n hệ thống miễn dịch, v́ thế các biến chứng trong quá tŕnh sinh là vô cùng nguy hiểm.
Khi chồng cô đến đă khiến cho cả khoa một phen kinh ngạc. Chồng của một phụ nữ bị AIDS th́ trông thế nào nhỉ? Khác xa với tưởng tượng của chúng tôi, chồng cô là một nhân viên văn pḥng giỏi máy tính, đeo kính cận, cao ráo, lịch sự, và có phong thái rất đĩnh đạc.
- “Anh à, anh đoán xem con chúng ta sẽ giống em hay giống anh hơn?”
Tôi đang trải ga giường, nghe thấy những câu nói nhỏ nhẹ nỉ non của đôi vợ chồng trẻ th́ sống mũi cay cay, nước mắt bắt đầu rơm rớm. Th́ ra họ là một gia đ́nh hạnh phúc.
- “Tất nhiên là giống anh rồi, nếu là con gái th́ mới giống em chứ!”
Cô vợ nghe vậy c̣n phụng phịu làm nũng ra điều không chịu.
Khi tôi bước ra khỏi pḥng bệnh, nước mắt tôi chảy dài, trái tim tôi chua xót vô cùng.
Hàng ngày cô ấy phải uống nhiều loại thuốc khác nhau để kiểm soát lượng virus HIV, hầu như ngày nào cũng phải lấy máu và truyền dịch. Hai cánh tay đầy đặn, nơn nà nay đă chi chít những vết kim tiêm.
Tôi là y tá mới ra trường, vốn sống c̣n ít ỏi lại khá “nhát gan”. Nhất là những lúc lấy máu, tôi vẫn thường làm cô ấy đau đến chảy nước mắt, nhưng cô chưa bao giờ nổi cáu với tôi, chỉ âm thầm cắn răng chịu đựng, thỉnh thoảng c̣n mỉm cười nói "không sao".
Chỉ vài ngày sau khi cô nhập viện, tôi dần dần rất thích cô ấy.
Tuy c̣n vài ngày nữa mới đến ngày sinh, nhưng cả khoa đă chuẩn bị sẵn sàng.
Cô năm nay đă 31 tuổi lại mang trong ḿnh căn bệnh AIDS, nên bệnh viện cả trên lẫn dưới đều trong trạng thái đề pḥng cao độ. Nhưng bản thân cô lại rất b́nh tĩnh, hàng ngày đều đọc sách và nghe nhạc, c̣n viết thư t́nh hoặc vẽ tranh tặng con yêu.
Một hôm tôi đánh bạo hỏi:
- "Tại sao cô lại sinh đứa bé ra, rằng cô có biết nguy cơ lây nhiễm là rất cao?"
Cô vừa mỉm cười vừa trả lời tôi:
- “Con tôi đă đến với tôi, đó là duyên nợ, hơn nữa tôi không có quyền cướp đi sinh mệnh của bất ḱ ai.”
Tôi do dự, nhưng vẫn quyết định hỏi:
- “Nếu cháu bị nhiễm HIV th́ sao?”
Cô ấy im lặng một lúc, sau đó tiếp tục nói:
- “Nếu không thử th́ con tôi sẽ không có cơ hội sống nào.”
Tâm trạng tôi vừa buồn vừa xót xa, không khí trong căn pḥng trở nên ngột ngạt. Khi tôi chuẩn bị ra ngoài, cô đă nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, đôi mắt rưng rưng và nói:
- “Tôi muốn nhờ cô một việc, khi tôi sinh con dù có xảy ra chuyện ǵ, chồng tôi nhất định sẽ cứu lấy tôi. Nhưng t́nh trạng của tôi cô cũng biết rồi đó, v́ thế nếu thực sự xảy ra chuyện xấu, xin hăy cứu lấy con tôi.”
Tôi cảm động ôm cô và khóc, cô đúng là một người mẹ thực sự.
Dưới ánh đèn huỳnh quang nhạt màu, cô nằm yên lặng trên bàn mổ, thân dưới không ngừng chảy máu, nước ối vẩn đục đă ộc ra. Điều này có nghĩa là thai nhi đang lâm vào t́nh trạng nguy hiểm v́ thiếu oxy.
Thể chất của cô vô cùng đặc thù, không hề có phản ứng với thuốc tê, chỉ có thể chọn mổ sống để lấy thai nhi ra và chấp nhận hy sinh người mẹ. Hai là tiêm thuốc gây mê, nhưng đợi khi thuốc có tác dụng th́ em bé trong bụng đă bị ngạt thở hoặc bị sốc v́ liều gây mê quá cao, nhưng chỉ như vậy mới có hy vọng cứu được người mẹ.
Cả hai trường hợp đều khiến bệnh viện và gia đ́nh lâm vào t́nh trạng tiến thoái lưỡng nan.
Cô nắm chặt tay tôi, đôi mắt nh́n tôi như van nài, giọng nói yếu ớt nhưng rất kiên quyết:
- “Cứu lấy con tôi, nhanh cứu lấy con tôi, không cần phải quan tâm đến tôi…!”
Đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến cái nh́n tuyệt vọng đến vậy, trong một căn pḥng cũng tuyệt vọng như thế. Một người phụ nữ không thể gây tê, cũng không thể gây mê khi mổ đẻ, bao nhiêu bác sĩ đứng đó đều bất lực.
Con dao phẫu thuật nhanh chóng được đưa xuống bụng dưới, lớp da, lớp mỡ, lớp cơ, niêm mạc rồi tử cung… Người mẹ co giật từng cơn, toàn thân giăy giụa, quằn quại, mắt trợn ngược, khuôn mặt biến dạng v́ đau đớn, miệng cắn chặt chiếc khăn trắng và rên lên từng cơn xé ḷng.
Tôi không thể chịu nổi khi chứng kiến những giọt nước mắt của cô rơi xuống lă chă. Và tôi biết, đó không chỉ là đau đớn mà c̣n là t́nh yêu của người mẹ.
Đến tận hôm nay tôi mới hiểu v́ sao làm con phải hiếu thảo với cha mẹ. Bởi mỗi đứa con chào đời là biết bao nhiêu đau đớn, biết bao nhiêu nhọc nhằn, thậm chí là hy sinh cả tính mạng của mẹ.
Cuối cùng, thai nhi đỏ hỏn cũng được đưa ra và khóc lên tiếng khóc yếu ớt đầu đời. Người mẹ vừa ngất lịm đi, đột nhiên nghe thấy tiếng khóc của con nên cô cố gắng hé mở đôi mắt liếc nh́n về phía con yêu, nhưng rồi mí mắt sưng húp nặng trịch lại vội vă cụp lại.
Tôi vội vàng tháo đai cố định ở chân và tay cho cô, v́ gồng ḿnh vật lộn với cơn đau, cổ tay cổ chân cô đều rớm máu. Hai mắt tôi đẫm lệ, trái tim tôi cũng như thắt lại…
Thật khó để tin rằng đây là một người mẹ AIDS, lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng nh́n thấy con trai của ḿnh. Đôi mắt cô nhắm lại và sẽ không bao giờ c̣n mở ra được nữa. Cô bị nhiễm trùng nặng và không thể cầm được máu nên đă măi măi ra đi.
May mắn là em bé âm tính với virus HIV. Tôi tin rằng ở trên cao kia, cô cũng đang mỉm cười măn nguyện.
Khi làm vệ sinh pḥng bệnh, tôi đă t́m thấy một lá thư dưới gối của cô, bên trong c̣n vẽ một bức tranh ông mặt trời, bên dưới mặt trời là một đôi tay nhỏ. Cô viết cho con trai rằng:
- “Con yêu, cuộc sống giống như mặt trời, hôm nay lặn xuống ngày mai nhất định sẽ lại lên.”
Tôi không thể ngăn những giọt nước mắt, cuộc sống thật quá mong manh và cũng thật mạnh mẽ. Người mẹ nào mà chẳng thương con? Vậy cớ sao chúng ta lại phải phân biệt đối xử?
Cuối cùng tôi đă hiểu, cô cũng như những người mẹ b́nh thường khác, dũng cảm để giành lấy sự sống cho con.
Khi đứa bé được xuất viện, cháu nằm yên b́nh trong ṿng tay cha. Ban đầu đứa trẻ khóc rất to, giống như biết mẹ nó sẽ không bao giờ c̣n quay về nữa. Nhưng nó chợt ngừng khóc khi tôi đặt bức thư lên ngực. Dường như trong ḷng bé cũng đang mỉm cười khi nhận lấy cuộc sống vĩnh cửu này.
Mai này lớn lên em sẽ biết rằng, mẹ của em là người mẹ vĩ đại nhất trên đời.
Thông tin bệnh nhân AIDS chuẩn bị nhập viện sinh con đă khiến cả khoa sản náo loạn. Các y tá đồng thanh nói:
- “Ai sẽ chịu trách nhiệm trong trường hợp bị lây nhiễm?”
Ngay cả một số bác sĩ cũng phản đối :
- “Nếu bệnh nhân khác bị lây nhiễm qua dụng cụ phẫu thuật và giường chiếu th́ phải làm thế nào?”.
Sau một hồi tranh luận, cuối cùng bệnh nhân cũng được sắp xếp vào chiếc giường số 13, pḥng cách ly đặc biệt của khoa sản. Khi trưởng khoa phân công trực ban, không ai muốn nhận vào trong đó. Cuối cùng chỉ c̣n lại tôi – một y tá vừa tốt nghiệp ba tháng, nơm nớp lo sợ bước vào căn pḥng.
Vừa vào tới pḥng, người mẹ sắp sinh mỉm cười với tôi. Tôi cứ nghĩ rằng những phụ nữ mắc loại bệnh này hẳn sẽ phấn son trang điểm ḷe loẹt. Nhưng không phải vậy, cô cũng như những người phụ nữ b́nh thường khác, khuôn mặt hiền từ, mái tóc dài ngang vai, chân đi đôi giày búp bê…
“Cảm ơn cô!”
Một giọng nói trong veo và nhẹ nhàng, cô là một phụ nữ b́nh thường nhưng lại mắc căn bệnh không hề b́nh thường chút nào.
Th́ ra người mẹ trẻ tại giường số 13 này là một cô giáo trung học phổ thông. Một hôm trên đường từ trường về nhà, cô bị tai nạn xe hơi. V́ mất quá nhiều máu nên cô phải truyền máu gấp và không may bị nhiễm HIV.
Đến tận khi cô đi khám thai, bác sĩ mới phát hiện cô đă mắc phải căn bệnh thế kỷ. Cuộc đời cô đă bước sang một ngă rẽ mới, ảm đạm và mờ mịt với kết cục buồn phía trước.
Đáng thương nhất là đứa bé trong bụng, nguy cơ bị lây nhiễm cũng rất cao, xác suất không dưới 20% đến 40%. Người mẹ không c̣n hệ thống miễn dịch, v́ thế các biến chứng trong quá tŕnh sinh là vô cùng nguy hiểm.
Khi chồng cô đến đă khiến cho cả khoa một phen kinh ngạc. Chồng của một phụ nữ bị AIDS th́ trông thế nào nhỉ? Khác xa với tưởng tượng của chúng tôi, chồng cô là một nhân viên văn pḥng giỏi máy tính, đeo kính cận, cao ráo, lịch sự, và có phong thái rất đĩnh đạc.
- “Anh à, anh đoán xem con chúng ta sẽ giống em hay giống anh hơn?”
Tôi đang trải ga giường, nghe thấy những câu nói nhỏ nhẹ nỉ non của đôi vợ chồng trẻ th́ sống mũi cay cay, nước mắt bắt đầu rơm rớm. Th́ ra họ là một gia đ́nh hạnh phúc.
- “Tất nhiên là giống anh rồi, nếu là con gái th́ mới giống em chứ!”
Cô vợ nghe vậy c̣n phụng phịu làm nũng ra điều không chịu.
Khi tôi bước ra khỏi pḥng bệnh, nước mắt tôi chảy dài, trái tim tôi chua xót vô cùng.
Hàng ngày cô ấy phải uống nhiều loại thuốc khác nhau để kiểm soát lượng virus HIV, hầu như ngày nào cũng phải lấy máu và truyền dịch. Hai cánh tay đầy đặn, nơn nà nay đă chi chít những vết kim tiêm.
Tôi là y tá mới ra trường, vốn sống c̣n ít ỏi lại khá “nhát gan”. Nhất là những lúc lấy máu, tôi vẫn thường làm cô ấy đau đến chảy nước mắt, nhưng cô chưa bao giờ nổi cáu với tôi, chỉ âm thầm cắn răng chịu đựng, thỉnh thoảng c̣n mỉm cười nói "không sao".
Chỉ vài ngày sau khi cô nhập viện, tôi dần dần rất thích cô ấy.
Tuy c̣n vài ngày nữa mới đến ngày sinh, nhưng cả khoa đă chuẩn bị sẵn sàng.
Cô năm nay đă 31 tuổi lại mang trong ḿnh căn bệnh AIDS, nên bệnh viện cả trên lẫn dưới đều trong trạng thái đề pḥng cao độ. Nhưng bản thân cô lại rất b́nh tĩnh, hàng ngày đều đọc sách và nghe nhạc, c̣n viết thư t́nh hoặc vẽ tranh tặng con yêu.
Một hôm tôi đánh bạo hỏi:
- "Tại sao cô lại sinh đứa bé ra, rằng cô có biết nguy cơ lây nhiễm là rất cao?"
Cô vừa mỉm cười vừa trả lời tôi:
- “Con tôi đă đến với tôi, đó là duyên nợ, hơn nữa tôi không có quyền cướp đi sinh mệnh của bất ḱ ai.”
Tôi do dự, nhưng vẫn quyết định hỏi:
- “Nếu cháu bị nhiễm HIV th́ sao?”
Cô ấy im lặng một lúc, sau đó tiếp tục nói:
- “Nếu không thử th́ con tôi sẽ không có cơ hội sống nào.”
Tâm trạng tôi vừa buồn vừa xót xa, không khí trong căn pḥng trở nên ngột ngạt. Khi tôi chuẩn bị ra ngoài, cô đă nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, đôi mắt rưng rưng và nói:
- “Tôi muốn nhờ cô một việc, khi tôi sinh con dù có xảy ra chuyện ǵ, chồng tôi nhất định sẽ cứu lấy tôi. Nhưng t́nh trạng của tôi cô cũng biết rồi đó, v́ thế nếu thực sự xảy ra chuyện xấu, xin hăy cứu lấy con tôi.”
Tôi cảm động ôm cô và khóc, cô đúng là một người mẹ thực sự.
Dưới ánh đèn huỳnh quang nhạt màu, cô nằm yên lặng trên bàn mổ, thân dưới không ngừng chảy máu, nước ối vẩn đục đă ộc ra. Điều này có nghĩa là thai nhi đang lâm vào t́nh trạng nguy hiểm v́ thiếu oxy.
Thể chất của cô vô cùng đặc thù, không hề có phản ứng với thuốc tê, chỉ có thể chọn mổ sống để lấy thai nhi ra và chấp nhận hy sinh người mẹ. Hai là tiêm thuốc gây mê, nhưng đợi khi thuốc có tác dụng th́ em bé trong bụng đă bị ngạt thở hoặc bị sốc v́ liều gây mê quá cao, nhưng chỉ như vậy mới có hy vọng cứu được người mẹ.
Cả hai trường hợp đều khiến bệnh viện và gia đ́nh lâm vào t́nh trạng tiến thoái lưỡng nan.
Cô nắm chặt tay tôi, đôi mắt nh́n tôi như van nài, giọng nói yếu ớt nhưng rất kiên quyết:
- “Cứu lấy con tôi, nhanh cứu lấy con tôi, không cần phải quan tâm đến tôi…!”
Đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến cái nh́n tuyệt vọng đến vậy, trong một căn pḥng cũng tuyệt vọng như thế. Một người phụ nữ không thể gây tê, cũng không thể gây mê khi mổ đẻ, bao nhiêu bác sĩ đứng đó đều bất lực.
Con dao phẫu thuật nhanh chóng được đưa xuống bụng dưới, lớp da, lớp mỡ, lớp cơ, niêm mạc rồi tử cung… Người mẹ co giật từng cơn, toàn thân giăy giụa, quằn quại, mắt trợn ngược, khuôn mặt biến dạng v́ đau đớn, miệng cắn chặt chiếc khăn trắng và rên lên từng cơn xé ḷng.
Tôi không thể chịu nổi khi chứng kiến những giọt nước mắt của cô rơi xuống lă chă. Và tôi biết, đó không chỉ là đau đớn mà c̣n là t́nh yêu của người mẹ.
Đến tận hôm nay tôi mới hiểu v́ sao làm con phải hiếu thảo với cha mẹ. Bởi mỗi đứa con chào đời là biết bao nhiêu đau đớn, biết bao nhiêu nhọc nhằn, thậm chí là hy sinh cả tính mạng của mẹ.
Cuối cùng, thai nhi đỏ hỏn cũng được đưa ra và khóc lên tiếng khóc yếu ớt đầu đời. Người mẹ vừa ngất lịm đi, đột nhiên nghe thấy tiếng khóc của con nên cô cố gắng hé mở đôi mắt liếc nh́n về phía con yêu, nhưng rồi mí mắt sưng húp nặng trịch lại vội vă cụp lại.
Tôi vội vàng tháo đai cố định ở chân và tay cho cô, v́ gồng ḿnh vật lộn với cơn đau, cổ tay cổ chân cô đều rớm máu. Hai mắt tôi đẫm lệ, trái tim tôi cũng như thắt lại…
Thật khó để tin rằng đây là một người mẹ AIDS, lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng nh́n thấy con trai của ḿnh. Đôi mắt cô nhắm lại và sẽ không bao giờ c̣n mở ra được nữa. Cô bị nhiễm trùng nặng và không thể cầm được máu nên đă măi măi ra đi.
May mắn là em bé âm tính với virus HIV. Tôi tin rằng ở trên cao kia, cô cũng đang mỉm cười măn nguyện.
Khi làm vệ sinh pḥng bệnh, tôi đă t́m thấy một lá thư dưới gối của cô, bên trong c̣n vẽ một bức tranh ông mặt trời, bên dưới mặt trời là một đôi tay nhỏ. Cô viết cho con trai rằng:
- “Con yêu, cuộc sống giống như mặt trời, hôm nay lặn xuống ngày mai nhất định sẽ lại lên.”
Tôi không thể ngăn những giọt nước mắt, cuộc sống thật quá mong manh và cũng thật mạnh mẽ. Người mẹ nào mà chẳng thương con? Vậy cớ sao chúng ta lại phải phân biệt đối xử?
Cuối cùng tôi đă hiểu, cô cũng như những người mẹ b́nh thường khác, dũng cảm để giành lấy sự sống cho con.
Khi đứa bé được xuất viện, cháu nằm yên b́nh trong ṿng tay cha. Ban đầu đứa trẻ khóc rất to, giống như biết mẹ nó sẽ không bao giờ c̣n quay về nữa. Nhưng nó chợt ngừng khóc khi tôi đặt bức thư lên ngực. Dường như trong ḷng bé cũng đang mỉm cười khi nhận lấy cuộc sống vĩnh cửu này.
Mai này lớn lên em sẽ biết rằng, mẹ của em là người mẹ vĩ đại nhất trên đời.
VietBF © sưu tầm
Người mẹ AIDS
