Khoảng 15h ngày 18/12/2025, nhận được tin từ quần chúng nhân dân, bằng các biện pháp nghiệp vụ, Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Thanh Hóa đã nhanh chóng triệt xóa một sới bạc, bắt quả tang 15 đối tượng đang đánh bạc dưới hình thức xóc đĩa.

Địa điểm của vụ đánh bạc là tại nhà của Bùi Thị Hường, sinh năm 1978 trú tại thôn Nguyệt Thành, xã Nguyệt Ấn, Thanh Hoa, thu giữ tại chiếu bạc 220 triệu đồng và nhiều tang vật khác có liên quan.

Theo kết quả điều tra ban đầu, đây là ổ nhóm đánh bạc có nhiều đối tượng có tiền án, tiền sự ở nhiều địa phương khác đến tham gia. Trong số 15 đối tượng bị bắt giữ, có 4 đối tượng ở xã Cẩm Thủy, 3 đối tượng ở xã Nguyệt Ấn, 3 đối tượng ở xã Cẩm Thạch; 5 đối tượng còn lại ở các xã Ngọc Lặc, Minh Sơn, Thọ Lập, Ngọc Liên và Hoằng Châu.


Xới bạc bị triệt phá. Ảnh CACC
Theo lời khai của các đối tượng, sới bạc này do Lê Thế Tài, sinh năm 1989; Cao Hữu Kiên, sinh 1985 trú tại thôn Nguyệt Sơn, xã Nguyệt Ấn và Lường Quốc Trúc, sinh 1989 trú tại xã Hoằng Châu đứng ra tổ chức, tham gia điều hành và thuê nơi ở của Bùi Thị Hường, sinh năm 1978 trú tại thôn Nguyệt Thành, xã Nguyệt Ấn làm địa điểm để tổ chức cho các đối tượng đánh bạc bằng hình thức xóc đĩa. Trong đó, Cao Hữu Kiên và Lường Quốc Trúc có vai trò đi tìm địa điểm, thu tiền hồ và xóc cái.

Trong sới bạc còn có các đối tượng làm tín dụng, khi các con bạc cần tiền thì cho vay tiền hoặc cầm cố tài sản. Để đối phó với lực lượng chức năng, các đối tượng đã thuê người canh gác, cảnh giới nghiêm ngặt từ vòng ngoài.

Hiện, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa đã ra quyết định tạm giữ hình sự 15 đối tượng để tiếp tục điều tra mở rộng.

VietBF@ sưu tập

Tòa án Tối cao Delaware hôm thứ Sáu đã phán quyết rằng gói thù lao kỷ lục năm 2018 của CEO Elon Musk từ Tesla, từng được định giá khoảng 56 tỷ đô la khi được chi trả đầy đủ, phải được khôi phục, đảo ngược quyết định của tòa án cấp dưới trước đó đã tuyên bố gói thù lao này vô hiệu.

Vụ kiện, In re Tesla, Inc. Derivative Litigation , bắt nguồn từ một vụ kiện do các luật sư khởi xướng và được Tòa án Công bằng Delaware chấp thuận, theo đó tòa án đã ra lệnh hủy bỏ khoản tiền thưởng dựa trên hiệu suất của Musk mặc dù Musk đã hoàn thành đầy đủ mọi cột mốc yêu cầu.

Gói thù lao, lớn nhất từng được trao cho một giám đốc điều hành doanh nghiệp, đóng vai trò quan trọng trong việc giúp Musk trở thành một trong những người giàu nhất thế giới.


Chánh án Kathaleen St. Jude McCormick đã chỉ trích quy trình phê duyệt kế hoạch bồi thường của Musk, nhấn mạnh tầm ảnh hưởng đáng kể của Musk đối với ủy ban bồi thường và các thành viên hội đồng quản trị, nhiều người trong số đó có mối quan hệ cá nhân mật thiết với ông.

"Khái niệm về sự công bằng đòi hỏi một phân tích toàn diện, xem xét hai vấn đề cơ bản: quy trình và giá cả," thẩm phán viết.

“Quy trình dẫn đến việc phê duyệt kế hoạch trả lương cho Musk có nhiều sai sót nghiêm trọng. Musk có mối quan hệ rộng rãi với những người được giao nhiệm vụ đàm phán thay mặt cho Tesla.”

Chính Musk đã công khai bác bỏ phán quyết ban đầu của Delaware, chuyển trụ sở chính của Tesla sang Texas.

Hôm thứ Sáu, Tòa án Tối cao Delaware đã bác bỏ quyết định cực đoan của Tòa án Công bằng về việc hủy bỏ hoàn toàn khoản bồi thường.

Thay vì ủng hộ phán quyết của tòa án cấp dưới về việc xem xét mức lương của giám đốc điều hành, tòa án tối cao của tiểu bang đã đứng về phía Musk và hội đồng quản trị của Tesla, tuyên bố rằng việc loại bỏ hoàn toàn gói lương là "không công bằng" và sẽ khiến Musk không được đền bù cho sáu năm phục vụ.

Kế hoạch trả lương năm 2018 khác biệt hoàn toàn so với lịch sử doanh nghiệp. Musk sẽ không nhận được gì trừ khi Tesla đạt được các mục tiêu khổng lồ về vốn hóa thị trường và hiệu quả hoạt động, những mục tiêu mà nhiều nhà phê bình cho rằng bất khả thi. Musk đã chứng minh họ sai.

Dưới sự lãnh đạo của ông:

Giá trị vốn hóa thị trường của Tesla đã tăng vọt từ khoảng 50 tỷ đô la lên hơn 600 tỷ đô la.
Các cổ đông đã hai lần bỏ phiếu thông qua gói lương thưởng của Musk.
Musk đã làm việc nhiều năm mà không có mức lương đảm bảo, hoàn toàn dựa vào kết quả đạt được.
Tuy nhiên, Tòa án Công bằng Delaware, viện dẫn những quan điểm chủ quan về "sự công bằng", đã cố gắng hủy bỏ thỏa thuận sau khi nó đã được thực hiện, bất chấp việc Musk đã hoàn thành đầy đủ các điều khoản.

Tòa án Tối cao đã không chấp nhận điều đó.

Trong phán quyết của mình, Tòa án đã làm rõ rằng việc hủy bỏ là không phù hợp và không công bằng, lưu ý rằng Musk không thể trở lại "tình trạng trước đây" sau sáu năm làm việc vất vả và tạo ra giá trị phi thường.

Nói một cách đơn giản: bạn không thể xóa bỏ công sức đã bỏ ra chỉ vì các nhà hoạt động không thích kết quả.

Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội đã ra quyết định truy nã đối tượng Trương Văn Tú (SN 2001; thường trú tại xã Nam Dương, tỉnh Bắc Ninh - trước là xã Nam Dương, huyện Lục Ngạn, tỉnh Bắc Giang).

Theo Cơ quan điều tra, tháng 7/2024, anh H (SN 1990; trú tại Hưng Yên) có thoả thuận ứng tiền cho nhóm của Tú để đi xuất khẩu lao động, sau đó nhóm của Tú sẽ mua USD để trả lại. Tuy nhiên sau khi đến ngân hàng mua USD, Tú đã cầm 25.000 USD rồi lên xe ô tô bỏ chạy.


Đối tượng Trương Văn Tú bị truy nã. Ảnh CACC
Căn cứ vào tài liệu thu thập được, ngày 8/10/2025, Cơ quan CSĐT Công an TP Hà Nội đã ra quyết định khởi tố bị can đối với Trương Văn Tú về tội Lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Tuy nhiên đối tượng đã bỏ trốn khỏi nơi cư trú. Hiện, Cơ quan CSĐT Công an TP Hà Nội đã ra quyết định truy nã bị can đối với Tú.

Cũng liên quan đến việc truy nã, Công an phường Cầu Giấy, TP Hà Nội vừa bắt giữ đối tượng truy nã Đặng Sử Đức (SN 1998; thường trú tại: xã Thăng Bình, tỉnh Thanh Hóa) về tội Cướp tài sản.

Theo hồ sơ, ngày 18/6/2025, Cơ quan CSĐT Công an huyện Gia Lâm (cũ) đã ra quyết định khởi tố bị can đối với Đức về tội Cướp tài sản. Tuy nhiên đối tượng đã bỏ trốn khỏi nơi cư trú. Ngày 28/8/2024, Cơ quan CSĐT Công an huyện Gia Lâm đã ra quyết định truy nã đối tượng.

Qua công tác nắm tình hình, Công an phường Cầu Giấy đã phát hiện Đức xuất hiện trên địa bàn phường. Tổ công tác của Công an phường đã triển khai, lập kế hoạch băt giữ đối tượng. Ngày 15/12/2025, Công an phường Cầu Giấy đã bắt giữ thành công Đặng Sử Đức tại cổng công viên Cầu Giấy.

VietBF@ sưu tập

Người dân xung quanh hoảng loạn khi chứng kiến cảnh con vật trồi lên mặt nước với thi thể đứa trẻ bị kẹp chặt trong hàm.

Chiều 15/12, một vụ tai nạn thương tâm xảy ra trên sông Inggoi, tỉnh Bắc Maluku, khiến dư luận Indonesia rúng động. Nạn nhân là bé trai 10 tuổi tên Affan, sống tại địa phương. Vào thời điểm xảy ra sự việc, Affan cùng một nhóm bạn xuống sông bơi lội để giải nhiệt sau giờ học. Khi các em đang chơi gần bờ, một con cá sấu bất ngờ trồi lên mặt nước và lao thẳng về phía Affan. Con vật cắn chặt vào thân cậu bé rồi quật mạnh liên tiếp. Những tiếng kêu cứu vang lên trong tuyệt vọng nhưng không ai kịp phản ứng.

Trước mắt các bạn nhỏ, Affan bị kéo chìm xuống làn nước đục ngầu. Hai cậu bé bơi cùng hoảng loạn chạy về làng báo tin cho người lớn. Khi lực lượng chức năng tiếp cận hiện trường, nạn nhân đã tử vong. Đoạn video do người dân ghi lại nhanh chóng lan truyền tại địa phương, cho thấy con cá sấu nổi gần bờ, miệng vẫn ngậm chặt thi thể đứa trẻ trước khi lặn xuống. Hình ảnh gây sốc này khiến nhiều gia đình sống ven sông rơi vào trạng thái bất an.


Nạn nhân là một bé trai 10 tuổi. IndoNews.

Ngay trong tối cùng ngày, cảnh sát, quân đội và lực lượng cứu hộ triển khai chiến dịch tìm kiếm quy mô lớn. Các đội sử dụng xuồng cao su, thuyền gỗ của ngư dân và tàu cá để rà soát dọc sông Inggoi, mở rộng ra khu vực ven biển lân cận. Công tác tìm kiếm diễn ra trong điều kiện căng thẳng vì nguy cơ cá sấu tiếp tục tấn công. Cuộc tìm kiếm kéo dài suốt đêm. Đến sáng 18/12, lực lượng chức năng phát hiện con cá sấu ẩn nấp gần một cầu tàu. Sau khi xua đuổi được con vật ra xa, thi thể Affan nổi lên cách cầu tàu chỉ vài mét. Lực lượng cứu hộ đưa thi thể nạn nhân lên thuyền và bàn giao cho gia đình để lo hậu sự. Trưởng cảnh sát khu vực Nam Halmahera xác nhận sông Inggoi là nơi cá sấu sinh sống lâu năm và chính quyền đã nhiều lần cảnh báo người dân không xuống sông tắm hay bơi lội. Tuy vậy, sinh hoạt hằng ngày của người dân địa phương vẫn phụ thuộc lớn vào sông nước, khiến nguy cơ tai nạn luôn hiện hữu.

Cảnh báo từ những cuộc tấn công của cá sấu ngày càng dày
Vụ việc của Affan không phải là trường hợp cá biệt. Indonesia hiện là nơi sinh sống của 14 loài cá sấu, trong đó cá sấu cửa sông có kích thước lớn và mức độ hung dữ cao. Loài này thích nghi tốt với điều kiện khí hậu nhiệt đới và phân bố rộng khắp các vùng sông ngòi, cửa biển. Các nhà bảo tồn ghi nhận số vụ cá sấu tấn công con người tại Indonesia gia tăng rõ rệt trong những năm gần đây.

Nguyên nhân chính đến từ việc môi trường sống tự nhiên của cá sấu bị thu hẹp nhanh chóng. Hoạt động phát triển ven biển, mở rộng nông nghiệp, khai thác khoáng sản và đánh bắt thủy sản quá mức đã làm suy giảm nguồn thức ăn tự nhiên, buộc cá sấu tiến gần hơn tới khu dân cư. Ở nhiều vùng nông thôn, sông vẫn là nơi người dân tắm rửa, giặt giũ, đánh bắt cá và vui chơi, tạo ra sự chồng lấn nguy hiểm giữa con người và lãnh thổ của cá sấu.

Thống kê cho thấy các tỉnh phía đông Indonesia ghi nhận nhiều vụ tấn công chết người nhất. Tháng 5/2025, một bé trai 13 tuổi tên Muhammad Syahputra Almanda tại tỉnh Jambi bị cá sấu tấn công khi xuống sông nhặt bóng và tử vong trước sự bất lực của những người xung quanh.

Trước đó không lâu, một người đàn ông 53 tuổi tên Arifuddin tại tỉnh Nam Sulawesi cũng thiệt mạng sau khi bị cá sấu cắn khi đang tắm sông cùng người thân. Lực lượng cứu hộ tìm thấy thi thể nạn nhân cách hiện trường khoảng 1,6km. Những con số và câu chuyện này cho thấy mức độ nguy hiểm không còn mang tính cá biệt.

Giới chức Indonesia liên tục kêu gọi người dân nâng cao cảnh giác, tránh xa những con sông được xác định là nơi cá sấu sinh sống và tuân thủ các biển cảnh báo.

VietBF@ sưu tập

“CÂU CHUYỆN GIẢ MẠO!” Trump chỉ trích dữ dội Ilhan Omar sau khi bà tuyên bố cảnh sát tấn công con trai mình — và kêu gọi trục xuất bà khỏi đất nước.


Tổng thống Donald Trump đã kịch liệt chỉ trích nữ nghị sĩ cực đoan Ilhan Omar trong bài phát biểu mang phong cách vận động tranh cử tối thứ Sáu tại Rocky Mount, Bắc Carolina, bác bỏ điều mà ông gọi là câu chuyện "bịa đặt" liên quan đến con trai bà và lực lượng thực thi pháp luật, đồng thời cáo buộc nữ nghị sĩ đảng Dân chủ bang Minnesota này lan truyền thông tin sai sự thật để bôi nhọ các quan chức liên bang.

Phát biểu trước đám đông đầy nhiệt huyết tại một bang chiến trường thường xuyên nơi đảng Cộng hòa đang nỗ lực giữ vững một ghế Thượng viện quan trọng của Mỹ vào năm 2026, Trump chỉ trích mạnh mẽ bà Omar về những tuyên bố gần đây của bà rằng cảnh sát và các nhân viên nhập cư đã nhắm mục tiêu vào con trai bà.

“Sao lại để chuyện đó xảy ra? Ilhan Omar phải bị trục xuất khỏi đất nước chúng ta. Cô ta không nên được phép làm nghị sĩ. Cô ta kết hôn với anh trai mình, hoặc là để ở lại hoặc là để đưa anh ta vào nước này.”

Và hôm qua, tôi đoán là bà ấy đã bịa ra một câu chuyện. Bà ấy nói cảnh sát đã tấn công con trai bà. Bà ấy nói họ đã chặn xe. Và cảnh sát nói, “Chúng tôi chưa bao giờ tấn công anh ấy. Chúng tôi chưa bao giờ chặn xe anh ấy.”

Đó là một câu chuyện bịa đặt. Cô ta là một kẻ lừa đảo. Cô ta đầy rẫy mưu mẹo. Cô ta nói, “Không.” Cô ta nói, “Anh phải đuổi cô ta ra khỏi đất nước chúng ta. Đó là việc anh phải làm.”

Bà ta bịa ra câu chuyện rằng cảnh sát đã chặn xe của con trai bà ấy.”


Những phát ngôn của ông Trump được đưa ra trong bối cảnh các quan chức liên bang công khai bác bỏ lời kể của bà Omar, thẳng thừng phủ nhận những cáo buộc của bà.

Trong một cuộc phỏng vấn với báo chí địa phương, bà Omar cho biết con trai bà đã bị các nhân viên ICE chặn lại sau khi đến cửa hàng Target ở Minnesota và chỉ được thả sau khi xuất trình hộ chiếu Mỹ. Bà còn cáo buộc thêm rằng các nhân viên ICE đã vào một nhà thờ Hồi giáo trong một dịp khác khi con trai bà có mặt – cho thấy sự phân biệt chủng tộc nhắm vào cộng đồng người Somalia.

“Hôm qua, sau khi ghé qua cửa hàng Target, anh ấy đã bị các nhân viên [Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Hoa Kỳ] chặn lại, và khi anh ấy xuất trình được giấy tờ tùy thân theo hộ chiếu, họ đã cho anh ấy đi,” Omar nói.

“Tôi phải nhắc nhở anh ấy rằng tôi lo lắng đến mức nào, bởi vì tất cả những khu vực mà họ đang nói đến đều là những khu vực mà anh ấy có thể gặp phải, và họ đang phân biệt chủng tộc, họ đang tìm kiếm những thanh niên trông giống người Somalia mà họ cho là người nhập cư bất hợp pháp.”

Những tuyên bố đó đã ngay lập tức và mạnh mẽ bị Bộ An ninh Nội địa và Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan bác bỏ.

“ICE hoàn toàn không có bất kỳ hồ sơ nào về việc các sĩ quan hoặc đặc vụ của họ đã chặn xe con trai của nữ nghị sĩ Omar.”

Không có bằng chứng nào cho thấy việc nữ nghị sĩ Omar đưa ra những cáo buộc nhằm bôi nhọ ICE như một chiêu trò PR là điều đáng xấu hổ.

Những cáo buộc cho rằng ICE thực hiện "phân biệt chủng tộc" là ghê tởm, liều lĩnh và hoàn toàn SAI sự thật. Điều khiến một người trở thành mục tiêu của việc thực thi luật nhập cư là việc họ có nhập cảnh trái phép vào Mỹ hay không — chứ KHÔNG phải màu da, chủng tộc hay dân tộc của họ. Theo Tu chính án thứ tư của Hiến pháp Hoa Kỳ, lực lượng thực thi pháp luật của DHS sử dụng "nghi ngờ hợp lý" để bắt giữ.


Thay vì rút lại tuyên bố sai sự thật, văn phòng của Omar đã chỉ trích mạnh mẽ DHS, cáo buộc ICE hoạt động như một "cơ quan bất hảo không thể cải cách" và cho rằng các quan chức liên bang "có thể không nắm rõ hồ sơ".

Tuyên bố của bà tiếp tục khẳng định cáo buộc rằng các nhân viên ICE đã phân biệt chủng tộc đối với con trai bà và những người khác, bất chấp việc không có bất kỳ bằng chứng nào xác thực.

Thông tin này xuất hiện trong bối cảnh Omar có nguy cơ bị truy tố vì tội gian lận nhập cư sau khi bị cáo buộc kết hôn với anh trai mình để giúp anh ta có được quốc tịch Mỹ.

Tuần trước, người đứng đầu cơ quan biên giới Tom Homan cho biết trong một cuộc phỏng vấn trên Newsmax rằng ông đã yêu cầu xem xét hồ sơ nhập cư của Omar vì những cáo buộc đáng tin cậy cho rằng người tị nạn Somalia này đã kết hôn với anh trai mình để giúp anh ta có được quyền cư trú tại Hoa Kỳ.

Bình luận bị cho là kém duyên của tỷ phú Elon Musk về hình thể nữ diễn viên Sydney Sweeney đã thổi bùng làn sóng phản đối mạnh mẽ trên mạng xã hội.
g
Ngày 18/12, một đoạn video do Variety đăng tải trên nền tảng X ghi lại khoảnh khắc Sydney Sweeney xuất hiện trên thảm đỏ buổi công chiếu bộ phim "The Housemaid" tại Los Angeles đã nhanh chóng lan truyền. Nữ diễn viên 28 tuổi diện váy trắng ôm sát cơ thể, gợi liên tưởng đến phong cách kinh điển của Marilyn Monroe và nhận nhiều lời khen về vẻ ngoài gợi cảm. Dưới bài đăng, tỷ phú Elon Musk chia sẻ một hình ảnh đồ họa do trí tuệ nhân tạo tạo ra, mô tả một phụ nữ có vòng một lớn đứng cạnh hình minh họa cột sống đau nhức, kèm chú thích ngắn gọn cho rằng điều đó không hề dễ dàng.

Phản hồi này lập tức vấp phải chỉ trích gay gắt. Nhiều người cho rằng bình luận mang tính miệt thị hình thể và thiếu tôn trọng, nhất là khi người viết lớn hơn nữ diễn viên gần ba thập kỷ. Trên các diễn đàn, bạn đọc yêu cầu những nhân vật có ảnh hưởng cần cẩn trọng hơn với lời nói. Một số ý kiến còn nhắc lại phát ngôn gây tranh cãi của Musk vào tháng 9/2024 nhằm vào Taylor Swift sau khi cô công khai ủng hộ Kamala Harris, cho rằng chuỗi bình luận này phản ánh vấn đề lâu dài về cách ứng xử trên không gian mạng. Tranh luận lan rộng không chỉ xoay quanh cá nhân Sydney Sweeney mà còn chạm tới câu chuyện bình đẳng giới và quyền tự chủ hình thể của phụ nữ trong ngành giải trí.



Bình luận bị cho là kém duyên của tỷ phú Elon Musk về hình thể nữ diễn viên Sydney Sweeney đã thổi bùng làn sóng phản đối mạnh mẽ trên mạng xã hội. IG.
Hình ảnh công chúng và ranh giới phát ngôn Elon Musk sinh năm 1971 hiện sở hữu khối tài sản ước tính khoảng 600 tỷ USD, đứng đầu danh sách người giàu thế giới. Ông nắm giữ cổ phần lớn tại Tesla, SpaceX và xAI Holdings, đồng thời kiểm soát nền tảng X. Vị thế đó khiến mọi phát ngôn của ông đều có sức lan tỏa mạnh. Nhiều chuyên gia truyền thông nhận định người nổi tiếng cần ý thức rõ tác động xã hội từ lời nói cá nhân, đặc biệt khi bình luận về ngoại hình phụ nữ. Về phía Sydney Sweeney, cô tiếp tục duy trì hình ảnh chuyên nghiệp giữa tâm bão dư luận.

Trong các cuộc phỏng vấn với Vanity Fair và Allure, nữ diễn viên khẳng định cô chưa từng can thiệp thẩm mỹ và mong muốn già đi tự nhiên. Các phát biểu này còn được kiểm chứng bằng thiết bị phát hiện nói dối và cho kết quả trung thực. Sự nghiệp của Sydney Sweeney gắn liền với vai Cassie trong "Euphoria" và Olivia trong "The White Lotus", giúp cô nhận nhiều đề cử Emmy. Cô còn tham gia các dự án điện ảnh như "Immaculate" và "Madame Web" ra mắt năm 2024, đồng thời thành lập công ty sản xuất riêng để mở rộng vai trò sáng tạo. Năm 2021, Associated Press vinh danh cô là gương mặt đột phá toàn cầu.

Năm 2022, Time đưa cô vào danh sách 100 ngôi sao thế hệ mới. Gần đây, Sydney Sweeney tích cực quảng bá "The Housemaid" và chia sẻ mong muốn truyền cảm hứng cho phụ nữ về sự tự tin.

VietBF@ sưu tập

Quận Fulton thừa nhận 315.000 phiếu bầu sớm đã được chứng nhận BẤT HỢP PHÁP trong cuộc bầu cử năm 2020


Quận Fulton, Georgia, một điểm nóng về các gian lận bầu cử trong cuộc bầu cử năm 2020 bị đánh cắp, đã thừa nhận rằng ít nhất 315.000 phiếu bầu đã được chứng nhận bất hợp pháp vào năm 2020.

Ông Biden được cho là đã thắng tại bang Georgia năm 2020 với cách biệt 11.779 phiếu. Ông thắng tại hạt Fulton với 380.212 phiếu so với 137.247 phiếu của ông Trump.

60% số phiếu bầu ở Quận Fulton đã được chứng nhận bất hợp pháp!

Luật sư Ann Brumbaugh của Hội đồng Đăng ký và Bầu cử Quận Fulton đã đưa ra lời thừa nhận gây sốc này trong cuộc họp của Hội đồng Bầu cử Tiểu bang Georgia vào ngày 9 tháng 12.

Điều tra viên David Cross của VoterGA đã làm chứng trước hội đồng về một khiếu nại mà ông đã đệ trình vào năm 2022, cáo buộc rằng các băng ghi phiếu bầu không được chứng nhận và ký xác nhận đúng cách, vi phạm luật Georgia và phá vỡ chuỗi bằng chứng đối với các băng ghi này.

“Nhóm của chúng tôi đã trả cho Quận Fulton 15.800 đô la theo yêu cầu công khai hồ sơ, trong đó quận đã cung cấp 77 megabyte hồ sơ, mỗi băng ghi phiếu đại diện cho 315.000 phiếu bầu,” Cross nói với hội đồng. “Quận Fulton không cung cấp bất kỳ băng ghi phiếu nào có chữ ký trong quá trình bỏ phiếu sớm,” ông nói thêm rằng các băng ghi phiếu có chữ ký là “chứng nhận pháp lý duy nhất xác thực tổng số phiếu được báo cáo.”

Và Ann Brumbaugh thừa nhận, “Chúng tôi không phủ nhận việc các băng ghi âm không được ký tên. Đó là hành vi vi phạm quy định.”


Brumbaugh: Tôi chưa xem các đoạn băng đó, nhưng chúng tôi không phủ nhận việc các đoạn băng không được ký tên. Đó là hành vi vi phạm quy định. Từ năm 2020, chúng tôi có ban lãnh đạo mới, tòa nhà mới, hội đồng quản trị mới và các quy trình hoạt động tiêu chuẩn mới, và kể từ đó, công tác đào tạo đã được tăng cường. Các quan sát viên điểm bỏ phiếu được đào tạo chuyên biệt.

Họ phải ký vào các băng ghi âm vào buổi sáng, và họ cũng phải ký vào các băng ghi âm khi chúng được chạy vào cuối ngày, khi các băng ghi âm được gửi trở lại trung tâm để, bạn biết đấy, cùng với tất cả các tài liệu, được kiểm tra lại, và nếu ai đó quên ký vào băng ghi âm, thì Fulton sẽ tiến hành điều tra. Nhưng chúng tôi không có— chúng tôi không phản bác cáo buộc này.

Điều này diễn ra trong bối cảnh Bộ Tư pháp đang tiến hành điều tra nhằm xem xét các hồ sơ và phiếu bầu từ cuộc bầu cử năm 2020, hiện đang được lưu giữ tại Văn phòng Thư ký Tòa án cấp cao Quận Fulton.

Tháng trước, một cuộc tranh luận gay gắt đã nổ ra tại cuộc họp của Hội đồng Đăng ký và Bầu cử khi thành viên hội đồng thuộc đảng Cộng hòa, Julie Adams, hỏi đồng nghiệp của mình liệu các lá phiếu bầu cử năm 2020 có đang được lưu giữ tại Quận hay không. Chủ tịch Sherri Allen đã nổi nóng và yêu cầu một thành viên khác không trả lời câu hỏi, dẫn đến một cuộc tranh cãi nảy lửa và làm dấy lên nhiều nghi ngờ hơn nữa.

Giờ đây, chúng ta biết rằng không chỉ các lá phiếu đang bị giấu khỏi Bộ Tư pháp, mà hàng trăm nghìn phiếu bầu sớm đã được kiểm đếm bất hợp pháp.

Xem thêm từ Federalist :

Văn phòng Thư ký Tiểu bang Georgia đã điều tra cáo buộc không ký vào băng kiểm phiếu và “xác nhận” các phát hiện rằng Quận Fulton “vi phạm Quy trình Tài liệu Hồ sơ Bầu cử Chính thức khi phát hiện ra rằng ba mươi sáu (36) trong số ba mươi bảy (37) Khu vực Bỏ phiếu Sớm ở Quận Fulton, Georgia đã không ký vào Băng Kiểm phiếu theo yêu cầu [của luật],” theo bản tóm tắt điều tra năm 2024. Ngoài việc điều tra các băng kiểm phiếu không có chữ ký, cuộc điều tra cũng phát hiện ra rằng các quan chức tại 32 điểm bỏ phiếu đã không xác minh băng số không của họ.

Luật của bang Georgia yêu cầu các quan chức bầu cử phải in ba băng xác nhận kết thúc mỗi ngày bỏ phiếu bằng máy quét phiếu bầu. Nhân viên điểm bỏ phiếu phải ký vào các băng này hoặc ghi rõ lý do từ chối. Luật bầu cử cũng yêu cầu nhân viên điểm bỏ phiếu phải bắt đầu mỗi ngày bỏ phiếu bằng cách in và ký vào "băng số 0" để thể hiện rằng máy bỏ phiếu bắt đầu từ 0 phiếu.

Nếu không có ghi chép nào về việc máy kiểm phiếu có được đặt về 0 khi bắt đầu bỏ phiếu hay không, thì không thể biết liệu các phiếu bầu từ cuộc bầu cử trước (hoặc phiếu bầu từ một lần chạy thử) có còn sót lại trên thẻ nhớ và có thể được tính sau này hay không. Đáng chú ý, điều này đã xảy ra ở Montana , nơi các quan chức phát hiện ra số phiếu bầu nhiều hơn số phiếu thực tế và tin rằng đó là dữ liệu mẫu còn sót lại chưa được xóa.

“Những băng ghi kết quả có chữ ký này là chứng nhận pháp lý duy nhất xác thực tổng số phiếu được báo cáo,” Cross nói với SEB tại phiên điều trần ngày 9 tháng 12. “Huyện Fulton không cung cấp bất kỳ băng ghi kết quả kiểm phiếu nào có chữ ký trong giai đoạn bỏ phiếu sớm.”

Trong khi đó, Bộ Tư pháp đã đệ đơn kiện Che Alexander, Thư ký Tòa án Quận Fulton, vào đầu tháng này để thực thi trát đòi hầu tòa hồi tháng 10 đối với "tất cả các phiếu bầu đã sử dụng và không hợp lệ, cuống phiếu, phong bì chữ ký và các tệp kỹ thuật số tương ứng của phong bì từ cuộc Tổng tuyển cử năm 2020 tại Quận Fulton", theo báo cáo của The Gateway Pundit .

Đây là một câu chuyện đang tiếp diễn.

Đêm chung kết Miss Cosmo 2025 diễn ra tại TP.HCM với sự góp mặt của 71 thí sinh. Người đẹp Yolina Lindquist đến từ Mỹ đăng quang ngôi vị cao nhất.
Sau một hành trình kéo dài khoảng 2 tháng, chung kết cuộc thi Miss Cosmo 2025 chính thức diễn ra vào tối 20/12 tại TP.HCM. Trải qua các vòng thi phụ thuộc khuôn khổ Miss Cosmo, 71 thí sinh đến từ các quốc gia, vùng lãnh thổ trên thế giới bước vào cuộc đua tranh giành vương miện hoa hậu, á hậu. Đại diện Việt Nam là người đẹp Nguyễn Hoàng Phương Linh (sinh năm 1999).

Miss Cosmo mùa thứ hai được đầu tư về sân khấu, khâu tổ chức cùng các hoạt động bên lề. Số lượng người đẹp góp mặt trong đêm chung kết cũng đông hơn năm ngoái. Ngoài ra, chất lượng thí sinh được đánh giá đồng đều.

Khoảng 19h30, chung kết cuộc thi mở màn bằng tiết mục đồng diễn của dàn thí sinh. MC Đức Bảo và Bonang Matheba đảm nhận vai trò dẫn dắt cuộc thi.


Top 21 thí sinh lọt vào chung kết Miss Cosmo 2025.
Top 21 sau đó được xướng tên, gồm đại diện đến từ Ecuador, Campuchia, Mỹ, Ấn Độ, Colombia, Indonesia, Brazil, Thái Lan, Đức, Việt Nam, Lào, Mexico, Panama, Peru, Myanmar, Cuba, Philippines... Đây đều là những người đẹp thể hiện nổi bật từ những vòng ngoài của cuộc thi.

Đêm chung kết bùng nổ với màn trình diễn bikini. Top 21 khoe hình thể gợi cảm, kỹ năng catwalk tự tin trong trang phục áo tắm màu trắng.

Người đẹp đến từ Brazil, Cuba, Việt Nam, Myanmar, Philippines, Panama, Thái Lan, Zimbabwe, Mỹ, Colombia lần lượt được xướng tên ở top 10.
.
Sau khoảng thời gian ngắn nghỉ giải lao, top 10 bước vào màn trình diễn trang phục dạ hội. Các người đẹp đều chọn đầm xuyên thấu hoặc cúp ngực để tôn hình thể. Khi trình diễn, người đẹp đến từ Myanmar gặp sự cố, bị vấp váy. Tuy nhiên, ngay sau đó, cô nhanh chóng lấy lại bình tĩnh để hoàn thiện phần thi.

Top 5 gồm đại diện đến từ Philippines, Brazil, Mỹ, Panama, Myanmar. Điều này đồng nghĩa với việc đại diện Việt Nam - Phương Linh - dừng chân ở top 10 cuộc thi.

Top 5 sau đó trải qua vòng ứng xử để chọn hai người đẹp chung cuộc. Hai cô gái xuất sắc bước vào vòng hùng biện gồm thí sinh đến từ Mỹ và Philippines.

miss cosmo anh 7
Người đẹp Chelsea Fernandez đến từ Philippines lọt top 2 Miss Cosmo năm nay.
Kết quả chung cuộc, người đẹp Yolina Lindquist, đến từ Mỹ đăng quang ngôi vị cao nhất. Hoa hậu năm nay 22 tuổi, tốt nghiệp Đại học Southern Illinois. Ngôi vị á hậu thuộc về Chelsea Fernandez (Philippines).


Người đẹp Yolina Lindquist, đến từ Mỹ đăng quang ngôi vị cao nhất.
Trước giờ “G”, các người đẹp đến từ Brazil, Peru, Colombia, Philippines, Cuba, Mỹ, Thái Lan... nhận đánh giá tích cực từ fan sắc đẹp.

Ban tổ chức cũng trao danh hiệu Best in Swimsuit cho người đẹp Gabriela Borges, Miss Cosmo Brazil 2025. Best Áo Dài thuộc về thí sinh Miss Cosmo Peru 2025 - Kelín Rivera Kroll. Trong khi giải Best Catwalk được trao cho thí sinh Amys Napoles Ochoa đến từ Cuba.

Đại diện Việt Nam - Nguyễn Hoàng Phương Linh sinh năm 1999, đăng quang Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2025. Sau khi tốt nghiệp Đại học University of Washington (Mỹ), Phương Linh tiếp tục hoàn thành chương trình cao đẳng ngành Kinh doanh tại Houston. Trở về Việt Nam, Phương Linh đảm nhận vị trí chuyên viên kỹ thuật công nghệ thông tin tại tập đoàn công nghệ kỳ lân hàng đầu Việt Nam. Trước đó, cô từng làm việc trong vai trò chuyên viên kiểm toán công nghệ thông tin tại một trong 4 tập đoàn kiểm toán lớn nhất thế giới.

VietBF@ sưu tập

Một người đàn ông bị camera ghi lại cảnh cố gắng bắn một sĩ quan cảnh sát bên trong siêu thị Walmart — khẩu súng may mắn không nổ.


Một tên tội phạm hung bạo đã bị camera ghi lại cảnh cố gắng bắn vào đầu một sĩ quan cảnh sát bên trong phòng an ninh của cửa hàng Walmart.

Lý do duy nhất khiến viên cảnh sát còn sống đến ngày hôm nay là vì khẩu súng của tên tội phạm không nổ và một nhân viên Walmart dũng cảm đã nhanh chóng hành động.

Vụ việc xảy ra vào khoảng 1 giờ 45 chiều thứ Năm tại một cửa hàng Walmart trên đường Atlantic Boulevard NE ở Canton, Ohio, theo đưa tin của FOX10.

Một sĩ quan thuộc Sở Cảnh sát Canton đã nhận được cuộc gọi báo cáo về vụ trộm cắp tại cửa hàng và đưa Shane Newman, 21 tuổi, và Katerina Jeffrey, 23 tuổi, đến văn phòng phòng chống mất cắp của cửa hàng.

Đó là lúc mọi chuyện chuyển biến theo hướng kinh hoàng.

Newman chĩa súng vào đầu viên cảnh sát và bóp cò nhưng súng không nổ.

Trong khoảnh khắc cứu sống một mạng người, Conrad Piero, nhân viên bảo vệ tài sản của Walmart, đã khống chế Newman, ngăn hắn ta nổ súng lần nữa. Sau đó, viên cảnh sát đã vật Newman xuống đất và bắt giữ hắn.

Đoạn video từ camera gắn trên người cảnh sát cho thấy viên cảnh sát đã đưa ra quyết định trong tích tắc không nổ súng, giải thích rằng anh ta không muốn mạo hiểm bắn trúng nhân viên Walmart, người đã dũng cảm nhảy lên người nghi phạm.

Theo một người bạn làm việc cùng anh ấy, Conrad là cựu chiến binh thuộc Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ.


Hồ sơ tòa án cho thấy Newman hiện đang bị buộc tội:

-Âm mưu giết người
-Tấn công gây thương tích nghiêm trọng đối với một sĩ quan cảnh sát.
Cướp
-Tàng trữ ma túy
-Sở hữu vũ khí trong tình trạng bị hạn chế quyền sử dụng.
Cảnh sát xác nhận Newman bị cấm sở hữu súng theo luật do từng bị kết án trọng tội trước đó.

Cảnh sát cũng thu hồi được 50 viên thuốc màu xanh được xác định là Molly sau khi bắt giữ anh ta.

Jeffrey đã bị buộc tội đồng phạm trong vụ cướp.

Cả hai nghi phạm đều ra hầu tòa hôm thứ Sáu. Newman bị ấn định mức bảo lãnh 1 triệu đô la, trong khi Jeffrey được ấn định mức bảo lãnh 500.000 đô la. Họ dự kiến ​​sẽ trở lại tòa vào ngày 23 tháng 12.

Cảnh sát trưởng Canton, John Gabbard, nhấn mạnh mức độ nghiêm trọng của vụ việc và tầm quan trọng về mặt tâm linh của những gì đã xảy ra.

“Vụ việc này là lời nhắc nhở về mối đe dọa bạo lực luôn hiện hữu đối với các sĩ quan cảnh sát và sự che chở đầy ân điển của Chúa,” Gabbard nói. “Cảm ơn tất cả những người thường xuyên cầu nguyện cùng tôi cho các sĩ quan và cộng đồng của chúng ta.”

Nếu khẩu súng đó nổ, câu chuyện sẽ hoàn toàn khác.

Nidhhi Agerwal cảm thấy sốc nặng và mất ngủ sau vụ việc bị hàng nghìn người vây kín, quấy rối tại một sự kiện ra mắt phim mới đây.
Theo The Tatva, Nidhhi Agerwal vừa gây chú ý khi xuất hiện tại trung tâm thương mại ở Kukatpally, nơi cô tham dự buổi ra mắt bộ phim mới The Raja Saab. Khi ra về, người đẹp bị đám đông vây kín, chạy theo xin chữ ký và chụp ảnh chung.

Đoạn clip lan truyền trên mạng xã hội cho thấy hàng nghìn người chen chúc, bất chấp hàng rào an ninh để tiến sát lại gần Nidhhi Agerwal. Hiện trường trở nên náo loạn với những tiếng hú hét, la ó của đám đông. Lợi dụng tình huống hỗn loạn, nhiều người đàn ông có hành động đụng chạm, sàm sỡ nữ diễn viên.

Nidhhi Agerwal tỏ ra rất hoảng sợ khi bị quấy rối. Cô cùng vệ sĩ phải chật vật luồn lách khỏi đám đông để di chuyển ra xe riêng và ra về. Sau khi lên xe, người đẹp vẫn tỏ ra bực bội, chỉnh lại trang phục đã bị kéo xộc xệch và lấy tay ôm mặt.

Tờ India Today cho biết cảnh sát xác nhận rằng ban tổ chức sự kiện đã không xin bất kỳ giấy phép nào cho việc tụ tập đông người này. Họ cũng cho biết không có bất kỳ phương án an ninh chính thức nào được chuẩn bị để kiểm soát đám đông lớn như vậy.


Cảnh tượng Nidhhi Agerwal sợ hãi vì bị hàng nghìn người vây kín.
Đoạn clip sau khi bị lan truyền nhanh chóng thu hút bàn luận. Người hâm mộ bày tỏ phẫn nộ khi Nidhhi Agerwal không được bảo đảm an toàn. Nhiều ý kiến chỉ trích, yêu cầu BTC sự kiện phải đứng ra chịu trách nhiệm.

Theo Decan Chronicle, một nguồn tin thân cận tiết lộ nữ diễn viên đã cực kỳ hoang mang và mất ngủ sau trải nghiệm kinh hoàng này. “Cô ấy vẫn còn bị sốc. Việc bị kẹt giữa đám đông hỗn loạn mà không có an ninh bảo vệ thật sự rất đáng sợ. Rõ ràng ban tổ chức phải chịu trách nhiệm”, người này cho biết.

Nidhhi Agerwal sinh năm 1993, là một nữ diễn viên nổi tiếng Ấn Độ. Sau khi tham gia Miss Diva Universe 2014, cô lấn sân diễn xuất với bộ phim Hindi Munna Michael (2017). Người đẹp sau đó có vai diễn điện ảnh đầu tiên trong Savyasachi (2018). Nhờ sắc vóc nổi bật và diễn xuất tốt, cô được đông đảo khán giả yêu thích. Trang Instagram của người đẹp thu hút gần 30 triệu người theo dõi.

VietBF@ sưu tập

Sau khi bị đột quỵ vào năm 2023 cùng một số vấn đề sức khỏe khác, tình hình hiện tại của nghệ sĩ Tấn Beo có nhiều cải thiện.
Ngày 20/12, nghệ sĩ Tấn Hoàng chia sẻ video tới thăm Tấn Beo. Theo lời Tấn Hoàng, Tấn Beo hiện đã khỏe, không hề nguy kịch như cộng đồng mạng đồn đoán. Tấn Beo thậm chí vui vẻ cười nói và hát cùng đồng nghiệp. Nghệ sĩ cũng chia sẻ việc sắp tổ chức đám cưới cho con trai. Hai người hứa hẹn lên sân khấu hát trong tiệc cưới.

Tấn Hoàng mong khán giả đừng tin vào những lời đồn đoán về chuyện sức khỏe của đồng nghiệp. Tấn Hoàng còn hài hước đùa rằng đồng nghiệp hiện ăn khỏe hơn cả anh.

"Đọc trên mạng mà hết hồn, người ta nói ông bạn già của tôi nguy kịch, rồi giai đoạn cuối. Bà con đừng tin. Biết mọi người thương mới quan tâm nhưng nói lố lên như vậy tội ông bạn tôi lắm. Ổng khỏe mà có gì đâu. Mình cứ sống tích cực, điều trị theo đúng lời dặn của bác sĩ, tinh thần thoải mái lên. Có bệnh thì trị thôi, lo lắng làm gì", Tấn Hoàng nói.


Tấn Beo gặp nhiều vấn đề sức khỏe trong những năm qua. Ảnh: FBNV.
Trong vài năm trở lại đây, Tấn Beo gặp nhiều vấn đề sức khỏe. Giữa năm 2023, Tấn Beo bị tai biến mạch máu não tại nhà riêng rồi nhập viện. Nhờ được cấp cứu kịp thời, nghệ sĩ vượt qua giai đoạn nguy kịch. Sau đó, Tấn Beo điều trị và tập vật lý trị liệu phục hồi chức năng. Sau khoảng một năm, sức khỏe của nghệ sĩ cải thiện, có thể trò chuyện, nói một số câu đơn giản.

Tới tháng 11, người nhà của Tấn Beo cho biết nghệ sĩ phát hiện bị suy thận sau khi điều trị đột quỵ. Anh được người thân đưa đi thăm khám, lọc máu tại một bệnh viện, đồng thời phẫu thuật cầu tay để chuẩn bị cho việc chạy thận nhân tạo định kỳ lâu dài.

Nghệ sĩ mắc nhiều bệnh nền như di chứng tai biến mạch máu não cũ, huyết áp cao, đái tháo đường type 2, tăng lipid máu hỗn hợp, tăng axit uric máu, tim thiếu máu cục bộ. Các bệnh lý này đẩy nhanh tốc độ suy giảm chức năng thận và tăng nguy cơ biến chứng nghiêm trọng.

Tấn Beo tên thật là Tấn Danh, sinh năm 1965. Anh sinh ra trong gia đình có truyền thống nghệ thuật với cha là nghệ sĩ cải lương Tấn Tài, mẹ là nghệ sĩ Như Ngọc. Anh đi diễn từ năm 16 tuổi và tiếp tục được biết đến rộng rãi từ cuối thập niên 1990 khi cùng em trai Tấn Bo, nghệ sĩ Mỹ Chi lập nhóm hài. Sau đó, họ hoạt động solo.

VietBF@ sưu tập

Hai thành viên băng đảng tuổi thiếu niên đã nhận tội tại tòa án liên bang hôm thứ Năm về tội giết người và âm mưu giết người sau khi thừa nhận họ là sát thủ được thuê bởi băng đảng Sinaloa của Mexico.

Theo thông cáo báo chí của Bộ Tư pháp, Andrew Nunez và Johncarlo Quintero, cả hai đều 15 tuổi, đã thừa nhận thực hiện hai vụ ám sát phối hợp trong vòng 5 giờ đồng hồ vào ngày 26-27 tháng 3 năm 2024, nhắm vào cùng một nạn nhân ở Chula Vista, California. Các vụ tấn công khiến hai người bị thương và một người đàn ông thiệt mạng.

Nunez và Quintero, cả hai đều là thành viên của băng đảng Westside Wilmas có liên hệ với Mafia Mexico ở khu vực Đại đô thị Los Angeles, đã lái xe từ Wilmington, California đến nhà hàng Chili's ở Chula Vista vào tối ngày 26 tháng 3. Mục tiêu của họ, được xác định là Nạn nhân 1, đang dùng bữa tối với các thành viên gia đình.

Khi nạn nhân số 1 và gia đình đang đi bộ qua bãi đậu xe, Quintero bước ra khỏi xe và bắn một phát súng, trúng vào chân nạn nhân số 1. Súng của Quintero bị kẹt trước khi hắn kịp bắn thêm phát nào nữa, Nunez sau đó cố gắng cán nạn nhân số 1 bằng xe nhưng không thành công. Cả hai bỏ trốn khỏi hiện trường.

Vài giờ sau, vào sáng sớm ngày 27 tháng 3, nhóm thiếu niên quay lại để hoàn thành phi vụ. Lần này, chúng mang theo một đồng phạm thứ ba, Ricardo Sanchez, 28 tuổi. Các công tố viên cho biết mỗi người tham gia đều mong đợi được trả khoảng 50.000 đô la. Bộ ba tiếp cận căn hộ sang trọng gần đó của Nạn nhân 1 với súng.

Bên trong nhà có các thành viên gia đình của Nạn nhân 1, bao gồm một người vị thành niên và một người bạn được xác định là Nạn nhân 4. Sanchez gõ cửa. Khi Nạn nhân 4 ra mở cửa, Nunez và Quintero đã nổ súng, bắn xối xả vào trong nhà. Các công tố viên cho biết hai thiếu niên này hành động với ý định giết Nạn nhân 4 và bất kỳ ai bị mắc kẹt trong "vùng nguy hiểm" mà chúng tạo ra khi nhắm mục tiêu vào Nạn nhân 1.


Nạn nhân số 4 bị trúng đạn vào tay, cánh tay và mặt nhưng đã sống sót. Anh ta đã bắn trả để tự vệ, giết chết Sanchez khi các nghi phạm bỏ trốn. Cơ quan chức năng liên bang đã phân loại vụ giết người này là hành vi khiêu khích, và Nunez cùng Quintero đã nhận trách nhiệm về vụ việc.

Theo thỏa thuận nhận tội, Nunez và Quintero thừa nhận tội cố ý giết nạn nhân số 1 và nạn nhân số 4, cũng như tội giết Sanchez. Họ thừa nhận đã thực hiện các vụ tấn công để nâng cao vị thế của mình trong băng đảng Westside Wilmas . Các bị cáo thừa nhận rằng các thủ lĩnh cartel và băng đảng đã chọn họ vì họ còn nhỏ tuổi.

Sau khi bị bắt, cả hai đã thảo luận về niềm tin của họ rằng họ không thể "bắt được 707", ám chỉ Điều 707 của Bộ luật Phúc lợi và Thể chế California, quy định về việc chuyển giao trẻ vị thành niên sang tòa án người lớn. Công tố viên Hoa Kỳ Adam Gordon cho biết vụ án này đã phơi bày những hậu quả không lường trước được của luật pháp California.

Ông Gordon cho biết Bộ Tư pháp sẽ tiến hành truy tố liên bang đối với các thiếu niên phạm tội bạo lực cho các băng đảng hoặc tổ chức tội phạm. Đặc vụ phụ trách FBI San Diego, ông Mark Dargis, cho biết việc nhận tội thể hiện nỗ lực bền bỉ nhằm triệt phá các mạng lưới tội phạm bạo lực.

Các công tố viên liên bang đã buộc tội Nunez và Quintero về tội âm mưu giết người nhằm hỗ trợ hoạt động tội phạm có tổ chức và giết người nhằm hỗ trợ hoạt động tội phạm có tổ chức, được gọi là tội danh VICAR. Giới chức trách cho biết tổ chức Westside Wilmas, hoạt động liên kết với Mafia Mexico, tham gia vào buôn bán ma túy, phân phối vũ khí, tống tiền, tấn công vũ trang và giết người theo hợp đồng. Các thành viên băng đảng hiểu rằng trẻ vị thành niên dưới 16 tuổi sẽ phải chịu hình phạt nhẹ hơn đáng kể tại các tòa án tiểu bang California, ngay cả đối với các tội phạm bạo lực.

Nunez và Quintero dự kiến ​​sẽ bị tuyên án vào ngày 20 tháng 3 năm 2026, trước Thẩm phán Tòa án Quận Hoa Kỳ Todd Robinson.

Với con số may mắn hôm nay 21/12, trong khi con giáp tuổi Sửu, Dần, Dậu thuận buồm xuôi gió, tiền bạc, tình cảm đều tốt thì tuổi Mùi đầy rẫy khó khăn.

Con số may mắn hôm nay 20/12: Dần-Mão thăng hoa, Tý-Sửu tỏa sáng, Tỵ-Thân đầy trở ngại
1. Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Tý
Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Tý: ★★★

Sự nghiệp: Một ngày tràn đầy ý tưởng và suy nghĩ, nhưng hãy thực tế trong công việc và tránh mơ mộng hão huyền. Hãy nghiêm túc và có trách nhiệm trong mọi việc bạn làm, và bạn sẽ gặp may mắn và thành công.

Tài lộc: Sao tài lộc ở mức trung bình. Bạn nên tập trung kiếm tiền thông qua công việc hợp pháp và chú ý đến chi tiêu của mình.

Tình cảm: Cảm xúc hài hòa và tươi đẹp, với nhiều suy nghĩ lãng mạn và yêu thương.

Sức khỏe: Thể chất và tinh thần đều khỏe mạnh; những người có bệnh nền cần lưu ý thêm một chút.

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Tý: 1 và 6

Màu sắc may mắn: Xanh lam và xám

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Mão: 3 và 6. Màu sắc may mắn: Xanh lam và xanh lá cây
2. Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Sửu

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Sửu ★★★★★.

Sự nghiệp: Một ngày thịnh vượng cả về tài chính lẫn sự nghiệp. Mặc dù có thể có một chút áp lực, nhưng nhìn chung rất thuận lợi cho sự phát triển sự nghiệp, tạo ra một tình huống thuận lợi với nhiều cơ hội.

Tài lộc: Việc tìm kiếm tài lộc và thu lợi nhuận là điều tốt lành. Tuy nhiên, tốt nhất bạn nên tìm kiếm tài lộc một cách chính trực và ngay thẳng.

Tình cảm: Một ngày của sự hòa thuận và may mắn, tượng trưng cho những mối quan hệ yêu thương và hài hòa.

Sức khỏe: Chú ý đến các bệnh về lá lách và dạ dày; chế độ ăn nhẹ là tốt nhất.

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Sửu: 2 và 5

Màu sắc may mắn: Nâu và be

3. Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Dần

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Dần: ★★★★★.

Sự nghiệp: Một ngày để mở rộng mạng lưới quan hệ, mọi việc diễn ra suôn sẻ và nhận được nhiều hỗ trợ. Các giao dịch và đàm phán kinh doanh sẽ mang lại lợi ích, và những nỗ lực của bạn chắc chắn sẽ được đền đáp.

Tài lộc: Tình hình tài chính của bạn ổn định và những nỗ lực của bạn sẽ được đền đáp. Mặc dù bạn sẽ phải làm việc chăm chỉ để kiếm tiền, nhưng cuộc sống sẽ ổn định và yên bình.

Tình cảm: Một ngày thuận lợi cho việc giao tiếp, báo hiệu sự hòa thuận và may mắn trong các mối quan hệ.

Sức khỏe: Năm sao may mắn, không cần lo lắng về sức khỏe, nhưng bạn cũng nên chú ý một chút đến các dấu hiệu của bệnh ngoài da và thị lực.

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Dần: 3 và 6

Màu sắc may mắn: Xanh lam và xám

4. Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Mão

Chỉ số vận may hàng ngày của con giáp tuổi Mão: ★★

Sự nghiệp: Hôm nay, báo hiệu nhiều thông tin tiêu cực về cạnh tranh. Hãy cẩn thận với sự gia tăng các vấn đề nhỏ nhặt trong công việc, cũng như những điều không vui và những sự kiện không như ý.

Tài lộc: Tình hình tài chính không mấy khả quan; hãy cẩn thận tiết kiệm tiền.

Tình cảm: Mặc dù tác động đến các mối quan hệ không đáng kể, nhưng việc giao tiếp một cách lịch sự và chú trọng duy trì mối quan hệ vẫn rất quan trọng.

Sức khỏe: Phòng ngừa các vấn đề về gan và túi mật, thị lực kém và trầm cảm.

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Mão: 3 và 6

Màu sắc may mắn: Xanh lá cây và xanh lam

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Ngọ: 7 và 8. Màu sắc may mắn: Hồng và nâu

5. Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Thìn

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Thìn là ★★★★★.

Sự nghiệp: Một ngày mà khả năng được nâng cao đáng kể và tham vọng được gia tăng, tự nhiên dẫn đến nhiều cơ hội phát triển sự nghiệp hơn và một giai đoạn may mắn với nhiều phần thưởng và lợi ích.

Tài lộc: Với sao Tài lộc chi phối, bạn sẽ thu được nhiều của cải, đặc biệt là từ đầu tư và các giao dịch kinh doanh.

Tình cảm: Một dấu hiệu hài hòa và tốt lành của tình yêu và sự lãng mạn.

Sức khỏe: Lá lách và dạ dày bị tổn thương; cần chú ý đến chế độ ăn uống thanh đạm.

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Thìn: 2 và 5

Màu sắc may mắn: Tím và be

6. Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Tỵ

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Tỵ: ★★★★

Sự nghiệp: Hôm nay là ngày có sự bảo hộ chính thức, nhưng sự hiện diện của những yếu tố gián tiếp cũng có thể gây ra nhiều cảm giác không hài lòng, vì vậy bạn cần duy trì thái độ lạc quan và tích cực trong công việc.

Tài lộc: Hôm nay là ngày mà sự chăm chỉ chắc chắn sẽ được đền đáp, vì vậy hãy tập trung kiếm tiền bằng những phương thức hợp pháp.

Tình cảm: Các mối quan hệ đang diễn ra suôn sẻ, nhưng bạn cũng nên chú ý kiểm soát tâm trạng để tránh bị kìm nén cảm xúc do chứng trầm cảm gây ra.

Sức khỏe: Bạn chỉ cần chú ý một chút đến răng, họng và thân nhiệt bên trong.

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Tỵ: 2 và 7

Màu sắc may mắn: Đỏ và tím

7. Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Ngọ

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Ngọ: ★★.

Sự nghiệp: Với nguồn lực trực tiếp chi phối, người ta có thể gặt hái được thành quả nhờ làm việc chăm chỉ. Tuy nhiên, nguồn lực gián tiếp xung khắc với bản ngã, cho thấy sự gia tăng các vấn đề nhỏ nhặt và khó khăn trong việc đạt được mục tiêu. Do đó, tình hình sự nghiệp và công việc nói chung đang ở mức thấp.

Tài lộc: Bạn có thể thấy mình làm việc chăm chỉ nhưng thu được ít lợi nhuận. Bạn nên chú ý đến bất kỳ dấu hiệu tiêu cực nào có thể dẫn đến thua lỗ về tài chính.

Tình cảm: Bạn có thể cảm thấy bồn chồn và lo lắng. Hãy chú ý kiểm soát cảm xúc của mình và tránh tranh cãi, xung đột.

Sức khỏe: Hãy chú trọng đến việc quản lý tâm trạng và ngăn ngừa những ảnh hưởng tiêu cực như bất ổn cảm xúc và suy nhược thần kinh.

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Ngọ: 7 và 8

Màu sắc may mắn: Hồng và nâu

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Mùi: 5 và 7. Màu sắc may mắn: Vàng và be
8. Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Mùi

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Mùi: ★

Sự nghiệp: Vận may hôm nay đầy rẫy những điềm xấu tiềm ẩn và vận may bất ngờ cũng bị ảnh hưởng. Hãy cẩn thận với áp lực gia tăng trong công việc và nhiều vấn đề nhỏ nhặt. Cẩn trọng với những lời đồn thổi và sự nói xấu sau lưng từ những người quyền lực xung quanh bạn.

Tài lộc: Vì sao tài lộc của bạn bị ảnh hưởng xấu, hãy cẩn thận trong chi tiêu và thận trọng trong mọi vấn đề đầu tư và tài chính để tránh thua lỗ và vận rủi.

Tình cảm: Áp lực cao và các mối quan hệ không tốt, vì vậy trong hôn nhân và các mối quan hệ, bạn không chỉ nên chú trọng duy trì chúng mà còn phải chú ý đến thái độ và khả năng kiểm soát cảm xúc của mình.

Sức khỏe: Chú ý đến chế độ ăn uống lành mạnh và phòng ngừa các chứng đau dạ dày, lá lách và đau lưng dưới.

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Mùi: 5 và 7

Màu sắc may mắn: Vàng và be

9. Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Thân

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Thân: ★★★★★.

Sự nghiệp: Hôm nay là một ngày tràn đầy ý tưởng và suy nghĩ. Vận may sẽ có nhiều phát triển, nhìn chung vận mệnh sẽ êm đềm và bình an.

Tài lộc: Đây là một ngày tốt lành cho giới kinh doanh kiếm tiền.

Tình cảm: Bình yên và tốt lành, với vận may hài hòa và mối quan hệ yêu thương, trìu mến.

Sức khỏe: Sức khỏe tốt và may mắn.

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Thân: 4 và 9

Màu sắc may mắn: Trắng và xanh lam

10. Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Dậu

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Dậu là ★★★★★.

Sự nghiệp: Một ngày vận may ổn định và bình yên, với năm sao may mắn. Công việc và sự nghiệp sẽ suôn sẻ và yên bình, với nhiều điều kiện thuận lợi cho sự phát triển. Vì vậy, với nhiều nỗ lực hơn, bạn chắc chắn sẽ được đền đáp và thu được lợi ích.

Tài lộc: Điều này cho thấy triển vọng thuận lợi về tài sản và lợi nhuận, rất phù hợp cho các hoạt động kinh doanh và đầu tư.

Tình cảm: Các mối quan hệ hài hòa và ổn định, may mắn trong ăn uống. Đây cũng là thời điểm tốt để các cặp đôi dành thời gian bên nhau và vun đắp tình cảm.

Sức khỏe: Cần chú ý một chút đến các vấn đề về hô hấp và họng, ngoài ra thì không sao cả.

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Dậu: 4 và 5

Màu sắc may mắn: Trắng và be

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Tuất: 2 và 7. Màu sắc may mắn: Tím và be
11. Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Tuất

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Tuất: ★★★

Sự nghiệp: Mặc dù sao Tài Lộc đang chiếu mệnh và mang lại nhiều lợi ích cho sự phát triển, bạn cũng nên chú ý đến áp lực và trở ngại. Hãy cẩn thận với những người quyền lực xung quanh bạn, những người có thể cố gắng kìm hãm bạn. Tốt nhất là nên thận trọng trong mọi việc.

Tài lộc: Bạn cũng nên chú ý tìm kiếm tài lộc một cách đúng đắn, tốt hơn hết là nên tìm kiếm một cách chính trực và ngay thẳng.

Tình cảm: Hãy chú ý đến việc tự kiểm soát cảm xúc của mình và ngăn ngừa những biến động cảm xúc do căng thẳng công việc gây ra, vì điều đó có thể dẫn đến các vấn đề trong các mối quan hệ của bạn.

Sức khỏe: Bạn có sức khỏe tốt, cả thể chất lẫn tinh thần đều khỏe mạnh. Chỉ cần chú ý một chút đến lá lách và dạ dày, đồng thời duy trì chế độ ăn uống nhẹ nhàng.

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Tuất: 2 và 7

Màu sắc may mắn: Tím và be

12. Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Hợi

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Hợi là ★★★.

Sự nghiệp: Một ngày ổn định và hài hòa với nhiều sự giúp đỡ và hỗ trợ. Điều này đương nhiên mang đến những thông tin tích cực về việc xây dựng mạng lưới quan hệ và phát triển sự nghiệp, vì vậy nhìn chung là tốt lành. Chỉ cần cẩn thận một chút khi ở gần những người mà bạn thường không hòa hợp.

Tài lộc: Sao Tài Lộc ở mức trung bình. Cần thận trọng trong đầu tư và quản lý tài chính.

Tình cảm: Một ngày hài hòa với nhiều may mắn trong tình cảm, tâm trạng dễ chịu và nhiều cơ hội để củng cố các mối quan hệ.

Sức khỏe: Khỏe mạnh và không lo lắng, với tinh thần và thể chất minh mẫn.

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Hợi: 1 và 9

Màu sắc may mắn: Đen và xám

* Thông tin trong bài mang tính tham khảo, chiêm nghiệm.

VietBF@ sưu tập

Theo tử vi ngày mai, bắt đầu từ cuối năm nay, 3 con giáp sẽ trải qua một thời kỳ thịnh vượng hiếm có trong cả thập kỷ, không còn phải chịu cảnh nghèo đói.

Tử vi ngày mai: Thần Tài theo dõi 3 con giáp, mang đến vận may dồi dào, tài lộc sung túc, thịnh vượng không thể cản
Khi năm 2025 sắp kết thúc, vận may đang đến! 3 con giáp dưới đây sẽ nhận được phước lành may mắn hiếm có trong thập kỷ, tạm biệt cảnh nghèo khó.

Không những thế, họ còn trải nghiệm sự gia tăng giàu có, tiền bạc đổ về nhà và những ngày tốt lành đang chờ đón họ!

Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Dậu thường hoạt bát, vui vẻ, nhanh trí, siêng năng
Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Dậu gặp được vận may hiếm có
Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Dậu thường hoạt bát, vui vẻ, nhanh trí, siêng năng và cực kỳ kiên trì.

Con giáp này luôn giữ lời hứa và được mọi người xung quanh kính trọng và tin tưởng. Khi năm sắp kết thúc, người tuổi Dậu tràn đầy năng lượng và sức sống.

Họ giỏi tổng kết kinh nghiệm thực tế và học hỏi từ sai lầm, từng bước cải thiện cuộc sống của mình. Quan trọng hơn, trước khi kết thúc năm, người tuổi Dậu sẽ gặp được vận may hiếm có trong cả thập kỷ.

Với sao lành chiếu sáng rực rỡ trên cung mệnh, những người tuổi Dậu sẽ có quý nhân giúp đỡ và tài lộc bất ngờ sẽ đến như mưa.

Tử vi ngày mai cho biết, tài sản của con giáp tuổi Dậu sẽ ổn định và an toàn, chỉ chảy vào chứ không bao giờ chảy ra!

Từ đó trở đi, họ sẽ hoàn toàn thoát khỏi cảnh nghèo khó, dư dả tiền bạc và sống một cuộc sống giàu sang, thịnh vượng không lo toan!

Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Hổ vô cùng can đảm, táo bạo và có ý chí kiên cường phi thường
Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Dần tích lũy của cải

Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Hổ vô cùng can đảm, táo bạo và có ý chí kiên cường phi thường, không bao giờ sợ hãi thử thách.

Trước khi kết thúc năm, con giáp này cũng sẽ gặp được cơ hội may mắn hiếm có trong thập kỷ, với sự hỗ trợ tích cực từ những người hảo tâm.

Dù làm việc trong môi trường doanh nghiệp hay tự kinh doanh, họ sẽ trải nghiệm sự thuận lợi và thành công rực rỡ, mọi việc đều tiến triển suôn sẻ.

Tử vi ngày mai cho biết, theo Ngũ Hành, yếu tố Kim của con giáp tuổi Dần là mạnh nhất, tượng trưng cho sự tích lũy của cải.

Chỉ cần nắm bắt vững chắc cơ hội này và nỗ lực hết mình, họ chắc chắn sẽ gặt hái được cả tài lộc và danh vọng, không bao giờ còn phải sống nghèo khó, bước vào cuộc sống sung túc!

Theo tử vi ngày mai, trước khi năm 2025 kết thúc, những người sinh năm Dê sẽ được ban phước lành
Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Mùi có quý nhân giúp đỡ

Theo tử vi ngày mai, trước khi năm 2025 kết thúc, những người sinh năm Dê sẽ được ban phước lành với vận may đặc biệt, tài lộc dường như tự tìm đến – thật khó để không trở nên giàu có!

Những người tuổi Dê cũng sẽ bước vào giai đoạn may mắn hiếm có trong thập kỷ, với thu nhập thường xuyên tăng đều đặn và vận may bất ngờ tăng vọt.

Giá trị tài sản ròng của họ sẽ tăng gấp đôi cùng với sự phát triển rực rỡ của sự nghiệp. Người tuổi Dê tràn đầy năng lượng tích cực, luôn siêng năng và tận tâm trong công việc.

Tử vi ngày mai cho biết, sự tập trung và nỗ lực này đã thu hút thành công sự ưu ái của những người hảo tâm, nhận được sự hỗ trợ quan trọng.

Do đó, con đường làm giàu của con giáp tuổi Mùi vô cùng suôn sẻ, cho phép họ hoàn toàn tạm biệt cảnh nghèo khó trước cuối năm, tiền bạc tràn ngập nhà cửa và bắt đầu một cuộc sống sung túc và thoải mái!

* Thông tin trong bài mang tính tham khảo, chiêm nghiệm.

VietBF@ sưu tập

Trump chỉ trích Marjorie Taylor Greene là "người dễ bị kích động", gọi bà là "một người theo chủ nghĩa tự do cực đoan" - Greene đáp trả.


Hôm thứ Sáu, Tổng thống Trump lại tiếp tục công kích nữ nghị sĩ sắp mãn nhiệm Marjorie Taylor Greene (đảng Cộng hòa, bang Georgia) khi phát biểu tại một cuộc mít tinh ở Rocky Mount, Bắc Carolina, gọi bà là "người cực kỳ dễ bị kích động" và là một "người theo chủ nghĩa tự do cực đoan".

“Chuyện quái gì đã xảy ra với cô ta vậy?” Trump nói, sử dụng nhiều biệt danh khác nhau mà ông vẫn thường đặt cho cô ấy.

Trong những tháng gần đây, Greene ngày càng chỉ trích Tổng thống về các vấn đề quan trọng trong chiến dịch tranh cử, chẳng hạn như vụ bê bối Epstein và việc chấm dứt chiến tranh.

Nhưng Trump không hài lòng về điều này. Ông nói: “Tôi không thể tin rằng mọi người có thể thay đổi nhiều đến vậy. Nhưng bạn không thể từ một người bảo thủ kiên định trở thành một người tự do cực đoan trừ khi bạn nói dối.”

XEM:

Trump: Và rồi chúng ta có Marjorie Traitor Brown, tôi gọi bà ta như vậy vì màu xanh chuyển sang màu nâu khi bị căng thẳng, nên tôi gọi bà ta là Traitor Brown, điều mà tôi không thích lắm vì hai từ là quá nhiều. Hai trong ba, chúng ta đang thay đổi hai cái tên— Marjorie Taylor Green, tôi sẽ gọi bà ta là Marjorie Traitor Brown, nên tôi phải đổi. Và nhiều người không hiểu, thay đổi hai từ là quá nhiều. Thực ra tôi thích Marjorie Taylor Brown hơn. Nhưng mọi người đều nói Marjorie Traitor Green cũng được, nhưng tất cả đều được cả. Nhưng chuyện quái gì đã xảy ra với bà ta vậy?

Bà ấy chắc chắn là một người theo chủ nghĩa tự do cực đoan. Giờ bà ấy xuất hiện trên CNN suốt ngày. Bạn có tin được không? Và tất cả chỉ vì tôi không thể gọi lại cho bà ấy. Bạn biết đấy, có 218, 19, con số thay đổi. Nhưng chúng ta có hơn 200 nghị sĩ nam và nữ. Tôi có 53 thượng nghị sĩ. Tôi có 212 quốc gia. Tôi có gia đình. Tôi vẫn nói chuyện với gia đình mình. Bạn không thể gọi cho tổng thống mỗi ngày, rồi khi tổng thống không gọi lại, bà ấy lại đi nói, “Ông ấy không gọi lại cho tôi.” Tôi nói, Marjorie, tôi không thể gọi lại cho bà. Tôi có— Tôi nói, Marjorie, tôi không thể gọi lại cho bà. Tôi xin lỗi, và tôi đã không gọi lại cho bà ấy, và bà ấy bắt đầu cằn nhằn. “Ông ấy không gọi lại cho tôi nữa!” Tôi rất tiếc về điều đó.

Bạn biết đấy, bạn chỉ có thể chịu đựng đến thế thôi. Ừ, một lần một tháng, một lần mỗi tuần, hoặc hai tuần một lần. Nhưng bạn không thể, bạn biết đấy, bạn quá dễ bị kích động. Cô ấy, không phải tôi, nhưng tôi cũng dễ bị kích động. Tôi nghĩ có lẽ tôi cũng rất dễ bị kích động. Tôi luôn nói rằng chứng kích động được kiểm soát là tốt, còn việc bị kích động thì không tốt. Nhưng nếu nó được kiểm soát thì không sao. Nó cho bạn một chút năng lượng. Nhưng chuyện quái gì đã xảy ra với Marjorie Traitor Green vậy? Thật không thể tin được, nhưng cô ấy đã rút lui vì tôi không định ủng hộ cô ấy, và người mà tôi định ủng hộ sẽ đánh bại cô ấy trong các cuộc thăm dò. Vì vậy, cô ấy đã rút lui, và sau đó họ lại nói về việc cô ấy dũng cảm như thế nào.

Không, dũng cảm nhất là ở lại, và bạn biết đấy, đó là một trong những điều khó nói. Nhưng cô ấy đã bỏ cuộc. Tôi không thể tin rằng con người có thể thay đổi nhiều đến vậy, nhưng bạn không thể từ một người bảo thủ kiên định trở thành một người tự do cực đoan trừ khi bạn nói dối. Bạn hiểu chứ? Bạn không thể làm thế. Ý tôi là, bạn có thể ngừng thích ai đó, hoặc bạn có thể nói, tôi không biết, "Cô ấy giả tạo!"


Greene đã phản hồi trên X, nhấn mạnh điểm số 100% và xếp hạng “A” của cô trên bảng xếp hạng Điểm Tự do của Conservative Review , cũng như việc cô không nhận được đồng nào từ nhóm vận động chính trị nước ngoài gây tranh cãi, Ủy ban Quan hệ Công chúng Mỹ - Israel (AIPAC).

Cũng cần lưu ý rằng Marjorie Taylor Greene tự hào với điểm số trọn đời là 92% trên bảng điểm Heritage Action. Không phải tất cả các thành viên Quốc hội được Trump ủng hộ đều có được kết quả tương tự. Thượng nghị sĩ Lindsey Graham (R-SC), người đã nhiều lần chỉ trích Trump trong những năm qua, nhưng Tổng thống gần đây lại tăng cường ủng hộ ông, lại không vượt qua cả hai bài kiểm tra với điểm số 43% trên bảng điểm Liberty và 56% trên bảng điểm Heritage Action.

“Tôi đã bỏ phiếu cùng ông ấy 98% thời gian nhưng sẽ không rút tên mình khỏi đơn kiến ​​nghị bãi nhiệm Epstein,” Greene nói, nhấn mạnh sự bất đồng về các tài liệu Epstein mà Trump gọi là “trò lừa bịp của đảng Dân chủ” mà đảng Cộng hòa nên quên đi. “Tôi sẽ nói với ông ấy rằng ông ấy đã hứa sẽ không có thêm chiến tranh nước ngoài nào nữa và nhắc nhở ông ấy rằng nhà lãnh đạo nước ngoài muốn ông ấy ném bom nhiều như vậy, Netanyahu, lại là nhà lãnh đạo nước ngoài đầu tiên chúc mừng Joe Biden sau cuộc bầu cử năm 2020.”

Greene kết luận, "Dù sao thì, tôi vẫn sẽ tiếp tục cầu nguyện cho ông ấy thành công vì lợi ích của nước Mỹ."

Tôi nghĩ Tổng thống đang nhầm lẫn vì hồ sơ bỏ phiếu và lịch sử quyên góp của tôi thực tế còn bảo thủ và theo chủ nghĩa "Nước Mỹ trên hết" hơn ông ấy.

Và tôi đã bỏ phiếu cùng ông ấy 98% thời gian nhưng không chịu rút tên khỏi đơn kiến ​​nghị bãi nhiệm Epstein.

Nhưng có lẽ trí nhớ của anh ấy không tốt lắm, tôi không gọi cho anh ấy nhiều nhưng đáng lẽ tôi nên gọi thường xuyên hơn.

Tôi sẽ nói với ông ấy rằng ông ấy đã hứa sẽ không có thêm chiến tranh nước ngoài nào nữa và nhắc nhở ông ấy rằng nhà lãnh đạo nước ngoài muốn ông ấy ném bom nhiều như vậy, Netanyahu, lại là nhà lãnh đạo nước ngoài đầu tiên chúc mừng Joe Biden sau cuộc bầu cử năm 2020.

Dù sao thì, tôi vẫn sẽ tiếp tục cầu nguyện cho ông ấy thành công vì lợi ích của nước Mỹ.


Bà Greene đã từ chức khỏi Quốc hội, bỏ phiếu cuối cùng tại Hạ viện trong tuần này. Mặc dù nhiều người không đồng tình với quyết định để trống ghế một năm trước khi nhiệm kỳ kết thúc, không thể phủ nhận rằng bà là một trong những người đấu tranh mạnh mẽ nhất cho lý tưởng "Nước Mỹ trên hết".

Dự luật cuối cùng của Greene, Đạo luật Bảo vệ Sự trong trắng của Trẻ em, đã được Hạ viện thông qua và sẽ coi việc phẫu thuật chuyển giới và điều trị hormone cho trẻ vị thành niên là tội hình sự.

Tháng 11 Âm lịch, 3 con giáp nhanh nhẹn, nắm bắt cơ hội, mở rộng đa dạng nguồn thu, ví tiền rủng rỉnh đầy ắp, sẵn sàng đón những may mắn bất ngờ.

Con giáp tuổi Thân
Theo tử vi 12 con giáp 2025, người tuổi Thân vốn nổi bật với trí thông minh, nhanh nhẹn và khả năng thích nghi xuất sắc, họ hoạt bát, năng động và luôn biết nắm bắt cơ hội xung quanh.

Tháng 11 Âm lịch tới, tài vận của con giáp tuổi Thân khá sáng, với thu nhập chính ổn định nhờ khả năng thực hiện công việc hiệu quả và những dự án được cấp trên ghi nhận, kèm theo tiền thưởng hoặc tăng lương.

Con giáp tuổi Thân vốn nổi bật với trí thông minh, nhanh nhẹn và khả năng thích nghi xuất sắc, họ hoạt bát, năng động và luôn biết nắm bắt cơ hội xung quanh.
Bên cạnh đó, thu nhập phụ từ đầu tư, kinh doanh hoặc các lĩnh vực mới cũng có khả năng tăng đáng kể, nhưng cần thận trọng để tránh quyết định bốc đồng.

Kỹ năng giao tiếp và mạng lưới quan hệ rộng mở sẽ giúp con giáp này tiếp cận nguồn thông tin, nguồn lực mới và mở ra các cơ hội sinh lợi, đồng thời duy trì thái độ hợp tác chân thành sẽ biến cơ hội thành lợi ích thực tế.

Tháng này là thời điểm thuận lợi để người tuổi Thân gia tăng cả thu nhập chính lẫn phụ, nhưng vẫn cần cân nhắc và quản lý rủi ro cẩn thận để tài chính phát triển bền vững.

Con giáp tuổi Sửu

Theo tử vi 12 con giáp 2025, người tuổi Sửu nổi bật với tính cách siêng năng, kiên trì và thực tế. Họ có phương pháp làm việc rõ ràng, trách nhiệm cao và khả năng tập trung sâu vào từng lĩnh vực cụ thể.

Tháng 11 Âm lịch tới, tài vận của người tuổi Sửu được dự báo ổn định và tích cực. Thu nhập chính của con giáp này tiếp tục tăng nhờ sự chăm chỉ và trách nhiệm trong công việc, đồng thời các khoản thưởng, hoa hồng hay thu nhập bất ngờ cũng có xu hướng tăng trưởng đều.

Tháng 11 Âm lịch tới, tài vận của con giáp tuổi Sửu được dự báo ổn định và tích cực.
Với những người tham gia các dự án dài hạn hoặc công việc ổn định, nỗ lực bền bỉ sẽ được đền đáp xứng đáng.

Trong đầu tư, người tuổi Sửu nên ưu tiên các mục tiêu dài hạn, ổn định thay vì chạy theo lợi nhuận nhanh và rủi ro cao; thời gian và sự kiên nhẫn sẽ là người bạn đồng hành tốt nhất.

Ngoài ra, sự đáng tin cậy và kiên định trong các mối quan hệ cá nhân cũng giúp con giáp này nhận được sự tin tưởng, hỗ trợ, tạo nền tảng vững chắc cho phát triển sự nghiệp và củng cố vị trí chuyên môn.

Tháng 11 Âm lịch này là cơ hội để người tuổi Sửu gia tăng của cải một cách bền vững, nhờ vào sự cần cù và tính thực tế vốn có.

Con giáp tuổi Dần

Theo tử vi 12 con giáp 2025, người tuổi Dần nổi bật với tố chất lãnh đạo bẩm sinh và lòng can đảm phi thường. Họ tự tin, quyết đoán và không ngại thử thách, luôn dám nổi bật trong cạnh tranh.

Vào tháng 11 Âm lịch, tài vận của người tuổi Dần được dự báo khởi sắc mạnh mẽ. Thu nhập chính ổn định, trong khi các khoản tiền bất ngờ cũng mang đến niềm vui tài chính đáng kể cho con giáp này.

Người tuổi Dần nổi bật với tố chất lãnh đạo bẩm sinh và lòng can đảm phi thường.
Đây là thời điểm lý tưởng để họ tận dụng tinh thần tiên phong, tích cực tìm kiếm cơ hội kinh doanh mới hoặc khởi nghiệp, thậm chí thử sức với các kênh đầu tư rủi ro cao nhưng lợi nhuận lớn.

Tuy nhiên, sự can đảm cần đi đôi với thận trọng; nghiên cứu kỹ lưỡng trước khi ra quyết định sẽ giúp con giáp này gia tăng tài sản một cách bền vững.

Trong công việc, khả năng lãnh đạo và quyết đoán của người tuổi Dần sẽ giúp họ dẫn dắt đội nhóm hay dự án cá nhân đạt được thành tựu đột phá.

Bên cạnh đó, sức hút và tầm ảnh hưởng cá nhân cũng sẽ thu hút các đối tác và ân nhân, gián tiếp hỗ trợ cải thiện tài chính, biến tháng 11 Âm lịch thành giai đoạn đầy hứa hẹn cho sự nghiệp và tài lộc.

*Thông tin trong bài chỉ mang tính chiêm nghiệm, tham khảo

VietBF@ sưu tập

Loại thịt này, so sánh với thịt heo, thịt bò, có lượng đạm lớn hơn rất nhiều lần, trong khi đó lượng mỡ lại thấp hơn, đồng thời cũng rất giàu vitamin.

Thịt gà là loại thịt này chứa các vitamin và khoáng chất quan trọng, giúp duy trì sức khỏe tổng thể. Nó cung cấp nhiều chất dinh dưỡng mà không chứa nhiều chất béo.

Theo đông y, thịt gà là loại thịt có vị ngọt, tính ẩm, không độc, lành mạnh phổi, có tác dụng làm ôn trung ích khí, bổ tinh tủy giúp bồi bổ cơ thể cho người mắc bệnh lâu ngày.

Loại thịt này được ưa chuộng vì vừa thơm ngon lại đem lại giá trị dinh dưỡng cao.
Nếu đem so sánh với thịt heo, thịt bò thì thịt gà còn có lượng đạm lớn hơn rất nhiều lần, trong khi đó lượng mỡ lại thấp hơn. Do đó, đây là thực phẩm ưu tiên sử dụng khi người dùng muốn phát triển cơ bắp và giảm cân lành mạnh, lâu dài.

Lại thịt này cung cấp nhiều chất dinh dưỡng mà không chứa nhiều chất béo.
Loại thịt này cũng được chứng minh giúp ngừa bệnh viêm khớp cũng như các bệnh liên quan đến xương.

Từ thịt gà có thể chế biến thành nhiều món ăn thơm ngon khác nhau, trong đó có gà chiên sốt tắc vừa giòn xốp bên ngoài vừa mềm mọng bên trong ăn kèm nước sốt tắc thơm chua ngọt.

Xin giới thiệu cách nấu món ăn này như sau:

Nguyên liệu làm gà chiên sốt tắc:

- Gà má đùi hoặc đùi lóc xương

- Bột chiên giòn

- Sữa tươi không đường

- Lòng trắng trứng

- Vài trái tắc

- Tiêu

- Gừng

- Tỏi

- Bột bắp/ bột năng

- Muối

- Đường

Cách làm gà chiên sốt tắc:

- Pha bột chiên + lòng trắng trứng + sữa tươi không đường thành sền sệt không quá loãng.

- Ướp gà trong bột chiên tầm 15 phút

- Chiên gà vàng đều 2 mặt

Cách làm gà chiên sốt tắc: Chiên giòn
- Làm sốt tắc: pha nước cốt tắc + tép tỏi + ít gừng+ tiêu + muối + đường + nước lọc rồi đổ vào chảo nấu lửa vừa nhỏ cho đến khi sốt sôi lên. Thêm bột năng pha nước nào nấu sôi sốt lại là được. Sốt lên màu vàng nhẹ sệt lại là được.

Cách làm gà chiên sốt tắc: Trộn tắc
- Bí quyết của món này chỉ ở phần giòn xốp bên ngoài của gà ăn, phần bột lại rất mỏng giữ phần thịt gà rất mềm mọng bên trong ăn cùng sốt siêu dính.

Chúc các bạn thành công khi chế biến loại thịt này!

VietBF@ sưu tập

Tôi thấy cứ thế này thì càng ngày tôi sẽ càng xa cách nhà vợ thôi.

Bố vợ tôi là người thẳng thắn nhưng lại hay so sánh. Ngay từ ngày tôi cưới vợ, ông đã không mấy hài lòng, ông bảo tôi hiền lành, chịu khó làm ăn đàng hoàng, nhưng giọng điệu lúc nào cũng có một vế sau, rốt cuộc thì tôi vẫn chỉ là kẻ đi làm thuê cho người khác. Ông nói điều đó theo kiểu như thể chỉ đang nhận xét về một chuyện vặt gì đó.

Trong khi đó, anh vợ tôi, con trai ruột của ông, đang làm chủ một xưởng sản xuất khá lớn. Mỗi lần tôi về, câu chuyện quanh mâm cơm sớm muộn cũng xoay xưởng, máy móc, đơn hàng, về chuyện làm chủ phải bản lĩnh thế nào.

Tôi ngồi nghe, gật đầu cho phải phép, nhưng rồi bố vợ sẽ quay sang hỏi han tôi một chút rồi đúc rút rằng làm thuê thì được cái ổn định, nhưng cả đời vẫn phải nhìn sắc mặt người khác.

Tôi biết bố vợ không có ý xúc phạm.
Chẳng qua ông chỉ tin rằng làm chủ mới là thành công thật sự. Tôi đã đi lên từ hai bàn tay trắng, học hành, làm việc hơn 10 năm, tích góp, mua được nhà, lo được cho vợ con cuộc sống không thiếu thốn nhưng tất cả những điều đó, trong mắt bố vợ, dường như chỉ là tạm bợ, là chưa đủ “tầm”.

Có lần, bố vợ nói rằng đàn ông thì phải tự đứng tên cơ nghiệp, chứ lương cao mấy cũng chỉ là lương, có thể mất việc bất cứ lúc nào, số phận bị người khác định đoạt. Tôi chỉ biết nghiến răng chịu đựng cho qua, tôi không cãi vì ông nói cũng đúng, song có phải ai cũng có tài làm chủ đâu.

Mỗi lần đặt chân vào nhà vợ, tôi luôn có cảm giác mình bị đặt ở vị trí thấp hơn, mọi cố gắng của tôi bị bố vợ rút gọn thành hai chữ “làm thuê”. Tôi bắt đầu ngại về, viện cớ bận việc, bận dự án, bận đủ thứ, vợ tôi buồn nhưng cũng hiểu nên không ép tôi. Tôi thấy cứ thế này thì càng ngày tôi sẽ càng xa cách nhà vợ thôi.

VietBF@ sưu tập

Với một đại tham quan như Hòa Thân, lại thường gần gũi hoàng đế thì những tình huống hung hiểm xảy đến là không tránh khỏi.

Hòa Thân khi mới bước vào quan trường, đã nhận được bài học đáng giá về cách làm quan. Chỉ vì tham chút lợi lộc, ông ta đã bị chính kẻ nịnh bợ, hối lộ mình lừa phỉnh. Suýt chút nữa gánh họa sát thân.

Sự việc này xảy ra vào năm 41 Càn Long (năm 1776), bắt đầu từ một viên quan tư vụ (chức quan làm nhiệm vụ cung ứng tiền bạc, vật tư) bộ Hộ tên An Minh. Bộ Hộ là cơ quan quan trọng, quản lý tiền bạc, sưu thuế, lương thực của toàn quốc. Do đó, giữ chức tư vụ thu được rất nhiều lợi lộc.

Theo quy định, để tránh sự tham ô, chức quan tư vụ phải được luân chuyển hàng năm. An Minh vì quá tham lam, không muốn được thăng chức. Hắn đã đút lót rất nhiều để được giữ nguyên chức vụ này trong nhiều năm.

Sự việc bị quan thượng thư bộ Hộ phát giác. Ngay lập tức An Minh bị giáng xuống làm chức thư lại (thư ký), lễ lộc cũng vì vậy mất hết. Đúng lúc này, Hòa Thân được Càn Long bổ làm chức Tả thị lang bộ Hộ (cấp phó của thượng thư).

An Minh nhân việc Hòa Thân xây dựng dinh thự, hắn đã đút lót cho Hòa Thân rất nhiều. Hòa Thân vì vậy lại cho An Minh giữ chức tư vụ như cũ. Quan thượng thư biết Hòa Thân được Càn Long sủng ái, cũng không dám nói gì.

Cuối năm 1776, An Minh vừa được phục chức thì cha mất. Theo thể chế của triều Thanh, khi cha mẹ mất, thì quan viên phải về quê chịu tang 3 năm. Trong 3 năm đó không được ra làm quan. An Minh vì tham lam đã giấu nhẹm chuyện này, không báo tang.

Việc gian dối này không qua được mắt của Vĩnh Quý, một viên quan ngự sử. Vĩnh Quý là một đại thần được Càn Long rất coi trọng. Thanh sử cảo ghi lại lời Càn Long từng nói về ông như sau:

“Trời đã ban cho trẫm có được đôi mắt sáng để nhìn đời. Giúp trẫm thấy được lòng trung của Vĩnh Quý”.

Vĩnh Quý lập tức tố cáo An Minh cha chết mà không báo. Phạm vào tội đại ngịch bất đạo. Tội bất hiếu là tội rất nặng, một trong mười tội lớn thời phong kiến. Hòa Thân giữ chức thị lang, đi kinh sát (giám sát) mà bao che, lại cho An Minh tiếp tục giữ chức tư vụ. Nếu theo đúng như tội trạng tố cáo, Hòa Thân nặng sẽ mất đầu, nhẹ thì sẽ bị tước hết chức quan.

Trong vụ việc lần này, Hòa Thân thật sự cũng bị An Minh qua mặt, giấu chuyện cha chết. Đây quả là một đòn đánh chí mạng vào Hòa Thân. Khi ông ta mới làm quan chưa lâu, uy tín cùng vây cánh cũng chưa có.

May sao, trước đó Hòa Thân nhận được tin báo trước. Ông ta ngay lập tức nghĩ ra đối sách “thí tốt giữ xe”, quyết tâm loại trừ An Minh trước để tránh bị vạ lây. Hòa Thân suốt đêm không ngủ, soạn ra một bản tấu chương vạch tội An Minh.

Ngày hôm sau, khi Vĩnh Quý vừa tố cáo tội trạng, Hòa Thân lập tức dâng tấu chương của mình lên. Càn Long vốn sủng ái Hòa Thân, cho rằng Hòa Thân đích thị bị An Minh lừa. Hòa Thân được tha tội, chỉ bị giáng 2 cấp từ tam phẩm xuống ngũ phẩm. An Minh thì không được may mắn như vậy, bị xử tử lăng trì.

Một sự kiện khác xảy ra vào năm 57 Càn Long (năm 1793), lúc này Hòa Thân đã là một quân cơ đại thần, kiêm lãnh nhiều chức vụ quan trọng khác. Vây cánh của ông ta lúc này nghiêng đổ triều đình. Tuy nhiên, vẫn có người không không khuất phục mà giáng cho Hòa Thân một đòn đau.

Tào Tích Bảo làm quan từ những năm đầu thời Càn Long. Ông từng giữ chức trung thư nội các, quân cơ đại thần. Năm thứ 22 đời Càn Long (1758), ông lại đi thi và đỗ tiến sĩ. Trải qua nhiều chức vị khác nhau, cuối cùng, ông được bổ làm quan Ngự sử. Tào Tích Bảo nuôi chí hướng lật đổ Hòa Thân từ lâu.

Tào Tích Bảo bắt đầu tấn công từ quản gia của Hòa Thân – Lưu Toàn. Tên Lưu Toàn tuy chỉ là một quản gia nhỏ bé, nhưng từ khi được Hòa Thân giao cho thu thuế tại cổng Sùng Văn Môn, hắn cậy thế chủ, đã tham ô không ít. Chỉ trong thời gian ngắn, Lưu Toàn đã xây được phủ đệ riêng, đồ dùng, ăn mặc, ngựa xe mà hắn dùng đều vào hạng của các bậc đại thần, hoàng thân quốc thích.

Tào Tích Bảo ra sức thu thập chứng cứ. Sau đó, ông tố cáo Lưu Toàn tội tiếm quyền, vượt phận. Hòa Thân lơ là, bao che cho gia nhân tham ô, nhũng nhiễu. Nếu như đúng tội trạng, Lưu Toàn phải bị xử chém, còn Hòa Thân phải bị cách chức.

Đáng tiếc, chỉ một chút sơ ý, Tào Tích Bảo lại làm lộ chuyện này ra ngoài. Ông tìm đến bàn bạc việc tố cáo Hòa Thân với viên quan đồng hương là Ngô Tỉnh Khâm. Nào ngờ, Ngô Tỉnh Khâm lại là đồng đảng của Hòa Thân.

Vốn trước đây, Ngô Tỉnh Khâm từng là thầy dạy của Hòa Thân ở Hàm An Cung. Sau này, ông ta lại tự nhận mình là học trò, gọi Hòa Thân bằng thầy. Đây cũng là một câu chuyện rất ly kỳ về Hòa Thân.

Ngô Tỉnh Khâm gặp Tào Tích Bảo xong, liền giả vờ cáo ốm. Một mình ông ta phi ngựa ngày đêm đến báo tin cho Hòa Thân. Hòa Thân lúc này đang tháp tùng Càn Long đi tuần du, nghe tin mà kinh sợ. Ông ta lập tức gọi Lưu Toàn đến. Bắt hắn phải phá bỏ hết phủ đệ, đốt hết xe cộ, đồ dùng…vượt quá quy cách. Không được để lại một vết tích nào.

Tào Tích Bảo quả nhiên dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Theo Thanh sử, Càn Long ra ngự chỉ, viết:

“Lưu Toàn làm công việc thu thuế cho chủ hắn (Hòa Thân) tại Sùng Văn Môn. Mỗi năm có dư ra một chút bổng lộc riêng, nên có để dành được tiền của thì cũng là chuyện đương nhiên”.

Tuy vậy, Càn Long vẫn sai thống lĩnh bộ binh Vương Cẩm, đô sát viện đại học sĩ Lương Quốc Trị cùng Tào Tích Bảo đến thị sát. Hòa Thân đã lo liệu ổn thỏa từ trước, nên hiện trường không còn chút chứng cứ. Càn Long vì vậy nghi ngờ Tào Tích Bảo dựng chuyện, mắng:

- Cố ý lấy người nhà làm lý do. Dùng những từ ngữ đầy ẩn ý. Dương đông đánh tây, tưởng làm như vậy là có thể giành được lợi ích hay sao?

Tào Tích Bảo không còn cách đối đáp, chỉ đành nhận lỗi vu cáo. Càn Long nói:

- Trẫm nắm quyền cai trị, thường ngày dùng người. Không cho phép tồn tại những việc sai trái. Tào Tích Bảo dùng lời không có căn cứ, đảo lộn sự thật. Nay nới rộng hình phạt, cách chức lưu nhiệm.

Tào Tích Bảo bị mất chức, về sau uất ức sinh bệnh mà chết. Sự nghiệp quan trường của Hòa Thân còn rất nhiều lần gặp nguy hiểm. Hai sự việc trên chỉ là điển hình thể hiện sự lanh trí và khôn ngoan của ông ta.

VietBF@ sưu tập

Trong trận chiến Gia Mông Quan, Lưu Bị bất ngờ chỉ định Trương Phi xuất chiến, nhiều người cho rằng đó là hành động nóng vội, cảm tính.

Sau khi bị Tào Tháo đánh bại, Mã Siêu nương nhờ Trương Lỗ và trở thành trụ cột quân sự của Tây Lương. Khi Lưu Chương cầu viện, Trương Lỗ liền phái ngay Mã Siêu vì ông hiểu chỉ mình Mã Siêu mới đủ sức xoay chuyển cục diện.

Lưu Bị nghe tin Mã Siêu đến, sắc mặt lập tức biến đổi. Bởi ông biết: Đây không phải một võ tướng bình thường mà là chiến thần Tây Lương từng khiến Tào Tháo phải tháo chạy trong hoảng loạn.


Lưu Bị nghe tin Mã Siêu đến, sắc mặt lập tức biến đổi. (Ảnh: Sohu)
Ngay khi nguy cơ ập đến, Gia Cát Lượng xuất hiện, bình tĩnh đề xuất điều binh: "Hãy để Trương Phi và Triệu Vân cùng ra nghênh chiến".

Lưu Bị nghe vậy liền điều Trương Phi chuẩn bị xuất trận. Nhưng Khổng Minh còn một bước tính toán chưa nói ra…

Kế "kích tướng" của Gia Cát Lượng: Nâng Trương Phi từ 5 phần thắng lên 7 phần

Gia Cát Lượng hiểu rõ rằng nếu muốn Trương Phi đánh ngang cơ Mã Siêu, ông cần đẩy Trương Phi vào trạng thái chiến đấu mạnh nhất. Vì vậy, ông cố ý nói với Trương Phi rằng: "Chỉ Quan Vũ mới đủ tư cách đấu Mã Siêu. Người khác… e là không được". Trương Phi nghe xong lập tức bốc hỏa, mặt đỏ như gấc, vỗ ngực đòi ra trận ngay.

Chỉ một câu nói, Khổng Minh biến Trương Phi từ tâm trạng bình thường sang trạng thái hừng hực ý chí chiến đấu vốn là điều mà một mãnh tướng như Trương Phi đặc biệt cần.

Và cũng từ kế này, ta thấy rằng ngay cả Gia Cát Lượng cũng không dám chắc Trương Phi thắng nổi Mã Siêu. Nếu quá dễ thắng, ông chẳng cần dùng kế.

Vì sao Triệu Vân lại không được chọn? Lý do khiến ai cũng phải bất ngờ

Trên lý thuyết, Triệu Vân chính là người lý tưởng nhất để đấu Mã Siêu. Nhưng Lưu Bị lại không chọn ông, theo Sohu và Sina sở dĩ ông làm vậy vì ba nguyên nhân cực kỳ thực tế.

Thứ nhất, Triệu Vân không ở gần chiến trường. Thứ hai, việc điều động sẽ mất thời gian và khiến Lưu Bị đánh mất thế chủ động. Thứ ba, đây không phải trận chiến chỉ để phân thắng bại, mà còn là cơ hội thu phục Mã Siêu. Lưu Bị và Gia Cát Lượng đều rất rõ, nếu phái Triệu Vân ra trận, Mã Siêu rất có thể bị đánh bại hoặc thậm chí bị chém chết ngay trong lần giao phong đầu tiên.

Như vậy, Lưu Bị sẽ mất đi một danh tướng Tây Lương mà ông rất muốn chiêu nạp. Vì thế, Trương Phi trở thành lựa chọn tối ưu bởi ông đủ mạnh để kìm chân Mã Siêu, nhưng không tạo nên thế "một đi không trở lại", qua đó giữ được đường lui cho đối phương và mở ra cơ hội hàng phục trong tương lai.

Nước cờ thâm sâu của Lưu Bị: Đánh để Mã Siêu… không chết

Nước cờ của Lưu Bị ở Gia Mông Quan thực sự thâm sâu hơn mọi người tưởng. Khi Trương Phi và Mã Siêu đang giao phong kịch liệt, ông bất ngờ ra lệnh dừng lại. Quyết định đó tưởng như khó hiểu, nhưng thực chất lại là bước ngoặt tinh tế: Lưu Bị không muốn dồn Mã Siêu vào đường cùng, cũng không muốn làm tổn hại đến thể diện của vị chiến tướng Tây Lương. Ông chủ đích giữ cho trận đấu ở trạng thái "vừa đánh vừa giữ", để Mã Siêu cảm thấy bản thân vẫn còn lối thoát. Chính nhờ khoảng không ấy, Mã Siêu cuối cùng lựa chọn quy phục, đúng như dự đoán của Lưu Bị.

Từ việc không phái Triệu Vân, dùng kế kích tướng với Trương Phi cho đến chủ động kiềm chế trận chiến, từng bước đi của Lưu Bị đều cho thấy ông không chỉ là người trọng nghĩa mà còn là bậc thầy trong việc dùng binh và dùng người. Với Lưu Bị, thắng một trận không quan trọng bằng việc thu phục nhân tâm và giữ lại những con người có thể làm nên đại nghiệp. Cũng nhờ những nước cờ nhìn xa trông rộng ấy, người từng chỉ là "kẻ bán dép cỏ" mới có thể bước lên ngai vàng Thục Hán.

VietBF@ sưu tập

Truyền thông Mỹ hôm qua đưa tin trong khuôn khổ chuyến thăm Mỹ cuối tháng này, Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu sẽ trình lên Tổng thống Mỹ Donald Trump một kế hoạch tác chiến mới chống Iran.

Thông tin được tiết lộ trong bối cảnh xuất hiện nhiều đồn đoán về khả năng Israel sẽ sớm mở lại cuộc chiến vào Iran để ngăn chặn quốc gia Hồi giáo phát triển vũ khí hạt nhân và tên lửa đạn đạo.

Theo Đài NBC của Mỹ, một số quan chức giấu tên tiết lộ rằng trong chuyến thăm bắt đầu ngày 28/12 tới Mỹ, Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu sẽ trình lên Tổng thống Donald Trump các kịch bản tấn công mới chống Iran. Nguồn tin khẳng định Israel ngày càng lo ngại về việc Iran đang tái xây dựng, thậm chí mở rộng năng lực sản xuất tên lửa đạn đạo sau cuộc chiến 12 ngày đêm giữa hai bên hồi tháng 6. Bên cạnh đó, Israel cũng quan ngại về khả năng Iran đang tái triển khai hoạt động làm giàu urani thuộc chương trình hạt nhân. Tuy nhiên, thông tin này chưa được giới chức Israel xác nhận.

Nguy cơ Israel có thể mở cuộc chiến mới chống Iran, là chủ đề được nhiều phương tiện truyền thông khu vực và quốc tế đề cập thời gian qua. Trong đó, tờ New York Times (cũng của Mỹ) hồi tháng trước dẫn lời một số quan chức khu vực Vùng Vịnh thậm chí khẳng định rằng một cuộc chiến mới giữa Israel và Iran trong giai đoạn tới, là khó tránh khỏi. Nguyên nhân là bởi Israel nhận thấy chiến dịch tập kích của họ vào Iran hồi tháng 6 vừa qua chưa đạt mục tiêu đề ra, đó là phá hủy hoặc làm hư hại nặng nề các cơ sở hạt nhân tại Iran, khiến chương trình hạt nhân của quốc gia Hồi giáo bị tê liệt và kéo lùi trong nhiều năm.

Sáng sớm 13/6 vừa qua, viện lý do ngăn chặn Iran phát triển vũ khí hạt nhân, quân đội Israel đã phát động chiến dịch tập kích ồ ạt vào các cơ sở hạt nhân và mục tiêu chiến lược tại Iran, khơi mào cho cuộc chiến thảm khốc kéo dài 12 ngày đêm giữa hai nước. Theo các số liệu công bố chính thức, màn đối đầu hỏa lực ác liệt đã khiến hàng nghìn người chết và bị thương, hầu hết là người Iran.

VietBF@ sưu tập

Từ phát hiện tĩnh điện của Thales cách đây 2.600 năm, các nhà khoa học châu Âu đã phát triển công nghệ tạo điện bằng ma sát nano, mở ra khả năng giảm xóc phát điện cho xe điện và thiết bị tương lai.

Khoảng năm 600 trước Công nguyên, Thales xứ Miletus – một nhà tư tưởng Hy Lạp cổ đại mà nhiều người coi là nhà khoa học đầu tiên của nhân loại – đã quan sát thấy một hiện tượng kỳ lạ khi ông cọ hổ phách (tiếng Hy Lạp là elektron) bằng lông thú: các vật nhẹ xung quanh bị hút về phía nó. Hiện tượng này ngày nay chúng ta gọi là tĩnh điện, nhưng về bản chất, đó là kết quả của một cơ chế vật lý mang tên hiệu ứng triboelectric (hiệu ứng ma sát điện).

Chính sự tò mò của Thales đã khiến hiện tượng ma sát điện trở thành một trong những chủ đề nghiên cứu lâu đời nhất của khoa học. Và theo một cách nào đó, ông Simone Meloni, Đại học Ferrara (Italy), đang tiếp nối truyền thống lịch sử ấy. Là một nhà hóa học lý thuyết và vật lý vật chất ngưng tụ, tiến sĩ Meloni đã dành nhiều năm nghiên cứu các đặc tính cơ bản ở cấp độ nano của hiện tượng ma sát điện.

Cùng với các cộng sự, ông đã phát triển một phương pháp có thể tạo ra lượng điện năng thực tế, có thể sử dụng được từ quá trình tưởng chừng chỉ mang tính tò mò này. Trong một nghiên cứu mới công bố trên tạp chí Nano Energy, ông Meloni cùng các nhà khoa học đến từ nhiều trường đại học và viện nghiên cứu châu Âu đã mô tả thiết bị máy phát điện nano triboelectric xâm nhập – đẩy ra (Intrusion–Extrusion TENG). Thiết bị này hoạt động bằng cách liên tục dùng áp lực để ép nước đi vào (xâm nhập) rồi bị đẩy ra khỏi các lỗ rỗng ở cấp độ nano.

Nghiên cứu này là một phần của dự án do Liên minh châu Âu tài trợ mang tên “Electro-Fusion”, với mục tiêu phát triển giảm xóc tái tạo năng lượng cho xe điện. Thông thường, hệ thống giảm xóc tiêu tán khoảng 5–10% năng lượng của một chiếc xe. Do đó, nếu có thể biến chuyển động ma sát liên tục này thành điện năng sử dụng được, hiệu suất của xe điện sẽ được cải thiện đáng kể. Ngoài ra, TENG còn có tiềm năng ứng dụng trong nhiều lĩnh vực khác, từ thiết bị điện tử công suất thấp cho tới công nghệ đeo trên người.

Về nguyên lý, TENG hoạt động dựa trên chính cơ chế vật lý của hiệu ứng triboelectric: khi hai vật liệu cách điện tiếp xúc hoặc cọ xát vào nhau, chúng sẽ hình thành điện tích. Điều này xảy ra vì các vật liệu trao đổi ion (nguyên tử hoặc phân tử mang điện) hoặc electron. Khi chúng tách ra, sẽ xuất hiện sự chênh lệch điện thế.

Nếu đặt các vật dẫn điện – tức các điện cực – phía sau những vật liệu này và cho chúng tiếp xúc trở lại, quá trình đó sẽ tạo ra dòng điện xoay chiều, loại dòng điện đang cung cấp năng lượng cho hầu hết thế giới hiện đại.

Nói một cách đơn giản, hệ thống này chuyển hóa năng lượng cơ học thành điện năng có thể sử dụng, theo lời ông Meloni.

“Lượng dòng điện xoay chiều tạo ra phụ thuộc vào khả năng trao đổi điện tích của vật liệu, mà điều này lại liên quan trực tiếp đến diện tích bề mặt sẵn có”, ông Meloni giải thích. Tính trên mỗi gram, các vật liệu xốp có diện tích bề mặt bên trong khổng lồ so với các bề mặt phẳng. “Một số vật liệu có diện tích bên trong lớn hơn cả một sân bóng đá, chỉ gói gọn trong một gram bột”, ông nói.

Trong nghiên cứu, nhóm của ông Meloni báo cáo hiệu suất chuyển đổi năng lượng đạt 9%. Vật liệu sử dụng bao gồm một cấu trúc dẫn điện làm từ silicon xốp, được phủ một lớp silica cực mỏng đã được biến tính để trở nên kỵ nước. Sự biến tính này đảm bảo nước cuối cùng sẽ bị đẩy ra khỏi các lỗ rỗng, hoàn tất giai đoạn “đẩy ra” của chu trình. Phần silicon dẫn điện đóng vai trò là điện cực, chỉ cách khu vực xảy ra ma sát điện khoảng 1–2 nanomet.

Tuy nhiên, theo ông Meloni, chính các khiếm khuyết trong lớp phủ mới là yếu tố thực sự thúc đẩy hiện tượng ma sát điện.

“Các phân tử được gắn vào bề mặt silica có thể tách ra trong quá trình nước xâm nhập và gắn trở lại khi nước bị đẩy ra – chính những khiếm khuyết này khiến ma sát điện trở nên khả thi”, ông nói. “Nhưng chúng cũng tạo ra một sự cân bằng rất mong manh: nhiều khiếm khuyết hơn sẽ làm tăng điện tích bề mặt, song quá nhiều thì lại phá hủy tính kỵ nước”.

Dù hiểu biết của con người về điện đã tiến rất xa trong hơn hai thiên niên kỷ, ông Meloni thừa nhận rằng ngay cả những nghiên cứu hiện nay vẫn còn nhiều bí ẩn.

“Mặc dù đã được nghiên cứu suốt nhiều thế kỷ, nguyên nhân vi mô cốt lõi của hiện tượng ma sát điện vẫn chưa được hiểu đầy đủ”, ông nói. “Các nhà khoa học vẫn tranh luận về điều gì thực sự xảy ra khi hai bề mặt tiếp xúc, trượt qua nhau rồi tách ra, và liệu electron, ion hay một cơ chế nào khác được truyền đi”.

Ông Meloni cho biết hệ thống của nhóm hiện mới chỉ được tối ưu hóa một phần, và họ đang thử nghiệm nhiều vật liệu khác nhau cho cả ba thành phần chính của quy trình. Dù TENG vẫn đang ở giai đoạn phát triển ban đầu, các nguyên mẫu giảm xóc tái tạo năng lượng đã bắt đầu được chế tạo.

Nói cách khác, một tương lai nơi điện năng được tạo ra chỉ từ sự cọ xát đơn giản đang dần trở thành hiện thực – và hành trình khám phá sức mạnh của điện, kéo dài hơn 2.600 năm, vẫn đang tiếp tục.

VietBF@ sưu tập

California xăng đã đắt, nay lại thêm “mỏng nguồn”
California vốn đã là nơi người lái xe “đau ví” nhất nước Mỹ. Giá xăng trung bình khoảng 4,32 USD/gallon, cao hơn phần còn lại của nước Mỹ khoảng 50%. Nhưng điều đáng ngại nằm ở chỗ: không chỉ đắt—mà sắp tới còn có thể thiếu.

Nhiều năm qua, các nhà máy lọc dầu ở California đóng cửa dần. Và ngay trước mắt, hai nhà máy nữa chuẩn bị ngừng hoạt động: một nhà máy khu vực Los Angeles sẽ đóng cuối tháng này, và một nhà máy ở Vùng Vịnh (Bay Area) sẽ đóng vào tháng 4. Hai cơ sở này cộng lại cung cấp khoảng 17% nguồn xăng của cả tiểu bang.

Chỉ cần mất đi một phần như vậy, thị trường đã phải đổi nhịp thở.

Đóng cửa nhà máy: giá có thể tăng thêm 50 xu và… kéo dài dai dẳng
Theo đánh giá của giới phân tích trong ngành dầu khí, việc hai nhà máy rút khỏi cuộc chơi có thể khiến giá xăng tăng thêm khoảng 50 cent/gallon. Và điều quan trọng hơn: đây không phải cú tăng kiểu “lên rồi xuống”, mà có thể là mức tăng duy trì lâu dài.

Bởi khi nguồn cung nội địa mỏng đi, California sẽ phải hút xăng nhập khẩu “tháng này qua tháng khác”. Giá xăng, suy cho cùng, là giá của một thứ hàng hóa mà muốn chảy vào thị trường thì phải có sức hút—mà sức hút ở đây chính là… giá cao hơn.

Nguy cơ thiếu hụt thật sự: chỉ cần một sự cố là “toang”
Kịch bản đáng sợ nhất không phải giá tăng 50 xu. Kịch bản đáng sợ nhất là đứt mạch.

Trước đây, khi California còn khoảng 10 nhà máy lọc dầu, vài nhà máy tạm ngưng bảo trì vẫn chưa đến mức làm thị trường rung lắc. Nhưng nếu số nhà máy còn lại chỉ còn khoảng 6, thì chỉ cần một nhà máy trục trặc—một vụ cháy, một tai nạn, một sự cố kỹ thuật kéo dài—là thị trường có thể rơi vào trạng thái “thắt cổ chai”.

Người trong ngành cảnh báo rất thẳng: trong điều kiện nguồn cung mong manh như vậy, giá xăng hoàn toàn có thể nhảy lên vùng 5 đến 6 USD/gallon nếu gặp sự cố nghiêm trọng.

Minh họa rõ nhất là nhà máy ở Martinez từng bị cháy vào tháng 2 và đến nay vẫn chưa trở lại công suất bình thường. Khi những “cú hắt hơi” kiểu đó xảy ra trong một hệ thống đã yếu sẵn, nó có thể biến thành… “cơn sốt”.

Vì sao các hãng rút lui: “California là tài sản bị thách thức”
Các công ty vận hành nhà máy nói rõ: đây là quyết định kinh doanh.

Hãng vận hành nhà máy ở khu vực Los Angeles cho rằng chi phí hoạt động tại California quá cao, thậm chí lãnh đạo công ty gọi cơ sở này là một “tài sản bị thách thức”. Còn hãng vận hành nhà máy ở Bay Area cũng nói việc đóng cửa xuất phát từ chi phí và tính bất định do môi trường quy định của tiểu bang.

Tóm lại, California không thiếu nhu cầu. California thiếu một thứ khác: cảm giác “dễ thở” cho các nhà máy lọc dầu.

Thuế xăng và “thuế carbon”: gánh nặng vốn đã chồng sẵn
California không chỉ đắt vì nguồn cung. California còn đắt vì chính sách.

Tiểu bang này có thuế xăng cao nhất nước Mỹ, gần 71 cent/gallon, hơn gấp đôi mức trung bình toàn quốc. Ngoài ra còn có thuế carbon—về danh nghĩa do nhà bán lẻ và nhà phân phối chi trả, nhưng cuối cùng vẫn được cộng vào giá bán lẻ. Ước tính thuế carbon có thể làm tăng thêm khoảng 20–25 cent/gallon.

Nói cho dễ hiểu: ngay cả khi xăng “bình thường”, giá ở California đã mang sẵn một lớp áo thuế. Khi nguồn cung còn mỏng đi nữa, cái áo đó càng trở nên nặng.

Chính quyền nói “không lo thiếu”, nhưng thị trường thì không thích đặt cược
Phía cơ quan quản lý năng lượng của California trấn an rằng tiểu bang sẽ không thiếu xăng, với lập luận rằng thị trường có thể thích nghi: nhập khẩu sản phẩm tinh chế nhiều hơn, và nhà máy Martinez được kỳ vọng sẽ quay lại hoạt động ổn định vào đầu năm 2026.

Nhưng thị trường xăng dầu vốn rất “cay nghiệt”: nó không sống bằng khẩu hiệu, nó sống bằng rủi ro. Và rủi ro lớn nhất là khi hệ thống ngày càng ít nhà máy, độ dự phòng ngày càng mỏng—chỉ cần một cú va đập là giá sẽ phản ứng ngay lập tức.

Xe điện tăng nhanh, nhưng xăng vẫn là “máu” của số đông
California đẩy mạnh xe điện, thậm chí đặt mục tiêu tiến tới việc hạn chế xe chạy xăng mới vào 2035. Điều này cũng là một lý do khiến các nhà máy lọc dầu nhìn về tương lai và quyết định rút lui: họ không muốn đầu tư tốn kém cho những năm “đường dài” trong một nơi mà quy định môi trường ngày càng siết.

Dù vậy, thực tế hiện tại vẫn rất cứng: chỉ khoảng 6% xe lưu thông ở California là xe điện thuần hoặc plug-in hybrid. Nghĩa là đa số người dân vẫn phải đổ xăng trong nhiều thập kỷ tới.

Đúng là tỷ lệ xe điện trong doanh số xe mới tại California rất cao—gần một phần tư trong 9 tháng đầu năm—nhưng doanh số mới không thể thay thế ngay một đội xe khổng lồ đang lăn bánh ngoài đường mỗi ngày.

Một bức tranh dễ đoán: nơi khác rẻ hơn, California chưa chắc
Giới phân tích dự báo giá xăng trung bình toàn nước Mỹ có thể giảm về khoảng 2,75 USD/gallon. Nhưng với California, câu chuyện có thể ngược lại: giá có thể giữ quanh mức trung bình năm 2025 khoảng 4,64 USD/gallon, hoặc leo cao hơn nếu nguồn cung thắt lại và rủi ro sự cố tăng lên.

Nói cách khác: trong khi nhiều nơi có thể được hưởng “gió mát” giá rẻ, California lại đứng trước nguy cơ bước vào thời kỳ xăng đắt kéo dài—vì vừa thuế nặng, vừa quy định chặt, vừa nguồn cung ngày càng mỏng.
1 gallon Mỹ (US liquid gallon): 3.785411784 lít (thường làm tròn thành 3.785 lít).

Kênh CNN mới đây đăng tải bài viết kể lại cuộc phỏng vấn lịch sử giữa nhà báo Peter Arnett, mới qua đời hôm 17/12, và trùm khủng bố Osama bin Laden.


Từ trái sang: Peter Arnett, Osama bin Laden, Peter Bergen và quay phim Peter Jouvenal chụp ảnh chung vào năm 1997. Ảnh: CNN.
Từ trái sang: Peter Arnett, Osama bin Laden, Peter Bergen và quay phim Peter Jouvenal chụp ảnh chung vào năm 1997. Ảnh: CNN.
Tác giả của bài viết là nhà báo Peter Bergen, người đã kể lại một cách khá chi tiết câu chuyện về cuộc phỏng vấn trực tiếp giữa ông Arnett và Osama bin Laden, cùng những sự kiện diễn ra sau đó. VietTimes xin gửi quý độc giả bản chuyển ngữ của bài viết.

Đó là một đêm tháng 3/1997 lạnh buốt, trong một túp lều đất cheo leo trên núi cao ở miền Đông Afghanistan, và chúng tôi bị vây quanh bởi những tay súng al-Qaeda được trang bị vũ khí hạng nặng.

Ông Peter Arnett hỏi thủ lĩnh của họ một câu đơn giản: “Kế hoạch sắp tới của ông là gì?”.

Osama bin Laden trả lời: “Các anh sẽ thấy và nghe về chúng trên truyền thông, nếu Chúa cho phép”.

Đó là cuộc phỏng vấn truyền hình đầu tiên của bin Laden, và chính ông ta cùng ê-kíp đã chọn ông Arnett và CNN để thực hiện – một cuộc phỏng vấn mà tôi là người sản xuất.

Chỉ một năm sau, bin Laden đã thực hiện đúng lời đe dọa lạnh người ấy bằng các vụ tấn công gần như đồng thời của al-Qaeda vào hai Đại sứ quán Mỹ tại châu Phi, khiến hơn 200 người thiệt mạng. Năm 2000, các tay súng của ông ta đánh bom tàu USS Cole của Mỹ tại Yemen, giết chết 17 thủy thủ Mỹ. Và dĩ nhiên, sau đó là các vụ tấn công 11/9 cướp đi sinh mạng của gần 3.000 người, mở ra cái gọi là “Cuộc chiến chống khủng bố toàn cầu”.

Tôi quen biết ông Arnett lần đầu vào năm 1993. Khi đó, ông là một trong những nhân vật nổi tiếng nhất thế giới, và chắc chắn là phóng viên thường trú nước ngoài được biết đến nhiều nhất. Chỉ 2 năm sau Chiến tranh Vùng Vịnh lần thứ nhất, quyết định dũng cảm ở lại Baghdad của ông – khi các phóng viên phương Tây khác đã rút đi, trong lúc bom Mỹ trút xuống chế độ Saddam Hussein – đã biến ông Arnett thành một ngôi sao quốc tế.

Người ta thường nghe thấy ông Arnett trước khi nhìn thấy ông: một người đàn ông đậm người, với giọng New Zealand sang sảng có thể “cắt xuyên kính”. Và rồi bạn thấy con người ông hiện ra: gọi là “vĩ đại” vẫn chưa đủ; Arnett là kiểu “nhà báo của các nhà báo”, đầy ắp những câu chuyện trong chiến tranh ở Việt Nam và nhiều cuộc chiến khác trên khắp thế giới.

Tôi mới 30 tuổi khi gặp ông Arnett lần đầu và chưa từng đặt chân tới một vùng chiến sự. Thế mà chẳng bao lâu sau, chúng tôi đã bay tới Afghanistan giữa lúc nội chiến đang diễn ra. Kabul, thành phố thủ đô, tan hoang như Dresden sau Thế chiến II; các lãnh chúa giao tranh từng khu phố. Binh lính trẻ em là hình ảnh không hiếm gặp. Gulbuddin Hekmatyar, Thủ tướng Afghanistan khi đó, có lẽ là Thủ tướng duy nhất trong lịch sử nã pháo vào chính thủ đô của mình hàng ngày.

Ông Arnett đã phỏng vấn tất cả các nhân vật chủ chốt của cuộc nội chiến Afghanistan cho CNN, bao gồm Hekmatyar, đối thủ lớn nhất của ông là Ahmad Shah Massoud – người sau này bị al-Qaeda ám sát chỉ hai ngày trước sự kiện 11/9 – và Tổng thống Afghanistan Burhanuddin Rabbani, người bị Taliban sát hại năm 2011.

Trong suốt cuộc nội chiến, pháo đạn liên tục rơi xuống Kabul, các lực lượng dân quân sắc tộc và tôn giáo giao tranh không ngừng, vậy mà Arnett dường như hoàn toàn thản nhiên. Ông muốn ở nơi có hành động, và Afghanistan năm 1993 thì hành động không thiếu.

Một lời khuyên của Arnett khi ấy đã theo tôi suốt đời: “Đừng bao giờ làm bất cứ điều gì chỉ để cho vui ở một vùng chiến sự”. Đó là lời khuyên vô cùng khôn ngoan.

Chúng tôi có mặt ở Afghanistan vì đang lần theo dấu vết những kẻ đánh bom Trung tâm Thương mại Thế giới năm 1993 – một nhóm người, trong đó có những kẻ từng chiến đấu ở Afghanistan chống Liên Xô trong thập niên 1980 hoặc ủng hộ cuộc chiến đó – đã lái một chiếc xe chứa đầy thuốc nổ vào tầng hầm với mục tiêu đánh sập Tháp Đôi. Họ không thành công, nhưng 6 người đã thiệt mạng.


Peter Bergen và Peter Arnett thực hiện cuộc gọi bằng điện thoại vệ tinh tại Afghanistan năm 1993. Ảnh: CNN.
Năm 1997, tôi đã dành nhiều tuần thương lượng với một nhóm cộng sự của bin Laden sống ở London để tìm cách giành được cuộc phỏng vấn với thủ lĩnh al-Qaeda. Chúng tôi tin rằng bin Laden có thể đã đóng vai trò nào đó trong vụ đánh bom Trung tâm Thương mại Thế giới năm 1993. (Khi đó chúng tôi chưa biết rằng Ramzi Yousef, kẻ chủ mưu vụ đánh bom năm 1993, là cháu trai của Khalid Sheikh Mohammed – chỉ huy tác chiến của al-Qaeda trong vụ 11/9).

Các hãng tin khác cũng đang theo đuổi cuộc phỏng vấn, bao gồm BBC và chương trình “60 Minutes” của CBS. Tôi tin rằng uy tín của Arnett về sự công bằng trong việc đưa tin Chiến tranh Vùng Vịnh là yếu tố then chốt giúp CNN giành được cuộc phỏng vấn này.

Trở lại trên đỉnh núi Afghanistan, Arnett hỏi bin Laden vì sao ông ta tuyên bố thánh chiến, hay jihad, chống lại nước Mỹ.

Bin Laden trả lời dài dòng, chỉ trích sự ủng hộ của Mỹ dành cho Israel và các đồng minh của Washington ở Trung Đông, như Arab Saudi.

Câu trả lời này đã phủ nhận những tuyên bố sau 11/9 của Tổng thống Mỹ George W. Bush rằng nước Mỹ bị tấn công vì “các giá trị tự do”.

Trong cuộc phỏng vấn với CNN 4 năm trước sự kiện ngày 11/9, bin Laden khẳng định lý do tiến hành jihad chống Mỹ là chính sách đối ngoại của Washington tại Trung Đông.

Đó là một vinh dự khi được dành nhiều tuần ở Afghanistan cùng ông Arnett vào năm 1993, rồi 4 năm sau lại tiếp tục hợp tác để sản xuất cuộc phỏng vấn truyền hình đầu tiên với bin Laden.

Peter Arnett là người dường như không biết sợ hãi là gì. Và kể từ đó đến nay, tôi chưa bao giờ làm bất cứ điều gì “chỉ cho vui” trong một vùng chiến sự đang nóng bỏng.

VietBF@ sưu tập

Vụ việc đau lòng tại thị trấn Ami, tỉnh Ibaraki chỉ được đưa ra ánh sáng sau khi chồng của bà Mori qua đời, để lại một câu chuyện gia đình đầy bi kịch và ám ảnh.
Sau một quá trình xét xử thu hút sự quan tâm lớn của dư luận, Tòa án quận Mito (Nhật Bản) đã chính thức đưa ra bản án đối với bà Keiko Mori, 76 tuổi, về hành vi che giấu thi thể con gái ruột trong suốt 20 năm.


Vụ việc chỉ được đưa ra ánh sáng sau khi chồng của bà Mori qua đời.
Theo phán quyết của Tòa án, bà Keiko Mori bị tuyên phạt mức án 1 năm tù nhưng cho hưởng án treo trong vòng 3 năm. Tại phiên tòa, các tình tiết kinh hoàng về quá trình cất giữ thi thể đã được tái hiện rõ nét. Con gái cả của bà Mori là Makiko qua đời vào năm 2005 ở tuổi 29 sau khi bị chính bố ruột sát hại. Thay vì báo cáo sự việc với cơ quan chức năng, bà Mori đã giấu xác con trong tủ quần áo từ cuối tháng 7/2005. Khi cơ thể bắt đầu phân hủy và mùi hôi thối bốc lên khắp nhà, bà đã mua một chiếc tủ đông chuyên dụng để chuyển thi thể con vào đó nhằm ngăn chặn sự phát hiện.

Hiện trường vụ việc khiến lực lượng chức năng không khỏi bàng hoàng. Bên trong chiếc tủ đông đặt ngay trong bếp có kích thước dài 95 cm, rộng 85 cm và cao 60 cm, cảnh sát tìm thấy thi thể người phụ nữ trong tư thế ngồi gập về phía trước. Để che đậy sự việc trong suốt hai mươi năm qua, bà Mori đã phủ chăn lên thi thể và sử dụng rất nhiều chất khử mùi xung quanh. Khai báo với cảnh sát, bà Mori thừa nhận: "Con bé mất đã 20 năm. Mùi bốc lên khắp nhà nên tôi mua tủ đông để cất thi thể vào đó".

Thẩm phán Shizuka Asakura nhận định rằng nạn nhân từng gặp những vấn đề về hành vi, dẫn đến những xung đột gia đình đặc biệt nghiêm trọng trước khi thảm kịch xảy ra. Bí mật kinh khủng này chỉ được phanh phui vào tháng 9 vừa qua, sau khi chồng bà Mori qua đời. Trong lúc người thân tụ tập tại nhà để lo hậu sự cho người chồng, họ tình cờ phát hiện ra điều bất thường trong chiếc tủ đông. Dưới sức ép của sự thật, bà Mori cùng một người thân đã phải đến đồn cảnh sát để tự thú vào ngày 23/9/2025.

Bản án treo được tuyên đúng với mức đề nghị của các công tố viên, khép lại vụ việc gây rúng động xã hội Nhật Bản về sự chịu đựng và che giấu tội ác âm thầm trong bóng tối của một gia đình suốt hai thập kỷ qua.

VietBF@ sưu tập

Chỉ vì một cuộc cãi vã với người thân, người mẹ trẻ tại Ấn Độ đã dẫn theo 5 đứa con nhỏ nhảy xuống giếng tự tử.
Sự việc đau lòng xảy ra tại làng Jhutha, thuộc khu vực Raipur Marwar. Người mẹ trong câu chuyện được xác định là Sumitra (30 tuổi). Theo điều tra ban đầu từ phía cảnh sát, sau một cuộc tranh cãi nảy lửa với chị dâu, trong phút quẫn bách, Sumitra đã đưa cả 5 con nhỏ đến một giếng nước trong làng và cùng nhảy xuống.

Ngay khi phát hiện sự việc, người dân địa phương đã nhanh chóng có mặt tại hiện trường để triển khai công tác giải cứu.

Dù nỗ lực hết sức, dân làng chỉ kịp cứu sống Sumitra và 3 người con lớn. Đáng tiếc thay, hai bé song sinh mới 1 tuổi là Prem và Naru đã tử vong do ngạt nước.

Sumitra cùng 3 con nhỏ may mắn sống sót hiện đang bị thương nặng và được điều trị tích cực tại bệnh viện.

Tại thời điểm xảy ra bi kịch, chồng của Sumitra là anh Bhakar Ram đang đi làm xa tại Beawar. Được biết, cặp đôi đã kết hôn được 9 năm.

Phó Thanh tra Kailash Nayak cho biết, căn nguyên của hành động cực đoan này được xác định là do mâu thuẫn gia đình gay gắt.

"Chúng tôi đã lập hồ sơ vụ án và đang tiến hành điều tra làm rõ các tình tiết liên quan. Hiện tại, chưa có lệnh bắt giữ nào được thực hiện," ông Nayak thông tin thêm.

Vụ việc đang gây xôn xao dư luận địa phương, là lời cảnh báo đau xót về hệ lụy từ những xung đột gia đình không được giải quyết kịp thời.

VietBF@ sưu tập

Dù lái tàu đã nỗ lực phanh khẩn cấp khi phát hiện đàn voi khổng lồ đang băng qua đường ray, vụ va chạm kinh hoàng vẫn xảy ra khiến 7 con voi thiệt mạng và đoàn tàu bị trật bánh.
Sáng ngày 20/12, một vụ tai nạn đường sắt nghiêm trọng đã xảy ra tại bang Assam, phía đông bắc Ấn Độ. Đoàn tàu cao tốc Rajdhani Express, đang trên hành trình từ thị trấn Sairang đến thủ đô New Delhi với 650 hành khách, đã đâm trực diện vào một đàn voi rừng có số lượng lên tới khoảng 100 con.

Đại diện ngành Đường sắt Ấn Độ, ông Kapinjal Kishore Sharma, cho biết lái tàu đã phát hiện đàn voi và ngay lập tức kích hoạt hệ thống phanh khẩn cấp. Tuy nhiên, do quán tính lớn, đoàn tàu vẫn va chạm mạnh với đàn voi, khiến 7 con voi trưởng thành tử vong tại chỗ và một voi con bị thương nặng.


Xác những con voi bị đoàn tàu đâm phải (Ảnh: Reuters)
Cú đâm mạnh đã khiến đầu máy và 5 toa tàu bị trật khỏi đường ray. Rất may mắn, không có hành khách nào trên tàu bị thương vong. Khoảng 200 hành khách trên các toa bị trật bánh đã được sơ tán và chuyển sang một đoàn tàu khác để về Guwahati.

Không lâu sau đó, các bác sĩ thú y đã có mặt để khám nghiệm xác động vật trước khi tiến hành chôn cất theo quy định bảo tồn.

Đáng chú ý, khu vực xảy ra tai nạn thuộc một cánh rừng cách thủ phủ Guwahati 125km, vốn không nằm trong danh sách các "hành lang cảnh báo có voi" của ngành đường sắt, dù đây là địa bàn voi thường xuyên lui tới.


Bang Assam hiện là nơi cư trú của khoảng 7.000 con voi châu Á, nhưng sự bình yên của chúng đang bị đe dọa nghiêm trọng bởi hạ tầng giao thông.

Tình trạng phá rừng và xây dựng tràn lan buộc đàn voi phải di cư xa hơn để tìm thức ăn, thường xuyên cắt ngang các tuyến đường ray huyết mạch.

Vào thời điểm này trong năm, voi rừng thường tìm đến các khu dân cư để ăn lúa chín, làm tăng nguy cơ va chạm với phương tiện giao thông và xung đột với người dân.

Chỉ tính riêng giai đoạn 2023-2024, đã có 629 người thiệt mạng do xung đột với voi tại Ấn Độ. Ngược lại, số lượng voi bị tàu hỏa cán chết cũng tăng lên đáng kể từ năm 2020 đến nay.

Vụ tai nạn một lần nữa dấy lên làn sóng tranh luận về việc cần có các giải pháp công nghệ như cảm biến từ xa hoặc xây dựng cầu vượt cho động vật hoang dã tại các tuyến đường sắt chạy qua rừng để tránh những thảm kịch tương tự trong tương lai.

VietBF@ sưu tập

Gió ngược nổi lên: lạm phát, thâm hụt, dầu khí hụt hơi
Năm nay kinh tế Nga đi trong gió ngược rõ rệt: lạm phát “bướng bỉnh”, thâm hụt ngân sách phình to vì chi tiêu quân sự khổng lồ, còn nguồn thu từ dầu và khí đốt—huyết mạch của ngân sách—thì co lại. Tăng trưởng cũng chậm đi đáng kể, như một cỗ máy đang chạy quá tải bắt đầu phát ra tiếng rít.

Nhưng nghịch lý nằm ở chỗ: cơn bão kinh tế ấy, theo nhiều phân tích, chưa đủ để kéo Tổng thống Vladimir Putin tới bàn đàm phán. Nói thẳng ra, nó khó chịu, tốn kém, nhưng chưa phải “đòn gãy xương”.

“Chưa thảm họa”: Nga vẫn có thể đánh thêm nhiều năm
Một số chuyên gia cho rằng, nếu nhìn riêng kinh tế, tình trạng hiện tại vẫn “quản được”. Có đánh giá rằng Nga có thể tiếp tục cuộc chiến theo nhịp độ hiện nay thêm 3 đến 5 năm, và thậm chí dài hơn nếu không có thay đổi mang tính quyết định về mức độ và hiệu lực trừng phạt.

Lập luận cốt lõi rất lạnh lùng: chừng nào Nga còn bơm dầu và bán được với giá “tạm ổn”, thì họ vẫn có tiền để cầm cự. Không phải bức tranh màu hồng, nhưng đủ để chiến tranh không trở thành yếu tố bắt buộc Putin phải đổi ý.

Lịch sử từng cho thấy Nga thường chịu chấp nhận một hòa bình bất lợi khi rơi vào suy thoái nặng (như giai đoạn cuối Thế chiến I, hay thời chiến tranh Afghanistan của Liên Xô). Nhưng hiện tại, tình hình chưa ở gần mức đó—và nếu muốn ép tới ngưỡng ấy, cần áp lực mạnh hơn, lâu hơn.

Điều này là tin xấu cho Ukraine, và cũng là tin xấu cho những nỗ lực thương lượng mà phía Mỹ đã theo đuổi qua nhiều vòng tiếp xúc.

Đẩy gánh nặng sang xã hội: tăng thuế, tăng VAT, giá cả leo thang
Cú “đề pa” kinh tế nhờ chi tiêu quân sự ban đầu dường như đã qua đỉnh. Bây giờ, Kremlin phải làm một việc khó hơn: đẩy gánh nặng chiến tranh xuống đời sống thường dân.

Cách làm nhìn thấy được là tăng mạnh thuế doanh nghiệp, thuế thu nhập, và tăng cả VAT để nuôi mức chi quân sự kỷ lục. Người tiêu dùng cũng chịu áp lực giá cả, đặc biệt là hàng nhập khẩu.

Đáng chú ý, có quan điểm cho rằng lạm phát cao ở Nga lại không tạo bùng nổ bất mãn xã hội như ở nhiều nước phương Tây—một phần vì tuyên truyền, kiểm soát, và cũng vì người dân Nga vốn đã “quen” sống với lạm phát cao nhiều năm. Dự báo lạm phát trung bình năm (so với cùng kỳ) được nêu ở mức 7,6%, thấp hơn mức 9,5% của năm trước đó—tức có hạ nhiệt, nhưng vẫn cao và gây bào mòn.

40% ngân sách cho chiến tranh, nhưng vẫn có “kẻ thắng”
Một con số gây choáng được nhắc tới: Nga hiện chi gần 40% ngân sách cho cuộc chiến. Chi tiêu quân sự được nói là tăng mạnh, có báo cáo ghi nhận mức tăng khoảng 38% so với năm trước.

Nhưng chiến tranh, kỳ lạ thay, lại tạo ra một tầng lớp “người thắng” của thời chiến: các nhà thầu quốc phòng, các nhà máy vũ khí, và cả lao động phổ thông trong chuỗi cung ứng. Có nghiên cứu cho thấy một số nhóm lao động chứng kiến tiền lương tăng gấp ba, thậm chí gấp năm trong giai đoạn 2021–2024. Ở vài khu vực nghèo, mức nghèo thậm chí giảm—vì dòng tiền nhà nước chảy mạnh vào quân sự kéo theo việc làm và thu nhập.

Và đây mới là “chìa khóa” giúp Kremlin giảm áp lực: trả lương quân nhân thật cao, kèm các khoản bồi thường cho gia đình có người tử trận hoặc bị thương. Có hình ảnh tuyên truyền tuyển quân treo rõ mức 5.200.000 ruble cho năm đầu, tương đương khoảng 65.000 USD—một con số đủ biến nghĩa vụ chiến trường thành “con đường đổi đời” đối với nhiều vùng trũng kinh tế.

Trong bối cảnh thương vong ở Ukraine được ước tính đã tiến gần 1 triệu người, trong đó khoảng 250.000 người thiệt mạng, việc “ném tiền” vào quân đội và gia đình họ trở thành cách mua thời gian, mua sự im lặng, mua sự chịu đựng—và quan trọng nhất: tránh bùng phát các làn sóng phản đối kiểu từng xảy ra thời Chechnya hay Afghanistan.

Nghịch lý: hòa bình lại là rủi ro trong nước
Một điểm ít người nghĩ tới: hòa bình không chỉ là kết thúc tiếng súng, mà còn là lúc một khối lớn cựu binh trở về xã hội—nhiều người không có việc làm ổn định, nhiều người có nhu cầu y tế đắt đỏ. Điều đó biến hòa bình thành gánh nặng ngân sách và gánh nặng xã hội.

Bởi vậy, có nhận định rằng, xét từ góc nhìn chính trị nội bộ, kéo dài chiến tranh lại có lợi cho Putin: vừa giữ được nhịp huy động – chi tiêu – kiểm soát, vừa trì hoãn bài toán “hậu chiến” đầy bất trắc.

Tránh trừng phạt rất tốn tiền: “đệm” phúc lợi quốc gia mỏng dần
Tuy “chịu được” trong ngắn hạn, dài hạn mới là câu chuyện đáng sợ. Nga đã rút mạnh từ quỹ tài sản quốc gia—chiếc đệm từng giúp che bớt tác động chiến tranh lên dân thường. Một báo cáo nêu rằng phần tài sản dễ chuyển thành tiền mặt trong Quỹ Phúc lợi Quốc gia đã giảm 57% kể từ khi chiến tranh bắt đầu.

Khi lớp đệm mỏng đi, việc duy trì chi tiêu quốc phòng cao có thể buộc nhà nước phải lựa chọn: hoặc tiếp tục bơm cho chiến tranh, hoặc cắt các khoản chi xã hội một cách “nhìn thấy được”. Mà một khi cắt đến mức người dân cảm nhận trực tiếp, sức chịu đựng mới bị thử thật sự.

Song song đó, việc né trừng phạt cũng ngày càng đắt đỏ. Các lệnh trừng phạt mới từ Mỹ và Anh nhắm vào hai nhà sản xuất dầu lớn của Nga (như Lukoil và Rosneft) được cho là làm tăng chi phí vận hành: phải đổi tuyến, phải “đi đường vòng”, phải phân mảnh xuất khẩu qua các công ty nhỏ hơn—tất cả đều là tiền.

Một lập luận khác được nêu: nếu việc thực thi trừng phạt mạnh hơn, đồng thời gia tăng áp lực với các nước mua dầu Nga như Ấn Độ và Trung Quốc, thì chi phí né trừng phạt sẽ tăng đến mức Kremlin buộc phải tính lại.

Nền kinh tế Nga đang có gió ngược: lạm phát, thâm hụt, nguồn thu năng lượng suy giảm, tăng trưởng chậm lại. Nhưng các phân tích cho rằng, ở hiện tại, đó vẫn là loại khó khăn mà Kremlin có thể “chịu đòn”, bằng tăng thuế, bơm tiền cho nhóm hưởng lợi thời chiến, và giữ xã hội trong trạng thái quen chịu đựng. Muốn chiến tranh dừng lại, kinh tế phải trở thành “sợi rơm gãy lưng lạc đà”. Và theo nhiều đánh giá, Nga chưa ở gần khoảnh khắc ấy.

Vụ tấn công liên hoàn bằng bom khói và dao tại hệ thống tàu điện ngầm Đài Bắc (Đài Loan, Trung Quốc) hôm 19/12 không chỉ gây chấn động bởi mức độ nghiêm trọng, mà còn bởi một chi tiết "tiên tri" đầy ám ảnh liên quan đến một bộ truyện tranh đã xuất bản.
Ngày 19/12 vừa qua trở thành một ngày đen tối tại thành phố Đài Bắc khi hàng loạt vụ tấn công nguy hiểm xảy ra trong hệ thống giao thông công cộng. Tại khu vực ga Đài Bắc và ga Trung Sơn, một nghi phạm đã liều lĩnh ném bom khói và dùng dao tấn công ngẫu nhiên vào đám đông, khiến nhiều người thương vong. Tuy nhiên, khi sự việc còn đang gây hoang mang dư luận, một phát hiện mới liên quan đến hiện trường vụ án đã khiến công chúng không khỏi "lạnh sống lưng".


Ga tàu điện ngầm mù mịt sau khi nghi phạm thả bom khói. Ảnh: ETtoday.
Ngay sau khi vụ việc xảy ra, họa sĩ kiêm tác giả truyện tranh nổi tiếng Liang Shao Xian (bút danh LSS) đã có một bài đăng gây bão trên mạng xã hội Facebook. Ông bàng hoàng chỉ ra rằng, vị trí mà nghi phạm lựa chọn để ném bom khói gần như trùng khớp hoàn toàn với bối cảnh vụ nổ trong tập đầu tiên của bộ truyện tranh "Ngọn lửa Tây Thái Bình Dương" do chính ông sáng tác.

Sau khi đối chiếu kỹ lưỡng giữa tin tức thời sự và các khung tranh cũ, tác giả LSS cho biết trong tác phẩm của mình, vụ nổ được thiết lập xảy ra tại khu vực mặt đất, nằm giữa lối ra M7 và M8 của ga Đài Bắc. Vị trí này thuộc trục nối giữa lối ra M3 và M8, và nằm lệch về phía M8.

Điều đáng sợ là trong vụ tấn công thực tế ngày 19/12, vị trí nghi phạm ra tay cũng nằm chính xác trên trục M3 đến M8 và cũng ở gần M8. Điểm khác biệt duy nhất giữa hư cấu và đời thực chỉ là cao độ: sự việc trong truyện xảy ra trên mặt đất, còn vụ tấn công ngoài đời thực diễn ra trong không gian ngầm.



Sự trùng hợp đến từng chi tiết trong bộ truyện tranh khiến nhiều người hoảng sợ. Ảnh: LSS.

Lý giải về sự trùng hợp địa lý này, Liang Shao Xian đã đưa ra những phân tích dưới góc độ của một người sáng tác am hiểu địa hình. Ông cho rằng những người thường xuyên di chuyển qua ga Đài Bắc đều biết khu vực tầng B1, đoạn giữa lối ra M7 và M3, là nơi có mật độ người qua lại khá thưa thớt. Sự vắng vẻ và kín đáo này tạo điều kiện thuận lợi cho việc ẩn mình và chuẩn bị các công cụ gây án.

Tuy nhiên, từ vị trí "ẩn nấp" này, chỉ cần di chuyển một quãng ngắn là có thể tiếp cận ngay khu vực giao nhau giữa tuyến tàu điện ngầm Đạm Thủy và tuyến Bản Nam – nơi được xem là "tử huyệt" với mật độ người tập trung đông nhất tại nhà ga. Chính vì tính chất chiến lược này mà LSS đã chọn đây là bối cảnh cho vụ nổ trong truyện, và dường như nghi phạm ngoài đời thực cũng đã có cùng một tính toán.

Trước sự tương đồng kỳ lạ đến mức khó tin này, chính tác giả Liang Shao Xian cũng thừa nhận bản thân cảm thấy sốc và bất an. Ông tự đặt câu hỏi liệu khu vực này có thực sự là một "điểm mù" lý tưởng cho các hành vi tấn công hay không.

Bài đăng của LSS lập tức thu hút sự chú ý lớn. Nhiều cư dân mạng đã ví von sự việc này giống như những lời tiên tri trong phim hoạt hình "The Simpsons". Những bình luận như "Sự trùng hợp này khiến người ta lạnh sống lưng" hay "Phiên bản Đài Loan của The Simpsons sao?" xuất hiện dày đặc.

Đáng lo ngại hơn, một giả thuyết rùng rợn đã được đặt ra: Phải chăng nghi phạm đã từng đọc và tiếp xúc với tác phẩm "Ngọn lửa Tây Thái Bình Dương"? Trước luồng ý kiến này, tác giả LSS đã thẳng thắn phản hồi rằng, chính bản thân ông cũng "thực sự đang lo lắng về khả năng này".

VietBF@ sưu tập

Chàng trai Hải Phòng trải qua một quá trình dài để hiểu bản thân là ai và thực sự muốn gì. Cuối cùng, anh xác định muốn trở thành một cô gái trọn vẹn.
“Tôi là ai?”

Ba năm qua, kể từ khi tự tin để tóc dài, mặc váy, thả dáng thướt tha như một cô gái đích thực, Nguyễn Hoàng Như (tên thật là Nguyễn Như Hoàng, SN 2003, quê Hải Phòng) không còn quay quắt với câu hỏi “Tôi là ai?”.

Trước khi quyết định chuyển giới để trở thành một cô gái trọn vẹn, Như đã trải qua quá trình dài để hiểu rõ chính mình.


Hoàng Như trước và sau khi chuyển giới thành con gái
Hoàng Như chia sẻ với PV VietNamNet, quá trình nhận thức bản thân của cô gồm 2 giai đoạn: nhận thức mình thuộc LGBT và mình là người chuyển giới.

Từ nhỏ, Như đã cảm nhận mình khác biệt. Cô vừa mặc đồ siêu nhân chơi bắn bi, đá bóng với các bạn nam, lại vừa thích mặc váy công chúa, đi giày búp bê, chơi nhảy dây với các bạn nữ. Riêng về mặt cảm xúc, cô chỉ thấy rung động với các bạn nam.

Lên cấp 2, Như ý thức rõ hơn về ngoại hình. Cô thấy mình xấu khi mặc đồ nam giới và thấy mình xinh đẹp, thoải mái khi lén mặc những chiếc váy điệu đà. Sợ gia đình ngăn cấm, Như quyết định theo đuổi phong cách thời trang phi giới tính.

“Cuối cấp 2, tôi mới định nghĩa rõ bản thân là người đồng tính nam, bị thu hút bởi nam giới. Lên cấp 3, tôi bị cuốn vào những video dạy cách trang điểm, phối đồ nữ. Tôi thay đổi từng chút một, bắt đầu tỉa, kẻ lông mày, kẻ mắt, kích mí, đánh son và nuôi tóc dài. Đến lớp 12, tôi gần như trang điểm mỗi ngày khi đi học”, Như kể.

Sự thay đổi của Như bị gia đình phản đối kịch liệt. Mẹ Như buồn bã, bố gay gắt cấm đoán. Khi tóc dài thêm mỗi ngày, Như bị gia đình dọa nạt “sẽ canh lúc con ngủ để cắt tóc”. Áp lực đó khiến cô lo sợ và cuối cùng phải cắt đi mái tóc mình dày công nuôi, chăm sóc.

Hoàng Như cần quá trình dài để hiểu rõ mình muốn gì
Ngoài sự phản đối của gia đình, Như còn phải đối mặt với lời dị nghị và sự kỳ thị của mọi người xung quanh. Cô bị gọi là “bê đê”, “nam không ra nam, nữ không ra nữ”. Tuy nhiên, thay vì buồn bã, Như lựa chọn bỏ qua ý kiến tiêu cực, chỉ tập trung vào bản thân mình.

“Khó khăn lớn nhất với tôi khi ấy không phải sự kỳ thị của mọi người mà là sự thiếu tự tin về bản thân. Tôi thấy mình 'dở dở ương ương' với mái tóc cắt vội. Đó là nỗi ám ảnh chung của những người chưa thực sự hiểu rõ bản thân là ai”, Như tâm sự.

Quyết tâm chuyển giới

Lần cắt tóc ấy khiến Như hối hận và tổn thương. “Tôi tự hỏi: ‘Đời người chỉ sống một lần, tại sao không được làm điều mình thích?’. Tôi cứng rắn hơn, nuôi tóc lại bất chấp sự phản đối của gia đình”, Như chia sẻ.

Không còn quay quắt với câu hỏi: “Mình là ai? Mình nên xuất hiện trong hình dạng nào”, Như xác định bản thân muốn chuyển giới thành con gái. Cô quyết định sử dụng hormone và đang trong quá trình nỗ lực để trở thành một cô gái trọn vẹn.

Khi thực sự hiểu rõ mình muốn gì, Hoàng Như bắt đầu chăm sóc bản thân kỹ lưỡng hơn. Cô nuôi tóc dài, mặc trang phục nữ, trang điểm chỉn chu mỗi khi ra ngoài. Nhìn mình trong gương, Như hài lòng với con đường đã lựa chọn.

Suốt thời gian qua, Như sống trọn vẹn từng ngày với niềm hạnh phúc được làm con gái. Như không so sánh bản thân với bất kỳ ai bởi với cô, sự hoàn thiện không nằm ở việc giống ai đó mà nằm ở quá trình từng bước trở thành phiên bản mình mong muốn.

“Đối với tôi, việc được sống thật với chính mình có ý nghĩa vô cùng lớn. Đó không chỉ là chuyện ngoại hình hay giới tính mà còn là cảm giác được tồn tại một cách trọn vẹn, không phải che giấu hay gồng mình để đúng với một khuôn mẫu nào đó do người khác đặt ra.

Khi sống thật là mình, tôi thấy tâm lý nhẹ nhàng hơn, tự tin và yêu bản thân hơn. Tôi không còn cảm giác nội tâm mâu thuẫn hay ghét bỏ chính mình như trước”, Như tâm sự.

Tuy nhiên, trong cuộc sống thường ngày Như vẫn gặp nhiều khó khăn. Cô phải đối mặt với cái nhìn soi mói, những lời dị nghị, sự nghi ngờ và thiếu tôn trọng của một số người.

Khi làm các thủ tục hành chính hay trong các mối quan hệ xã hội, Như cũng gặp nhiều rắc rối.

Dẫu vậy, những khó khăn ấy không khiến Như sợ hãi. Khi đã chấp nhận và hiểu rõ chính mình, Như đủ vững vàng để đối diện với định kiến.

Bên cạnh đó, sự thấu hiểu của gia đình cũng phần nào khiến Như an tâm. Cô kể, theo thời gian, khi ngoại hình của cô ngày càng nữ tính, chỉn chu và nhận được nhiều lời khen của mọi người, thái độ của bố mẹ cũng bắt đầu thay đổi. Sự căng thẳng giảm dần, thay vào đó là những lời hỏi han, quan tâm.

“Tuy nhiên, sự thay đổi ấy mới dừng ở mức dịu lại và chấp nhận một phần chứ chưa phải là sự ủng hộ hoàn toàn.

Tôi hiểu, bố mẹ cũng cần thời gian để chấp nhận sự khác biệt ở tôi. Gia đình yêu thương tôi theo cách riêng của họ, có thể không đúng như tôi kỳ vọng nhưng vẫn xuất phát từ mong muốn tôi được bình an và hạnh phúc”, Như tâm sự.

Hoàng Như vẫn đang nỗ lực từng ngày để có cuộc sống ổn định, hạnh phúc. Cô tin rằng, bằng cách đó mình sẽ có được sự ủng hộ hoàn toàn của bố mẹ và hành trình chuyển giới của mình sẽ trọn vẹn hơn.

VietBF@ sưu tập

Mỹ chặn bắt tàu dầu thứ hai ngoài khơi Venezuela trong chưa đầy hai tuần, tiếp tục gia tăng áp lực lên chính quyền Tổng thống Maduro.

"Tuần duyên Mỹ với sự hỗ trợ từ Bộ Quốc phòng sáng sớm 20/12 đã bắt một tàu chở dầu vừa rời cảng tại Venezuela", Bộ trưởng An ninh Nội địa Mỹ Kristi Noem cho biết trong một bài đăng trên mạng xã hội X.

Bài đăng kèm video quay từ trên không cho thấy một chiếc trực thăng quân sự đang bay treo ngay phía trên một tàu chở dầu lớn, dường như để binh sĩ đu dây đổ bộ xuống boong bắt tàu.


Ảnh cắt từ video do Bộ trưởng An ninh Nội địa Mỹ đăng tải cho thấy trực thăng của Mỹ tiếp cận một tàu chở dầu trên biển. Ảnh: CNN

Bà Noem tuyên bố Mỹ sẽ tiếp tục truy quét hoạt động vận chuyển dầu trái phép. "Chúng tôi sẽ tìm ra và ngăn chặn những con tàu như vậy", bà viết.

Đây là lần thứ hai trong vòng chưa đầy hai tuần lực lượng Mỹ chặn bắt tàu chở dầu ở khu vực, diễn ra chỉ vài ngày sau khi Tổng thống Donald Trump công bố lệnh phong tỏa đối với các "tàu chở dầu bị trừng phạt" đến và đi từ Venezuela.

Một quan chức Mỹ giấu tên cùng hai nhân sự trong ngành dầu khí Venezuela cho biết con tàu bị bắt là tàu chở dầu treo cờ Panama, đang vận chuyển dầu của Venezuela. Con tàu này vừa rời cảng Venezuela và đang di chuyển trên vùng biển Caribe.

Bộ trưởng Noem không chia sẻ bất kỳ thông tin định danh nào về con tàu và chưa rõ liệu tàu bị chặn có nằm trong danh sách trừng phạt của Mỹ hay không.

Bộ trưởng Quốc phòng Venezuela Vladimir Padrino Lopez đã thể hiện thái độ cứng rắn khi phát biểu tại một sự kiện công cộng ở thủ đô Caracas, được truyền hình nhà nước phát sóng ngày 20/12, dù không đề cập đến con tàu vừa bị Mỹ bắt.

"Chúng tôi đang tiến hành cuộc chiến chống lại những lời dối trá, hành vi thao túng, can thiệp, đe dọa quân sự và chiến tranh tâm lý", ông nói. "Những điều đó sẽ không làm chúng tôi khiếp sợ".

Một phần đoạn video do Bộ trưởng An ninh Nội địa Mỹ đăng cho thấy trực thăng bay lơ lửng trên tàu chở dầu. Video: X/Secretary Kristi Noem

Mỹ hôm 10/12 bắt tàu chở dầu đầu tiên ngoài khơi bờ biển Venezuela. Bộ trưởng Tư pháp Mỹ cho biết con tàu này có liên quan đến hoạt động vận chuyển dầu bị trừng phạt từ Venezuela sang Iran.

Mỹ gần đây liên tục gia tăng áp lực lên chính quyền Tổng thống Venezuela Nicolas Maduro, triển khai nhiều khí tài quân sự đến khu vực với lý do tiến hành nhiệm vụ chống ma túy. Các cuộc không kích của quân đội Mỹ vào xuồng nghi chở ma túy ở Caribe và Thái Bình Dương kể từ tháng 9 đã khiến hơn 100 người thiệt mạng.

Lực lượng Mỹ gần Venezuela hiện gồm nhóm tác chiến tàu sân bay Gerald R. Ford, ít nhất 8 tàu mặt nước, một tàu phục vụ tác chiến đặc biệt, một tàu ngầm tấn công, tiêm kích tàng hình F-35, cường kích AC-130, vận tải cơ, máy bay không người lái, máy bay tác chiến điện tử, phi cơ cứu hộ cứu nạn và hơn 15.000 binh sĩ.

Ông Maduro cho rằng động thái huy động lực lượng thể hiện Mỹ có ý định thay đổi chế độ tại Venezuela và muốn "cướp đất đai, khoáng sản" của nước này.

VietBF@sưu tập

Tổng thống Zelensky cho biết Mỹ đã đề xuất hình thức mới cho hòa đàm Nga - Ukraine, có khả năng phái viên châu Âu cũng góp mặt.

"Theo tôi hiểu, hình thức họ đề xuất sẽ gồm Ukraine, Mỹ, Nga và nhiều khả năng là cả châu Âu tham gia, vì các đại diện của châu lục này cũng đang có mặt ở đó", Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky cho biết hôm nay, nhắc đến vòng hòa đàm đang diễn ra ở bang Florida.

Tổng thống Zelensky không nêu cụ thể đề xuất từ phía Mỹ là gì, thêm rằng Ukraine sẽ quyết định khi biết rõ các cuộc thảo luận giữa Washington và Kiev ngày 19/12 có mang lại kết quả tích cực hay không. Ông sẽ trao đổi thêm với trưởng đoàn đàm phán Ukraine Rustem Umerov.


Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky tại The Hague, Hà Lan ngày 16/12. Ảnh: AFP

Ông Umerov trước đó cho biết phái đoàn Ukraine đã gặp các đại diện Mỹ và châu Âu tại thành phố Miami, Florida, "nhất trí về những bước đi tiếp theo và tiếp tục phối hợp trong thời gian tới". Ông đã thông báo kết quả cho Tổng thống Zelensky.

Một quan chức Nhà Trắng xác nhận đặc phái viên Mỹ về Trung Đông Steve Witkoff và Jared Kushner, con rể Tổng thống Donald Trump, gặp ông Umerov "cùng các cố vấn an ninh quốc gia của Anh, Pháp và Đức" vào sáng 19/12. Các đại diện Mỹ - Nga dự kiến gặp riêng trong ngày 20/12.

Kirill Dmitriev, cố vấn thân cận của Tổng thống Nga, hôm nay thông báo trên X rằng ông "đang trên đường đến Miami". Ông cáo buộc "những kẻ hiếu chiến" đang tìm cách làm suy yếu kế hoạch hòa bình mà Mỹ dành cho Ukraine.

Chính quyền Tổng thống Trump hồi tháng 11 xây dựng kế hoạch hòa bình 28 điểm để chấm dứt chiến sự Nga - Ukraine, sau đó tiến hành chiến dịch ngoại giao con thoi để thuyết phục hai bên chấp nhận.

Ukraine cùng châu Âu đã nhanh chóng phản đối kế hoạch, do nó có nhiều đề xuất có lợi cho Nga, như yêu cầu Ukraine từ bỏ một phần lãnh thổ, chấp nhận giới hạn quy mô quân đội và ngừng theo đuổi mục tiêu gia nhập NATO.

Ukraine đã nhanh chóng tìm cách đàm phán với Mỹ để thương thảo lại một số điều khoản, đề xuất một kế hoạch 20 điểm, trong khi Nga quyết không nhượng bộ các yêu cầu của mình. Những khác biệt này khiến nỗ lực trung gian của Mỹ đến nay chưa tạo ra kết quả đột phá.

VietBF@sưu tập

Sau lần tái khám, chồng bất ngờ hăng say tập luyện thể dục, thể thao. Nhưng khi vợ chưa kịp vui vì anh biết chăm lo sức khỏe thì đã phát hiện sự thật bẽ bàng.
Trước khi chuyện đau lòng này xảy ra, tôi vẫn đang tin mình có một gia đình hạnh phúc. Ngoài việc chồng mắc bệnh tiểu đường 3 năm nay, cuộc sống của tôi không mấy khi muộn phiền.

Chồng bệnh, tôi cố gắng hỗ trợ anh điều trị, kiêng khem. Dù vậy, phần vì công việc phần do tính anh lười vận động nên những lời khuyên của tôi không có tác dụng.

Mỗi lần tái khám, bác sĩ đều chê chồng tôi tăng cân, đường huyết không ổn định và khuyên anh nên chăm thể dục thể thao, ăn uống có kiểm soát. Thế nhưng mặc cho tôi càm ràm, nhắc nhở, anh vẫn chứng nào tật nấy.

Khuyên mãi không được, tôi đành thôi. Ngoài việc nhắc anh uống thuốc đầy đủ, chuẩn bị các bữa ăn ít tinh bột, đường cho chồng, tôi chấp nhận việc anh không tập thể dục mỗi ngày.

Lâu dần, tôi cũng quen với việc anh lười vận động, không bao giờ ra đường chạy bộ, cầm vợt đánh tenis hay đạp xe đạp cùng con…

Ấy thế mà 2 tuần trước, sau lần tái khám định kỳ, anh bỗng siêng năng tập thể dục thể thao một cách kỳ lạ. Anh chủ động dậy sớm ra công viên chạy bộ. Chiều anh đến phòng tập gym.

Trước khi đi ngủ, anh còn tập thêm những bài yoga theo hướng dẫn trên các trang mạng xã hội. Cuối tuần, anh bỏ luôn các cuộc hẹn và những thú vui quen thuộc để tập thể dục.

Hai tuần qua, trừ giờ làm việc, lúc nào tôi cũng thấy chồng mướt mồ hôi vì luyện tập. Tôi lấy làm khó hiểu nên hỏi anh. Anh khẳng định mình đang nỗ lực cải thiện sức khỏe.

Nghe vậy, tôi rất vui vì tin anh đã biết chú ý đến sức khỏe của mình. Nhưng sau một thời gian quan sát, tôi càng cảm thấy có điều gì đó không bình thường.

Tôi chưa từng thấy chồng tập thể dục một cách đầy quyết tâm như thế. Hơn nữa, trong lúc tập, anh thường xuyên chụp ảnh rồi đăng lên mạng xã hội.

Càng suy nghĩ, tôi càng thấy lạ và quyết tâm tìm ra sự thật. Tuy vậy, tôi vẫn không có bất kỳ thông tin gì cho đến khi vô tình thấy anh kiểm tra bài vừa đăng trên mạng xã hội của mình.

Hôm ấy, trong lúc tập thể dục, anh chụp cảnh mình mướt mồ hôi rồi đăng tải lên trang Facebook cá nhân. Ít phút sau, anh vừa tập vừa mở điện thoại, bấm xem những tài khoản nào đã xem, thích bài đăng của mình.

Tôi để ý nhiều lần và nhận thấy tài khoản có tên "Thuocduocden" rất chăm chỉ tương tác vào ảnh của anh, không phải "like" thì cũng "thả tim" hoặc bình luận. Sau khi nhận được sự tương tác từ tài khoản này, anh vui vẻ, phấn chấn hẳn lên.

Thấy lạ, tôi tìm hiểu tài khoản "Thuocduocden" thì phát hiện đó là một cô gái xinh đẹp, nóng bỏng. Sau nhiều nỗ lực, tôi cũng phát hiện ra sự thật ẩn giấu phía sau việc chồng cật lực tập thể dục, thể thao.

Hóa ra, chồng tôi đã ngoại tình cùng cô gái có biệt danh "Thuocduocden" cả năm nay mà tôi không hề hay biết. Anh tập thể dục vì bị tình trẻ phàn nàn mới chạm tuổi 40 mà sức khỏe đã rệu rã.

Lý do khiến chồng tôi hăng say tập thể dục không phải vì sức khỏe bản thân, gia đình mà là để làm hài lòng một người phụ nữ khác. Những giọt mồ hôi anh đổ xuống mỗi ngày, không phải vì muốn sống lâu hơn với vợ con mà vì sợ bị nhân tình trẻ chê bai, thất vọng.

Thế mà bấy lâu nay tôi tự ru ngủ mình, tin tưởng tuyệt đối ở anh, yêu thương, chăm sóc anh vô điều kiện. Tôi cứ nghĩ mình là người quan trọng nhất của anh. Thật đau đớn, bẽ bàng.

Giờ đây, tôi không chỉ đau đớn vì bị chồng phản bội, ngoại tình, mà còn thực sực nhục nhã, tổn thương khi biết mình không còn là lý do để anh cố gắng hay hy sinh bất cứ điều gì nữa.

Tôi thực sự muốn ly hôn, nhưng còn con cái và bố mẹ. Tôi phải làm sao đây?

VietBF@ sưu tập

Sau khi lấy chồng tại Singapore, người phụ nữ về Việt Nam và kết hôn với một người đồng hương, nhưng chưa kịp sang Singapore để làm thủ tục ly hôn với người chồng trước.


Bên ngoài Tòa án nhà nước Singapore

ẢNH CHỤP MÀN HÌNH CNA

Đài CNA ngày 20.12 đưa tin một phụ nữ người Việt vừa bị kết án 12 tuần tù giam tại Singapore, sau khi nhận tội vi phạm chế độ một vợ một chồng.

Bị cáo Nguyen Thi Phuong Thuy (36 tuổi) cũng đã khai man với Cục Quản lý xuất nhập cảnh Singapore rằng cô không có con. Cáo buộc này đã được xem xét trong quá trình tuyên án.

Năm 2008, cô Thuy khi đó 19 tuổi và kết hôn với một người đàn ông Singapore 54 tuổi, đăng ký kết hôn tại Singapore.

Khoảng năm 2012, cô trở về Việt Nam để điều trị bệnh. Tại đây, cô gặp gỡ và có mối quan hệ tình cảm với một người đàn ông Việt lớn hơn 4 tuổi và chủ yếu sống tại Việt Nam trong thời gian này.

Cô và người đàn ông này biết rằng họ không thể đăng ký kết hôn ở Singapore vì cô đã có chồng ở đó. Tuy nhiên, cô đã mang thai với ông người Việt và họ đăng ký kết hôn ở Việt Nam vào ngày 28.7.2015.

Sau đó, cô tiếp tục sống tại Việt Nam và chỉ đến Singapore để gia hạn đơn xin thị thực dài hạn. Năm 2016, cô đến Singapore để làm thủ tục ly hôn với người đàn ông Singapore. Cuộc hôn nhân của họ chính thức chấm dứt vào ngày 3.11.2017.

Cuộc hôn nhân thứ 2 của cô đã bị hủy bỏ tại Việt Nam vào ngày 9.3.2018. Các tài liệu tòa án không nêu chi tiết về việc cơ quan chức năng phát hiện ra vi phạm như thế nào.

Các công tố viên Singapore đề nghị mức án 3 tháng tù giam. Tại tòa, bị cáo đã khóc và cho biết mình hiện là mẹ đơn thân cần chăm sóc đứa con trai 10 tuổi. Cô còn nói gia đình khó khăn khi cha bị liệt một phần, còn mẹ thì đã lớn tuổi.

Thẩm phán tuyên bố mức án 12 tuần tù giam là đã giảm nhẹ so với đề nghị của cơ quan công tố. Tại Singapore, hành vi vi phạm chế độ một vợ một chồng là hành vi có thể chịu mức án lên đến 7 năm tù giam kèm theo tiền phạt.

VietBF@sưu tập

Người dùng có lẽ sẽ phải chờ lâu hơn dự kiến để được cầm trên tay chiếc iPhone gập đầu tiên - iPhone Fold của Apple.
Nhiều nguồn tin cho rằng Apple đang chuẩn bị ra mắt mẫu iPhone gập - iPhone Fold đầu tiên của mình vào mùa thu năm 2026, cùng thời điểm với dòng iPhone 18 Pro.


Theo nhà phân tích nổi tiếng Ming-Chi Kuo, Apple đang chậm tiến độ trong quá trình phát triển iPhone Fold. Ảnh một concept iPhone Fold
Tuy nhiên, dù kế hoạch công bố có thể vẫn được giữ nguyên, việc đưa sản phẩm đến tay người dùng lại là một câu chuyện khác.

Các vấn đề trong khâu sản xuất và mở rộng dây chuyền có thể khiến iPhone Fold bị chậm trễ đáng kể so với kỳ vọng ban đầu.

Nguồn cung iPhone Fold có thể hạn chế

Theo một báo cáo nghiên cứu mới từ nhà phân tích nổi tiếng Ming-Chi Kuo, Apple đang chậm tiến độ trong quá trình phát triển iPhone Fold.

Dù nhiều khả năng hãng vẫn sẽ công bố thiết bị này trong nửa cuối năm 2026, nhưng việc giao hàng có thể bị ảnh hưởng bởi các vấn đề liên quan đến tỷ lệ hoàn thiện linh kiện và quá trình tăng tốc sản xuất hàng loạt.

Những khó khăn này có thể dẫn đến tình trạng nguồn cung cực kỳ hạn chế trong những tháng đầu sau khi ra mắt.

Ông Ming-Chi Kuo cho rằng sự kết hợp giữa sản lượng thấp và nhu cầu rất cao sẽ khiến iPhone Fold rơi vào tình trạng khan hàng, ít nhất là cho đến cuối năm 2027.

Với một sản phẩm hoàn toàn mới và mang tính biểu tượng như iPhone gập, đây rõ ràng là kịch bản mà Apple không hề mong muốn.

Ming-Chi Kuo là một trong những nhà phân tích được đánh giá cao nhất khi nói đến Apple, nhưng nhận định mới nhất của ông lại mâu thuẫn với một số thông tin trước đó.

Trước đây, có tin cho rằng iPhone Fold đã vượt qua giai đoạn thử nghiệm nguyên mẫu và chuyển sang bước kiểm tra tiền sản xuất.

Ngay sau đó, một báo cáo khác khẳng định Apple chỉ còn tinh chỉnh vài chi tiết nhỏ trước khi bắt đầu sản xuất hàng loạt.

Chưa dừng lại ở đó, các bản vẽ CAD bị rò rỉ cũng xuất hiện, cho thấy kích thước cụ thể của thiết bị. Những thông tin này từng khiến nhiều người tin rằng iPhone Fold đã ở rất gần giai đoạn hoàn thiện.

Tuy nhiên, nếu đánh giá của Ming-Chi Kuo là chính xác, Apple có thể vẫn đang gặp những rào cản kỹ thuật lớn hơn dự đoán ban đầu.

Thiết kế gập khác biệt và tham vọng “không nếp gấp”

Theo các tin đồn hiện tại, iPhone Fold sẽ sở hữu thiết kế dạng cuốn sách, với màn hình ngoài 5,5 inch và màn hình trong lên tới 7,7 inch.

Điểm mà Apple đặc biệt chú trọng là khả năng mở ra một màn hình lớn gần như không có nếp gấp, điều mà các đối thủ Android vẫn chưa giải quyết triệt để.


Theo các nguồn tin, iPhone Fold của Apple sẽ ra mắt với tỷ lệ khung hình rộng bất thường. Ảnh: iPhone-Ticker
Chính tham vọng này cũng có thể là nguyên nhân khiến quá trình sản xuất trở nên phức tạp. Việc tạo ra một màn hình gập bền bỉ, phẳng và đạt tiêu chuẩn chất lượng khắt khe của Apple đòi hỏi công nghệ cao và tỷ lệ lỗi thấp, điều không hề dễ dàng ở giai đoạn đầu.

Không ngạc nhiên khi iPhone Fold được dự đoán sẽ trở thành chiếc iPhone đắt đỏ nhất từ trước đến nay, với mức giá dao động từ 2.000 đến 2.500 USD.

Trong lúc Apple còn đang loay hoay với bài toán sản xuất, các đối thủ của hãng không hề đứng yên.

Huawei, thương hiệu đang thống lĩnh thị trường điện thoại gập tại Trung Quốc, vừa trình làng Mate X7 và dự kiến sẽ ra mắt Pura X2 vào đầu năm tới.

Samsung cũng đang chuẩn bị cho Galaxy Z Fold 8, kế thừa thành công vang dội của Galaxy Z Fold 7.

Ngoài ra, Motorola được đồn đoán sẽ tung ra một mẫu điện thoại gập dạng sách vào năm 2026.

Điều này đồng nghĩa với việc Apple sẽ bước vào một sân chơi đã khá đông đúc, nơi người tiêu dùng có nhiều lựa chọn hơn và kỳ vọng cũng cao hơn rất nhiều.

Bất kỳ sai sót nào về nguồn cung hay chất lượng đều có thể khiến iPhone Fold mất lợi thế ngay từ đầu.

iPhone Fold chắc chắn là một trong những chiếc smartphone được mong chờ nhất năm 2026. Tuy nhiên, nếu Apple không đảm bảo đủ số lượng sản phẩm để đáp ứng nhu cầu thị trường, màn ra mắt này có thể nhanh chóng biến thành một cú trượt dài.

Đặc biệt trong bối cảnh Apple vẫn chưa hoàn toàn phục hồi sau những thất vọng xoay quanh Apple Intelligence và iPhone Air, một thất bại nữa sẽ là đòn giáng mạnh vào hình ảnh đổi mới của hãng.

Vì vậy, dù phải trì hoãn giao hàng, Apple có lẽ sẽ ưu tiên sự ổn định và hoàn thiện hơn là vội vàng. Với iPhone Fold, Apple đơn giản là không có chỗ cho sai lầm.

VietBF@ sưu tập

Một bài đăng trên mạng xã hội của người đàn ông vô gia cư đã giúp cảnh sát Mỹ tìm ra nghi phạm đã xả súng tại Đại học Brown và bắn chết giáo sư Viện Công nghệ Massachusetts (MIT).

Tờ Boston Herald ngày 19.12 đưa tin cảnh sát đã tuyên dương và xem xét trao thưởng cho một người vô gia cư vì đã giúp tìm ra nghi phạm xả súng tại Đại học Brown và sát hại một giáo sư MIT gần đây.

Nghi phạm Claudio Neves Valente (48 tuổi, người Bồ Đào Nha) bị cáo buộc xả súng tại Đại học Brown ở thành phố Providence (bang Rhode Island) vào hôm 13.12 làm 2 sinh viên thiệt mạng và 9 người bị thương.


nghi phạm xả súng Đại học Brown Claudio Neves Valente

ẢNH: AP

Ngày 15.12, nghi phạm bắn chết giáo sư MIT Nuno Loureiro tại nhà riêng của ông Loureiro tại thành phố Brookline (bang Massachusetts). Đến ngày 18.12, cảnh sát phát hiện nghi phạm tử vong tại một nhà kho ở thành phố Salem (bang New Hampshire) với vết thương do đạn bắn. Nghi phạm được cho là đã tự sát 2 ngày trước khi được tìm thấy.

Các nhà điều tra đã mất nhiều thời gian để xác định danh tính nghi phạm sau vụ xả súng hôm 13.12 và vụ ám sát 2 ngày sau đó.

Đến ngày 16.12, cơ quan chức năng nhận được tin báo của một nguồn ẩn danh về bài đăng trên mạng xã hội Reddit. Theo bản khai có tuyên thệ của cảnh sát Providence, người đăng bài trên Reddit là một người vô gia cư, nói rằng ông đã nhìn thấy nghi phạm tại khu vực Đại học Brown trước vụ xả súng.

"Tôi thật sự nghiêm túc. Cảnh sát cần điều tra một chiếc Nissan xám mang biển số Florida, có thể là xe thuê. Đó là chiếc xe hắn ta lái", bài đăng.

Cho đến thời điểm đó, cảnh sát vẫn chưa công bố hình ảnh hay video nào về xe Nissan xám hay xe mang biển số Florida. Theo bản khai của cảnh sát, dựa trên manh mối nói trên mà các nhà điều tra đã kiểm tra lại video từ camera giám sát và xác định được một chiếc sedan hiệu Nissan màu xám/xanh.

Một ngày sau, cảnh sát công bố hình ảnh của người đàn ông vô gia cư đã tương tác với nghi phạm xả súng. Tối đó, người đàn ông tên John đến đồn cảnh sát Providence và nhận là người đã đăng bài viết lên Reddit.

Ông John nói đã nhìn thấy nghi phạm vào chiều 13.12 tại nhà tắm trong Đại học Brown. Ông miêu tả nghi phạm có dấu hiệu đáng ngờ vì mặc quần áo không phù hợp với thời tiết.

Sau vài lần giao tiếp bằng mắt với nghi phạm, ông John lén bám theo đối tượng xuống phố và nhìn thấy người này tiến đến chiếc Nissan xám với biển số Florida.

Ông John đã bám theo nghi phạm "như mèo đuổi chuột" và có thời điểm đến gần chỉ một hai bước chân. "Xe của ông ở đằng kia, sao ông lại vòng vòng khu này?", ông John hỏi và nghi phạm Valente phản ứng khó chịu: "Tôi chẳng biết ông là ai. Sao ông lại quấy rầy tôi?".

Đó là lần tiếp xúc cuối cùng giữa hai người. Nghi phạm sau đó thực hiện cuộc tấn công. Ông John đã thảng thốt xác nhận khi cảnh sát cho xem hình ảnh chiếc xe của nghi phạm.

Cảnh sát cho biết nghi phạm Valente đã thuê xe tại thành phố Boston (bang Massachusetts). Người này sống tại thành phố Miami (bang Florida), đến Boston thuê xe và khảo sát khu vực trước khi ra tay vào ngày 13.12. Sau khi sát hại ông Loureiro, nghi phạm lái xe ngay đến nhà kho tại Salem, nơi đối tượng thuê một kho vào tháng 11.

Cơ quan chức năng đã khen ngợi người đàn ông vô gia cư như anh hùng và nói ông có thể nhận được 50.000 USD của Cục Điều tra liên bang (FBI) vì đã giúp tìm thấy nghi phạm. "Ông ấy đã giúp vạch trần vụ án này", Tổng chưởng lý Rhode Island Peter Neronha nói.

Nghi phạm từng thi Olympic Vật lý
Về đối tượng Valente, nhà chức trách tin rằng người này có quen biết giáo sư Loureiro, cũng là người Bồ Đào Nha. Hai người học chung lớp vật lý kỹ thuật tại Viện Kỹ thuật cao cấp ở Lisbon (Bồ Đào Nha) từ năm 1995-2000.

Theo Reuters, ông Valente lớn lên tại thị trấn Torres Novas, cách Lisbon khoảng 1 giờ lái xe. Valente học giỏi vật lý và từng đi thi Olympic Vật lý quốc tế thời học phổ thông. Năm 17 tuổi, Valente đến thủ đô Canberra của Úc để thi tài cùng các học sinh và giáo viên.

Sau khi tốt nghiệp đại học, ông Valente làm trợ giảng tại viện và kết thúc hợp đồng vào tháng 2.2000. Vài tháng sau, ông ghi danh tại Đại học Brown, theo học thạc sĩ khoa học rồi lên tiến sĩ tại trường này. Ông bỏ dở chương trình vào năm 2003.

Nghi phạm Valente đến Mỹ theo một chương trình visa du học sinh và được cấp thẻ xanh vào năm 2017. Bộ Nội vụ Mỹ vừa thông báo dừng chương trình này sau vụ xả súng. Chưa rõ động cơ tấn công của nghi phạm.

VietBF@sưu tập

Ngày 20/12, Viện Nghiên cứu Ung thư Olivia Newton-John (ONJCRI) của Australia cho biết các nhà khoa học nước này đã xác định được một phân tử có tác dụng như "công tắc an toàn" giúp tế bào ung thư né tránh sự tấn công của hệ miễn dịch.

Nghiên cứu được công bố trên tạp chí Cell Reports, hé lộ cơ chế giúp khối u kháng lại các phương pháp điều trị miễn dịch. Đó là gene TAK1, hoạt động như một công tắc an toàn bảo vệ tế bào ung thư khỏi các tín hiệu mạnh mẽ do tế bào T CD8+ tạo ra. T CD8+ là những tế bào chủ chốt của hệ miễn dịch, có nhiệm vụ tiêu diệt các tế bào lạ.

Theo ONJCRI, đơn vị dẫn đầu nghiên cứu hợp tác với Viện Nghiên cứu Y khoa Walter và Eliza Hall của Australia, gene TAK1 được xác định bằng cách tiến hành sàng lọc gene quy mô lớn để tìm kiếm các gene giúp tế bào ung thư sống sót sau các cuộc tấn công của tế bào T CD8+. Nhà nghiên cứu sau tiến sĩ tại ONJCRI, bà Anne Huber cho biết: "Người ta biết rằng TAK1 thúc đẩy sự sống sót của tế bào ung thư và ngăn chặn sự chết của tế bào, tuy nhiên chúng ta không biết rằng tế bào ung thư sử dụng chiến thuật này để tránh bị hệ miễn dịch tiêu diệt".

Khi TAK1 bị ức chế trong các mô hình thí nghiệm sử dụng phương pháp chỉnh sửa gen CRISPR, các khối u phát triển kém, chứng tỏ hệ thống miễn dịch có khả năng kiểm soát tế bào ung thư tốt hơn.

Bà Huber cho biết: "Nếu không có TAK1, các tế bào ung thư sẽ mất đi một loại protein quan trọng, cFLIP, vốn thường ngăn ngừa sự chết tế bào, và chúng trở nên nhạy cảm hơn nhiều với sự tấn công của hệ thống miễn dịch". Theo bà, việc vô hiệu hóa TAK1 giúp hệ thống miễn dịch dễ dàng loại bỏ tế bào ung thư hơn, mang lại hy vọng về các lựa chọn điều trị hiệu quả hơn.

Về phần mình, nhà nghiên cứu sau tiến sĩ tại ONJCRI, bà Tirta Djajawi cho biết việc ức chế TAK1 có thể làm cho các liệu pháp miễn dịch hiện tại hiệu quả hơn "bằng cách tước bỏ lớp bảo vệ này khỏi khối u". Bà Djajawi ví TAK1 như một “bộ giảm xóc” cho phép các tế bào ung thư sống sót sau những đòn tấn công mạnh nhất của hệ thống miễn dịch. Loại bỏ nó, và khối u sẽ sụp đổ dưới sức mạnh của sự tấn công miễn dịch.

Các liệu pháp miễn dịch ung thư có thể hoạt động rất tốt, nhưng trong một số trường hợp lại kém hiệu quả do các quá trình sinh tồn vốn có của khối u giúp chúng chống lại sự tấn công của hệ thống miễn dịch.

Nghiên cứu được thực hiện trên nhiều loại ung thư khác nhau, chủ yếu là ung thư hắc tố da, thường được điều trị bằng liệu pháp miễn dịch.

VietBF@sưu tập

Mẫu smartphone gập dạng sách tiếp theo của Samsung - Galaxy Z Fold 8 đang dần lộ diện với nhiều cải tiến đáng chú ý, hứa hẹn vượt trội hơn Z Fold 7.
Sau khi Galaxy Z Fold 7 gây bất ngờ lớn khi nâng camera chính từ 50MP lên tới 200MP, nhiều người hâm mộ Samsung lâu năm có lẽ cho rằng người kế nhiệm của chiếc điện thoại gập được đánh giá là tốt nhất hiện nay, Galaxy Z Fold 8 sẽ khó có thêm bước nhảy vọt nào đáng kể về nhiếp ảnh.


Galaxy Z Fold 7. Ảnh: PhoneArena
Nhưng một báo cáo mới từ GalaxyClub cho biết không chỉ một, mà có tới hai camera trên Galaxy Z Fold 8 sẽ được nâng cấp so với các cảm biến hình ảnh tương ứng trên Galaxy Z Fold 7.

Điều này cho thấy Samsung vẫn chưa hề chững lại trong cuộc đua cải tiến phần cứng, đặc biệt trong bối cảnh Apple được cho là sẽ ra mắt chiếc iPhone gập đầu tiên trong tương lai không xa.

Camera góc siêu rộng: bước nhảy vọt từ 12MP lên 50MP

Trước tiên, cần làm rõ một điều là camera chính 200MP của Galaxy Z Fold 7 gần như chắc chắn sẽ được giữ nguyên trên Galaxy Z Fold 8. Điều này không gây thất vọng, bởi việc Samsung trang bị cảm biến 250 hay thậm chí 300MP cho thế hệ mới sẽ giống một “phép màu” hơn là bước tiến khả thi trong thực tế.


Z Fold 8 dự kiến ​​sẽ nâng cấp 2 trong số 5 camera của Z Fold 7. Ảnh: Samsung

Dù Samsung rất cần “vượt mặt” Apple về mặt đổi mới công nghệ trong năm mà iPhone gập đầu tiên có khả năng xuất hiện, việc đẩy độ phân giải camera chính lên mức cao hơn 200MP ở thời điểm này là điều khó xảy ra. Tuy nhiên, tin vui nằm ở một nâng cấp khác.

Theo thông tin rò rỉ, camera góc siêu rộng 12MP trên Galaxy Z Fold 7 sẽ được nâng cấp mạnh mẽ lên 50MP trên Galaxy Z Fold 8 – một thay đổi có thể tạo ra khác biệt rất lớn trong trải nghiệm chụp ảnh.

Đáng chú ý, đây nhiều khả năng chính là cảm biến 50MP đang được sử dụng trên Galaxy S25 Ultra cho các bức ảnh góc rộng. Trong khi đó, Galaxy S26 Ultra sắp ra mắt được cho là vẫn tiếp tục dùng camera phụ này, còn Galaxy S26 và S26 Plus có thể chỉ dừng lại ở cảm biến 12MP, tương tự thế hệ tiền nhiệm và Galaxy Z Fold 7 hiện tại.

Điều này cho thấy Samsung đang nỗ lực đưa Galaxy Z Fold 8 tiệm cận với các flagship “không gập” cao cấp nhất của hãng ở nhiều khía cạnh quan trọng và camera chắc chắn là một trong số đó.

Camera tele: nâng cấp âm thầm nhưng đáng giá

Không chỉ camera góc siêu rộng, ống kính telephoto của Galaxy Z Fold 8 cũng được cho là sẽ có cải tiến. Cụ thể, toàn bộ dòng Galaxy S26 được đồn đoán sẽ nâng camera tele từ 10MP lên 12MP và Galaxy Z Fold 8 dường như cũng sẽ đi theo hướng này.


Galaxy Z Fold 8 được kỳ vọng sẽ không tăng giá. Ảnh: PhoneArena
Dĩ nhiên, Galaxy S26 Ultra vẫn sẽ sở hữu lợi thế riêng với cảm biến tele tiềm vọng 50MP mạnh mẽ, thừa hưởng từ Galaxy S25 Ultra, một trang bị mà Galaxy Z Fold 8 gần như chắc chắn không có.

Nhưng với người dùng điện thoại gập, đây là điều dễ hiểu: thiết kế linh hoạt, tương lai và đầy công nghệ luôn đi kèm với một số thỏa hiệp nhất định.

Ở chiều ngược lại, các camera còn lại trên Galaxy Z Fold 8 có vẻ sẽ không mang đến nhiều bất ngờ. Camera selfie 10MP ở mặt trong, camera 10MP ở màn hình ngoài, cũng như camera chính 200MP phía sau đều được dự đoán sẽ giữ nguyên thông số.

Điều này chắc chắn sẽ khiến một số người dùng cảm thấy hơi hụt hẫng, nhất là khi ngay cả Galaxy S25 “bản thường” cũng đã dùng camera selfie 12MP. Tuy nhiên, đây có thể là sự hy sinh cần thiết để Samsung không đẩy giá bán Galaxy Z Fold 8 vượt xa ngưỡng 2.000 USD, một con số vốn đã đủ “đáng sợ” với phần lớn người tiêu dùng.

Một phiên bản Galaxy Fold khác cũng đang được phát triển?

Đáng chú ý, GalaxyClub còn tiết lộ thông tin về một thiết bị gập khác của Samsung dự kiến ra mắt vào năm 2026, với tên mã H8, khác với Q8 của Galaxy Z Fold 8 “chính thống”.

Mẫu máy này được cho là sẽ có thiết kế rộng hơn, phần nào gợi nhớ tới dòng iPad mini của Apple. Thiết bị này cũng sẽ dùng chung camera góc siêu rộng 50MP với Galaxy Z Fold 8, nghe qua có vẻ là tin vui.

Tuy nhiên, chi tiết này lại khiến nhiều người nghi ngờ giả thuyết rằng đây có thể là một phiên bản Galaxy Z Fold 8 Fan Edition giá rẻ, bởi việc dùng camera cao cấp như vậy thường không đi kèm với mức giá “mềm”.

Vậy có nên kỳ vọng vào Galaxy Z Fold 8? Câu trả lời là có, dù không chỉ vì những tin đồn mới nhất về camera. Nếu phải chấm điểm mức độ hào hứng cho riêng thông tin này, nhiều chuyên gia có lẽ sẽ cho khoảng 6 hoặc 7 trên thang điểm 10.

Nhưng trong vài tháng qua, hàng loạt báo cáo khác còn hấp dẫn hơn nhiều đã xuất hiện: pin dung lượng lớn hơn, sạc nhanh hơn, màn hình lớn hơn, nếp gấp ngày càng khó nhận ra và đặc biệt là sự trở lại đầy bất ngờ của bút stylus trên Galaxy Z Fold 8. Tất cả những yếu tố đó có thể khiến thiết bị mới trông hoàn toàn khác so với Galaxy Z Fold 7, gần như ở mọi khía cạnh có thể tưởng tượng được.

Điều đáng nói là trong bài đánh giá toàn diện Galaxy Z Fold 7, thiết bị này đã được khen ngợi ở hầu hết các phương diện kể trên và doanh số toàn cầu cũng chứng minh sức hút mạnh mẽ của mẫu điện thoại gập dạng sách này.

Hãy thử tưởng tượng, một Galaxy Z Fold 8 được cải tiến mạnh mẽ trên diện rộng sẽ đạt được doanh số “bom tấn” đến mức nào, đặc biệt nếu Samsung có thể giữ nguyên mức giá so với thế hệ tiền nhiệm.

VietBF@ sưu tập

Hai ngày đầu tuần 22–23/12 mở ra nhịp vận nhanh và gắt. Ba con giáp tăng tốc đúng lúc sẽ đón cơ hội bất ngờ, trong khi một con giáp vì do dự mà bỏ lỡ cửa tiền hiếm có.
Trước Tết Nguyên đán 2026, 4 con giáp đổi vận nhanh: Tháng 11 mở lộc, cuối năm thu hoạch rõ rệt

Bước sang đầu tuần mới, vận khí đổi nhịp rõ rệt, đặc biệt thứ Hai, Ba (22–23/12) là khoảng thời gian “được – mất” chỉ tính bằng quyết định trong khoảnh khắc. Ai nhanh, người đó hưởng.

Tuổi Dần: Quyết đoán bật đà, tiền liền theo sau

Trong hai ngày 22–23/12, Tuổi Dần bước vào nhịp vận mạnh. Năng lượng chủ động được đẩy cao, giúp con giáp này nhìn ra cơ hội ngay khi nó vừa lóe lên. Những tín hiệu nhỏ nhưng rõ ràng xuất hiện, buộc phải hành động nhanh nếu muốn nắm phần lợi.


Tuổi Dần đầu tuần quyết đoán, tiền đi theo liền

Về công việc và tài chính, Tuổi Dần có lợi thế ở sự dứt khoát. Khi đã chọn hướng đi, mọi thứ diễn ra gọn gàng, ít vướng cản. Dòng tiền của Dần có xu hướng đến từ các quyết định mang tính thời điểm, không phải kế hoạch dài hơi, nhưng hiệu quả lại rất rõ.

Điều quan trọng nhất với Tuổi Dần trong hai ngày này là tin vào lựa chọn đầu tiên. Càng suy xét lại, cơ hội càng dễ trôi. Nhịp vận đang ủng hộ tốc độ hơn là sự an toàn.

Tuổi Thìn: Thời cơ mở ra đúng lúc, càng nhanh càng thắng

Tuổi Thìn bước vào giai đoạn vận động mạnh về cơ hội. Ngày 22–23/12 mang đến những tình huống tưởng như ngẫu nhiên nhưng lại ẩn chứa lợi ích lớn. Ai đủ tỉnh táo sẽ nhận ra ngay đâu là điểm cần chớp.

Tài lộc của Tuổi Thìn không đến ồ ạt nhưng rất “đúng chỗ”. Một lựa chọn chính xác có thể tạo hiệu ứng dây chuyền, mở thêm các cánh cửa khác trong thời gian ngắn. Nhịp tiền vì thế tăng lên nhanh, gọn, không rườm rà.

Điểm mấu chốt là tránh phân tâm. Chỉ cần tập trung vào một hướng, Tuổi Thìn đã có thể tận dụng trọn vẹn vận may. Hai ngày này không dành cho việc do dự hay thử nhiều đường cùng lúc.

Tuổi Dậu: Bùng lực bất ngờ, cơ hội đến dồn dập

Với Tuổi Dậu, 22–23/12 là hai ngày dễ “bật công tắc”. Những nỗ lực trước đó bắt đầu phát huy, tạo điều kiện cho cơ hội xuất hiện liên tiếp. Nhịp vận nhanh khiến Tuổi Dậu phải phản ứng linh hoạt nếu không muốn lỡ nhịp.

Về tài chính, dấu hiệu tích cực đến từ việc xử lý nhanh các vấn đề tồn đọng. Khi những điểm nghẽn được tháo gỡ, dòng tiền lập tức thông suốt. Cơ hội không quá phô trương nhưng đủ rõ để người tinh ý nhận ra.

Tuổi Dậu cần ưu tiên hành động thay vì cân đo quá lâu. Chỉ cần một quyết định đúng thời điểm, hai ngày này có thể mang lại cảm giác “xoay chiều” rõ rệt về vận tiền và công việc.

Tuổi Mùi: Chần chừ một nhịp, cơ hội lớn đi qua

Trái ngược với ba con giáp trên, Tuổi Mùi trong hai ngày 22–23/12 dễ rơi vào trạng thái lưỡng lự. Dù cơ hội xuất hiện, nhưng tâm lý cân nhắc quá kỹ khiến phản ứng chậm hơn cần thiết.

Vận tài chính của Tuổi Mùi không xấu, nhưng bị kéo chậm bởi sự thiếu quyết đoán. Khi thời điểm đẹp đã qua, lợi ích thu về chỉ còn ở mức trung bình. Điều này tạo cảm giác tiếc nuối rõ rệt.

Lời nhắc cho Tuổi Mùi là nên đặt giới hạn cho việc suy nghĩ. Nếu cảm nhận cơ hội đủ an toàn, hãy hành động sớm hơn thường lệ. Chậm một bước trong hai ngày này đồng nghĩa để lộc trượt tay.

VietBF@sưu tập

Năm 2025, xe bọc thép Griffon MEPAC chính thức biên chế Quân đội Pháp với cối 2R2M 120mm bán tự động, bắn 10 phát/phút, tầm bắn 13km, tích hợp mạng số ATLAS.
Trong bối cảnh hiện đại hóa lực lượng vũ trang, xe bọc thép VBMR Griffon MEPAC (Véhicule Blindé Multi-Rôles Griffon) nổi lên như một biểu tượng công nghệ quân sự tiên tiến, mang đến khả năng hỗ trợ hỏa lực nhanh chóng và linh hoạt cho các đơn vị cơ giới.

Được đưa vào biên chế Quân đội Pháp từ tháng 10/2025, biến thể này không chỉ nâng tầm chương trình SCORPION của Pháp mà còn đáp ứng nhu cầu tác chiến hiện đại với tính cơ động cao và sức mạnh tấn công vượt trội, khiến nó trở thành "CAESAR bỏ túi" lý tưởng cho các cuộc giao tranh gần.


Xe bọc thép Griffon. (Nguồn ảnh: Army Recognition)
Xe bọc thép VBMR Griffon MEPAC, hay còn gọi là phương tiện mang cối tự hành hỗ trợ gần, được phát triển dựa trên khung gầm của xe Griffon tiêu chuẩn, một phần quan trọng trong chương trình hiện đại hóa EBMR SCORPION do Pháp khởi xướng từ năm 2014.

Do liên minh KNDS, Arquus và Thales sản xuất, biến thể MEPAC chính thức nhập ngũ với Trung đoàn Pháo binh Hải quân số 3 vào ngày 1/10/2025, đánh dấu bước tiến lớn trong việc tăng cường hỏa lực gián tiếp cho các đơn vị chiến đấu.

Tổng cộng, Pháp dự kiến nhận 54 chiếc MEPAC, với lô đầu tiên được giao vào cuối năm 2024 và tiếp tục trong năm 2025, nhằm phân bổ cho các trung đoàn pháo binh để hình thành các khẩu đội cơ hữu, đảm bảo hỗ trợ nhanh chóng cho các nhóm chiến đấu mặt đất.

Theo armyrecognition.com, về mặt công nghệ, xe bọc thép VBMR Griffon MEPAC nổi bật với hệ thống vũ khí chính là cối nòng rãnh 120mm Thales 2R2M, được tích hợp cơ chế nạp đạn bán tự động, cho phép tốc độ bắn khoảng 10 phát mỗi phút ở chế độ duy trì và lên đến 12 phát trong 90 giây ở chế độ bắn ngắn.

Phạm vi tấn công đạt từ 8-13km, tùy thuộc vào loại đạn sử dụng, bao gồm đạn nổ mạnh, khói và chiếu sáng, với tiềm năng nâng cấp lên đạn dẫn đường trong tương lai.


Xe bọc thép Griffon MEPAC, do liên doanh quốc phòng Pháp gồm KNDS, Arquus và Thales phát triển, là một xe mang cối tự hành được thiết kế để tăng cường khả năng hỏa lực gián tiếp cho các đơn vị cơ giới hóa. (Nguồn ảnh: Trung đoàn Pháo binh Hải quân số 3/Army Recognition)
Hệ thống này còn hỗ trợ bắn thủ công trong môi trường điện từ bị suy giảm, đảm bảo tính linh hoạt cao.

Để tự vệ, xe được trang bị module vũ khí điều khiển từ xa với súng máy 7.62mm, hiệu quả chống lại các mối đe dọa gần như máy bay không người lái tầm thấp hoặc bộ binh, kết hợp với bệ phóng lựu đạn khói GALIX để che giấu vị trí khi bị đe dọa.

Về khả năng cơ động, MEPAC kế thừa khung gầm 6x6 của Griffon với trọng lượng khoảng 24,5 tấn, cho phép di chuyển nhanh chóng với tốc độ tối đa 90 km/h và tầm hoạt động lên đến 800km nhờ động cơ Renault Trucks công suất 400 mã lực.

Thiết kế này nhấn mạnh triết lý "bắn và chạy" (shoot-and-scoot), giúp xe nhanh chóng vào vị trí bắn, khai hỏa và rút lui để tránh hỏa lực phản pháo từ đối phương, đặc biệt trong bối cảnh tác chiến hiện đại với sự phổ biến của đạn lảng vảng.

Kíp lái chỉ gồm 4 người, phù hợp với học thuyết Pháp về các đội ngũ nhỏ, bọc thép và huấn luyện lặp lại, tăng cường hiệu quả tác chiến.

Theo defensemirror.com, mức độ bảo vệ của VBMR Griffon MEPAC đạt tiêu chuẩn STANAG 4569 cấp 4 về chống đạn và mìn, phù hợp với các đơn vị tuyến đầu.


Griffon, tên chính thức là VBMR (Véhicule Blindé Multi-Rôles - Xe bọc thép đa nhiệm), là một xe chở quân bọc thép bánh lốp 6x6 với trọng lượng chiến đấu 25 tấn. (Nguồn ảnh: Bộ Quốc phòng Bỉ/Army Recognition)
Hệ thống điện tử Scorpion vetronics tích hợp radio CONTACT cho truyền dữ liệu gần thời gian thực, kết nối với mạng điều khiển hỏa lực ATLAS để định vị quán tính, ngắm bắn và nhận lệnh bắn kỹ thuật số.

Các cảm biến trên xe cho phép căn chỉnh nòng nhanh chóng mà không cần thiết lập lâu dài, rút ngắn chuỗi từ cảm biến đến xạ thủ.

MEPAC còn tích hợp tốt với biến thể quan sát Griffon VOA, sử dụng radar MURIN và cột quang điện tử để chỉ định mục tiêu laser, nâng cao độ chính xác và tốc độ phản ứng cho toàn hệ thống hỏa lực.

Xe bọc thép VBMR Griffon MEPAC đại diện cho bước tiến công nghệ quân sự Pháp năm 2025, tập trung vào tính tích hợp, cơ động và hỏa lực chính xác, phù hợp với các bài học từ xung đột gần đây như xung đột Nga-Ukraine, nơi cần phân tán lực lượng và di chuyển nhanh.

Với khả năng hỗ trợ gián tiếp gần, xe không chỉ tăng cường sức mạnh cho các đơn vị cơ giới mà còn nâng cao khả năng tương tác NATO, hứa hẹn trở thành yếu tố then chốt trong chiến lược quốc phòng hiện đại.

VietBF@ sưu tập

50 ngày cuối năm mở ra cú đảo chiều mạnh mẽ. Ba con giáp dưới đây bước vào nhịp tăng tốc hiếm có, tiền bạc dồn dập, cơ hội nối tiếp, Tết Bính Ngọ đến trong trạng thái dư dả và chủ động.

Cuối năm luôn là thời điểm thử lửa cho nhiều con giáp. Nhưng với một số con giáp, 50 ngày tới không phải giữ thế, mà là lật kèo. Dòng tiền chuyển hướng, vận tốc tăng nhanh, kết quả đến dồn dập. Dưới đây là 3 con giáp được dự báo bứt tốc rõ rệt nhất, càng về sát Tết Bính Ngọ càng thấy tiền vào tay.

Tuổi Tý: Tăng tốc nhờ quyết đoán, tiền về theo nhịp nhanh

Tuổi Tý đang bước vào giai đoạn cuối năm với một thay đổi quan trọng về nhịp nghĩ và nhịp làm. Những do dự kéo dài trước đó được thay bằng quyết định gọn. Chính sự dứt khoát này mở ra chuỗi kết quả nhanh, thấy ngay trong vòng vài tuần đầu của mốc 50 ngày. Công việc có xu hướng gom lại, ít phân tán, hiệu quả tăng rõ.


Những ngày cuối năm âm lịch, tuổi Tý càng quyết đoán càng tăng tốc

Dòng tiền của tuổi Tý đến từ việc xử lý tốt các việc tồn, khoản chậm, hoặc nguồn thu tưởng nhỏ nhưng cộng dồn mạnh. Cuối năm, khi nhiều người còn lo chốt sổ, tuổi Tý đã nhìn thấy lối đi để tăng thêm một nấc thu nhập. Nhịp tiền không bùng nổ kiểu một lần, mà đều và gấp, đủ tạo cảm giác “vào tay liên tục”.

Điểm then chốt là giữ kỷ luật tài chính trong cao trào. Khi tiền đến nhanh, rất dễ chi nhanh. Tuổi Tý làm tốt nhất khi ưu tiên tích lũy trước, mở rộng sau. Giữ được nhịp này đến sát Tết, khả năng cao đón Bính Ngọ trong trạng thái nhẹ gánh, chủ động chi tiêu và có dư để xoay chuyển kế hoạch đầu năm.

Tuổi Dậu: Đổi hướng đúng lúc, cơ hội mở liên hoàn

Vận cuối năm của tuổi Dậu sáng lên nhờ một cú đổi hướng kịp thời. Không còn đi theo lối cũ, tuổi Dậu chọn phương án hiệu quả hơn, ít tốn sức hơn. Chính sự linh hoạt này giúp tiết kiệm thời gian, từ đó tạo ra khoảng trống để nhận thêm việc, thêm nguồn, thêm cơ hội kiếm tiền.

Trong 50 ngày tới, tuổi Dậu dễ gặp những “điểm rơi” tài chính liên hoàn. Một khoản mở đường cho khoản tiếp theo. Dòng tiền có thể đến từ hợp tác, chia sẻ nguồn lực, hoặc tận dụng tốt mối quan hệ sẵn có. Điều đáng chú ý là tốc độ xử lý nhanh giúp tuổi Dậu đi trước một nhịp, không bị chậm pha khi cơ hội xuất hiện.

Càng về cuối năm, vận tiền của tuổi Dậu càng rõ nét. Nếu biết chốt đúng lúc, không tham kéo dài, lợi nhuận sẽ được bảo toàn. Tết Bính Ngọ vì thế đến trong tâm thế vững vàng, không phải lo dồn chi, cũng không bị áp lực bù đắp những thiếu hụt cũ.

Tuổi Thìn: Nội lực bật dậy, tài vận tăng theo chiều sâu

Tuổi Thìn không bứt lên bằng sự ồn ào, mà bằng nội lực tích tụ đủ lâu. 50 ngày cuối năm là thời điểm nội lực đó được kích hoạt. Những nỗ lực âm thầm trước đây bắt đầu cho kết quả, nhất là ở các mảng cần kinh nghiệm, uy tín và khả năng gánh việc lớn.

Tiền bạc của tuổi Thìn đến theo chiều sâu, giá trị cao hơn, ít rủi ro hơn. Thay vì nhiều khoản nhỏ, tuổi Thìn dễ có những khoản mang tính “đòn bẩy”, giúp tổng tài chính tăng rõ chỉ trong thời gian ngắn. Đây cũng là lúc tuổi Thìn nhìn lại cấu trúc thu chi và tối ưu lại để tiền ở lại lâu hơn.

Điều quan trọng là không tự ép mình tăng tốc quá mức. Tuổi Thìn thắng lớn khi giữ nhịp chắc, chọn đúng việc trọng tâm. Nếu làm được điều này đến sát Tết, Bính Ngọ mở ra với nền tảng tài chính vững, tâm lý thoải mái và dư địa tốt cho những kế hoạch dài hơi sau Tết.

50 ngày cuối năm không chỉ là chặng về đích, mà là cơ hội đảo chiều. Với tuổi Tý, Dậu và Thìn, vận tiền đang vào nhịp nhanh, chỉ cần đi đúng tốc độ và giữ kỷ luật. Tết Bính Ngọ vì thế không còn là áp lực chi tiêu, mà là điểm bắt đầu của một chu kỳ tài chính sáng sủa hơn.Tuần 22–28/12: 3 cung hoàng đạo đi tới đâu cũng tỏa phúc, vận tiền tự tìm đến.

VietBF@sưu tập

Người sinh vào ngày này có số mệnh tốt đẹp, càng về già càng sung túc.

Người sinh ngày mùng 1 âm lịch

Người sinh vào mùng 1 âm lịch là kiểu người có nội tâm phong phú, mạnh mẽ, ý chí kiên định và tư duy độc lập. Ngay từ trẻ, họ đã hiểu rằng phải nỗ lực, phấn đấu nhiều mới có được thành công và tiền bạc nên không ngại khó, ngại khổ. Lúc trẻ có chút thử thách, vất vả nhưng càng có tuổi càng thịnh vượng. Người sinh ngày này biết cách chi tiêu, tích lũy, không tiêu xài hoang phí, nên của cải ngày một dày lên. Trung niên trở đi, họ thường có tài sản ổn định, cuộc sống sung túc và ít lo toan.


Người sinh ngày mùng 1 âm lịch

Người sinh ngày mùng 6 âm lịch

Mùng 6 âm lịch được xem là ngày mang lộc tiền bạc, đây là một ngày rất đẹp theo tử vi, có ý nghĩa phát tài phát lộc. Người sinh ngày này có đầu óc nhanh nhạy, hoạt bát, thông minh, rất biết nắm bắt cơ hội và rất có duyên với kinh doanh, buôn bán. Họ giỏi kiếm tiền, giỏi quản lý tài chính, giỏi đầu tư. Càng lớn tuổi, kinh nghiệm sống và làm việc càng giúp họ đưa ra quyết định đúng đắn, tránh rủi ro. Hậu vận của họ tốt đẹp, ngày càng giàu có sung túc.

Người sinh ngày mùng 10 âm lịch

Người sinh ngày mùng 10 âm lịch là ngày tốt theo tử vi. Người sinh ngày này có số hưởng phúc lộc lâu dài, cuộc đời phúc báo tấp nập. Họ sống ngay thẳng, chân thành, thật thà, chăm chỉ và có trách nhiệm nên dễ được người khác tin tưởng, giúp đỡ. Quý nhân thường xuất hiện trong cuộc dời họ. Trong công việc, họ tiến chậm nhưng chắc, không ham giàu nhanh mà ưu tiên sự bền vững. Nhờ vậy, tiền bạc tích lũy ngày một nhiều theo năm tháng. Về già tha hồ sống trong đủ đầy, êm ấm.

Người sinh ngày 15 âm lịch

Ngày rằm chính là một ngày sinh đặc biệt theo quan niệm tử vi, người này thường mang vận khí hài hòa, cuộc đời ít sóng gió lớn, đủ đầy, tròn vẹn. Người sinh ngày này có tư duy cân bằng, biết tính toán trước sau và làm gì cũng cực kỳ chắc chắn. Người sinh ngày 15 âm lịch thường gặp may mắn trong các mối quan hệ, dễ có quý nhân giúp đỡ khi cần, cuộc đời êm ả như dòng chảy xuôi dòng. Tài lộc không đến quá sớm nhưng càng về trung niên càng phát, hậu vận càng vượng, tài sản tăng lên rõ rệt, cuộc sống đủ đầy và sung túc.

Người sinh ngày 22 âm lịch

Người sinh ngày 22 âm lịch được cho là có số “giàu muộn nhưng bền”. Họ thường trải qua những vất vả thời còn trẻ nhưng từ trung niên, sẽ thực sự thay da đổi thịt. Nhờ tích lũy được nhiều kinh nghiệm, họ trưởng thành và vững vàng hơn trong tài chính. Họ biết cách quản lý tiền bạc, tiết kiệm khéo léo, đầu tư thận trọng nên càng về sau càng nhiều của cải. Đến trung niên và hậu vận, người sinh ngày này thường có nhà cửa, tài sản ổn định, cuộc sống an nhàn, không lo thiếu thốn.

VietBF@sưu tập

ên lửa AIM-9 Sidewinder, vũ khí huyền thoại với tốc độ Mach 3, tầm bắn 20km, sắp được Đức cung cấp hàng loạt từ kho dự trữ cho Ukraine. Từ trang bị cho máy bay F-16 đến chống drone Nga, đây là 'cuộc sống thứ hai' đầy bất ngờ của tên lửa 70 năm tuổi.


Tên lửa AIM-120 AMRAAM và AIM-9 Sidewinder. Tên lửa AIM-9 Sidewinder là dòng tên lửa không đối không tầm ngắn do Mỹ sản xuất, đã được Không quân Đức (Bundeswehr) sử dụng trong nhiều năm. Ảnh từ nguồn mở/militarnyi.com
Trong bối cảnh xung đột Nga-Ukraine kéo dài, tên lửa AIM-9 Sidewinder nổi lên như một vũ khí then chốt, được các chuyên gia quân sự đánh giá là một trong những tên lửa hiệu suất cao nhất mọi thời đại, với khả năng thích nghi linh hoạt từ không đối không sang phòng không mặt đất để chống lại các mối đe dọa từ drone và tên lửa Nga.

Tên lửa AIM-9 Sidewinder được phát triển từ những năm 1950 bởi các công ty quốc phòng Mỹ, ban đầu dành cho vai trò không đối không trên các máy bay chiến đấu như F-16 hoặc Eurofighter Typhoon.

Đây là một trong những tên lửa huyền thoại của hàng không Mỹ, đã phục vụ trong kho dự trữ của Quân đội Đức (Bundeswehr) trong nhiều năm và nay được lên kế hoạch chuyển giao số lượng lớn từ kho cũ cho Ukraine vào năm 2026, theo thông báo của Bộ trưởng Quốc phòng Đức Boris Pistorius tại cuộc họp Nhóm Liên lạc Quốc phòng Ukraine.

Các phiên bản cũ hơn từ kho Đức, dù đã được lên kế hoạch loại biên, vẫn duy trì khả năng hoạt động tốt, giúp tiết kiệm chi phí so với sản xuất mới và tránh lãng phí khi chúng có thể được tái sử dụng hiệu quả trong chiến trường hiện đại.


Tên lửa AIM-9 Sidewinder và tên lửa tầm trung nâng cao AIM-120 của Quân đội Mỹ. Ảnh: Nammo/militarnyi.com
Về công nghệ cốt lõi, AIM-9 Sidewinder sử dụng hệ thống dẫn đường hồng ngoại tinh vi, cho phép nó tự động theo dõi và khóa mục tiêu dựa trên nhiệt độ phát ra từ động cơ máy bay, drone hoặc tên lửa đối phương.

Phiên bản AIM-9L/I-1 do hãng Diehl Defence của Đức sản xuất đã được cải tiến để tăng cường khả năng phát hiện từ mọi góc độ, trong khi phiên bản mới hơn như AIM-9X mang lại tính năng toàn diện hơn với khả năng theo dõi đa hướng.

Điều này làm cho tên lửa trở nên đặc biệt hiệu quả trong việc tiêu diệt máy bay chiến đấu, trực thăng và drone của kẻ thù, ngay cả trong điều kiện chiến đấu phức tạp.

Xét về thông số kỹ thuật cụ thể, tên lửa AIM-9 Sidewinder có chiều dài khoảng 3 mét, mang đầu đạn nặng chừng 10kg, đủ sức gây sát thương lớn đối với các mục tiêu trên không.

Tầm bắn tối đa của tên lửa AIM-9 Sidewinder đạt tới 20km, cho phép nó tấn công từ khoảng cách an toàn, trong khi tốc độ tối đa lên đến Mach 3, tương đương khoảng 3.700 km/h tùy theo phiên bản.

Chi phí cho các đơn vị cũ nhất ước tính khoảng 100.000 USD, làm cho việc chuyển giao từ kho dự trữ trở thành lựa chọn kinh tế so với các tên lửa hiện đại đắt đỏ hơn như R-73.

Những thông số này không chỉ giúp AIM-9 Sidewinder duy trì vị thế là tên lửa hiệu suất cao nhất qua nhiều thập kỷ, mà còn được các sử gia quân sự như Leroy Doig từ Trung tâm Phát triển Hàng không Hải quân Mỹ công nhận là một trong những vũ khí thành công nhất lịch sử.

Đặc biệt trong bối cảnh hỗ trợ Ukraine, tên lửa AIM-9 Sidewinder đã được thích nghi từ vai trò không đối không truyền thống sang sử dụng mặt đất, tích hợp vào các hệ thống phòng không như NASAMS và FrankenSAM, cũng như trên máy bay F-16 mà Ukraine đang sở hữu, với khả năng mang tới 4 quả tên lửa mỗi chiếc.

Hơn nữa, tên lửa AIM-9 Sidewinder còn được lắp đặt trên các phương tiện không người lái mặt nước như Magura V7, từng ghi nhận thành tích bắn hạ máy bay Su-30 của Nga.

Việc Đức cung cấp thêm từ kho dự trữ sẽ bổ sung cho các lô hàng trước đó từ Mỹ, bao gồm cả phiên bản AIM-9L, AIM-9M cũ và AIM-9X mới, giúp Ukraine tăng cường khả năng đẩy lùi các cuộc tấn công hàng loạt bằng drone và tên lửa hành trình từ Nga, mang lại một "cuộc sống thứ hai" cho những vũ khí này trong xung đột hiện đại.

VietBF@ sưu tập

Chuối cung cấp nhiều năng lượng và dưỡng chất cho cơ thể. Ăn chuối khi đói sẽ mang lại những lợi ích bất ngờ.

Nhiều người nghĩ rằng ăn chuối khi đói bụng sẽ nạp quá nhiều đường vào cơ thể. Trên thực tế, chuối chứa nhiều chất dinh dưỡng, giúp cung cấp năng lượng cho cơ thể, mang lại sự tỉnh táo. Ăn chuối khi đói bụng không chỉ mang lại cảm giác no mà còn giúp ổn định đường huyết, tăng cường sức khỏe đường ruột.

Một quả chuối khoảng 100 gram có thể cung cấp 98 kcal, 23 gram carbohydrate, 4 gram chất xơ, 27 mg magie, 0,4mg vitamin B6, 8,7 mg vitamin C.

Lợi ích khi ăn chuối lúc đói bụng

Cung cấp năng lượng nhanh chóng
Chuối cung cấp nhiều chất xơ, magie, kali, đáp ứng các nhu cầu về mặt dinh dưỡng cho cơ thể, giúp giảm cảm giác đói, tăng cường sức bền.

Chuối chứa các loại đường tự nhiên gồm sucrose, glucose, fructose. Đây là nguồn năng lượng ổn định và bền vững.

Ăn chuối khi đói bụng vào buổi sáng giúp khởi động quá trình trao đổi chất, mang lại sự tỉnh táo của cơ thể, tránh tình trạng mất năng lượng đột ngột như khi ăn các thực phẩm chế biến sẵn.

Hỗ trợ sức khỏe đường ruột
Chuối cung cấp nhiều chất xơ hòa tan, đặc biệt là pectin. Chất xơ có tác dụng hỗ trợ hoạt động tiêu hóa diễn ra một cách trơn tru, tránh táo bón. Ngoài ra, ăn chuối khi đói bụng cũng góp phần làm dịu axit dạ dày, giảm đầy hơi, thúc đẩy sự phát triển của các loại vi khuẩn của đường ruột.


Ăn chuối khi đói có thể mang lại những lợi ích nhất định đối với cơ thể.

Ổn định đường huyết
Chuối có vị ngọt tự nhiên nhưng có chỉ số đường huyết ở mức trung bình (khoảng 48). Điều này có nghĩa là ăn chuối sẽ giúp giải phóng đường một cách từ từ, không làm lượng đường trong máu tăng lên một cách đột ngột.

Kết hợp chuối với các thực phẩm lành mạnh như các loại hạt giúp ổn định đường huyết. Lượng chất xơ dồi dào trong các thực phẩm này giúp làm chậm quá trình hấp thụ đường trong máu. Khi đó, cơ thể sử dụng lượng đường tự nhiên làm nhiên liệu cho các hoạt động thay vì lưu trữ đường dưới dạng chất béo.

Bạn có thể kết hợp chuối với sữa chua Hy Lạp, một nắm hạt (hạnh nhân, óc chó, mắc ca…), yến mạch…

Tạo cảm giác no lâu
Một quả chuối có thể cung cấp 98 calo và khoảng 4 gram chất xơ. Sự kết hợp này mang lại ảm giác no lâu, giúp giảm cơn đói. Chất xơ khi vào dạ dày sẽ giãn nở nhẹ và tạo ra cảm giác no, trì hoãn cơn đói từ đó giúp ổn định mức năng lượng của cơ thể. Ăn chuối sẽ giúp giảm cảm giác thèm các món ăn vặt khác.

Việc ăn chuối lúc đói sẽ có lợi với những người muốn kiểm soát cân nặng, đang cắt giảm lượng đường trong chế độ ăn uống.

Tốt cho sức khỏe tim mạch
Chuối chứa lượng magie và kali dồi dào, có tác dụng quan trọng trong việc hỗ trợ sức khỏe tim mạch. Kali giúp tạo ra sự cân bằng natri - kali trong cơ thể, tác dụng giảm dữ nước, hạ huyết áp.

Người không nên ăn chuối khi đói
Ăn chuối khi đói bụng mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe. Tuy nhiên, không phải ai cũng nên ăn theo cách này. Chuối có tính axit tự nhiên cũng như lượng kali cao. Người bị hội chứng ruột kích thích, axit dạ dày cao, hệ tiêu hóa nhạy cảm nên tránh ăn chuối khi đói. Trong trường hợp này, ăn chuối lúc đói có thể gây ra đầy hơi nhẹ hoặc khó chịu ở dạ dày. Nếu muốn ăn chuối, hay kết hợp với các thực phẩm khác như trái cây sấy khô, trái cây tươi để giảm lượng axit trong cơ thể.

VietBF@sưu tập

Rau mùi - loại rau gia vị quen thuộc trong bữa ăn hằng ngày là vị thuốc dân gian hỗ trợ điều trị cảm cúm, giúp thư giãn và cải thiện giấc ngủ.
Trao đổi với PV VietNamNet, TS Ngô Đức Phương, Viện trưởng Viện Khoa học Thuốc Nam cho biết, rau mùi (tên khoa học Coriandrum sativum L.) được sử dụng phổ biến trong ẩm thực và y học cổ truyền nhờ mùi thơm đặc trưng và thành phần hoạt chất có lợi cho sức khỏe.

Theo đó, trong quả mùi có hàm lượng tinh dầu khá cao, dao động từ 0,3-0,8%, có trường hợp lên tới 1%. Bên cạnh đó, quả mùi còn chứa khoảng 13-20% chất béo, 16-18% chất protein, 3-8% xenluloza và khoảng 13% các chất không chứa nitơ.

Thành phần chủ yếu của tinh dầu rau mùi là 70-90% coriandrol cùng với một số hoạt chất khác như pinen, limonen, tecpinen, mycxen, phelandren, và một lượng nhỏ geraniol, borneol. Không chỉ quả, lá và thân cây mùi cũng chứa khoảng 1% tinh dầu.

Hỗ trợ tăng cường miễn dịch, giảm cảm cúm

Nhờ chứa nhiều tinh dầu và hoạt chất sinh học, rau mùi được đánh giá có tác dụng hỗ trợ tăng cường hệ miễn dịch, giúp cơ thể chống lại vi khuẩn và virus. Với những trường hợp viêm đường hô hấp trên như viêm mũi, viêm xoang, cảm cúm, ho, người bệnh có thể sử dụng rau mùi già đã ra quả để đun sôi lấy nước xông hoặc sắc nước uống.

Hơi nước từ rau mùi khi xông giúp làm ấm cơ thể, thông thoáng đường hô hấp, hỗ trợ giảm nghẹt mũi, sổ mũi và cảm giác khó chịu khi bị cảm lạnh. Đây là phương pháp dân gian đơn giản, dễ thực hiện, thường được áp dụng khi thời tiết thay đổi hoặc vào mùa lạnh.

An thần, thư giãn, giúp dễ ngủ

Không chỉ có lợi cho hệ hô hấp, rau mùi còn được biết đến với tác dụng an thần, thư giãn. Các thành phần trong tinh dầu rau mùi có khả năng tác động tích cực lên hệ thần kinh, giúp giảm căng thẳng, lo âu và tạo cảm giác thư thái.

Tinh dầu rau mùi được cho là có khả năng làm giảm mức độ cortisol - hormone liên quan đến stress - từ đó giúp tinh thần ổn định hơn. Khi sử dụng đúng cách, tinh dầu này có thể hỗ trợ cải thiện chất lượng giấc ngủ, giúp cơ thể dễ đi vào giấc ngủ và ngủ sâu hơn.


Rau mùi già có nhiều công dụng. Ảnh: N. Huyền
"Những người thường xuyên căng thẳng, mất ngủ hoặc ngủ không sâu giấc có thể sử dụng rau mùi để nấu nước gội đầu, xông hơi, hoặc dùng tinh dầu chiết xuất từ mùi già để xông. Mùi hương dịu nhẹ, dễ chịu của rau mùi giúp thư giãn các giác quan, hỗ trợ cân bằng cảm xúc sau một ngày làm việc mệt mỏi", TS Ngô Đức Phương hướng dẫn.

Ngoài ra, tinh dầu rau mùi có thể được sử dụng theo nhiều cách khác nhau, tùy vào mục đích:

Xông phòng: Nhỏ vài giọt tinh dầu rau mùi vào máy xông để làm dịu không khí, giúp thư giãn tinh thần và cơ thể.

Massage: Pha loãng tinh dầu với dầu nền như dầu dừa hoặc dầu olive, sau đó massage nhẹ nhàng lên cơ thể, đặc biệt là vùng vai gáy, lưng, nơi thường tích tụ căng thẳng.

Hít trực tiếp: Có thể hít trực tiếp từ chai tinh dầu hoặc nhỏ vài giọt vào khăn tay để hít khi cảm thấy mệt mỏi, lo âu.

Thư giãn khi tắm: Thêm vài giọt tinh dầu rau mùi vào bồn tắm nước ấm để giúp cơ thể thả lỏng, tinh thần dễ chịu hơn trước khi đi ngủ.

Tuy nhiên, các chuyên gia lưu ý tinh dầu rau mùi cần được sử dụng đúng liều lượng và phải pha loãng trước khi thoa lên da để tránh kích ứng. Phụ nữ mang thai, trẻ em dưới 2 tuổi và những người có bệnh lý đặc biệt nên tham khảo ý kiến bác sĩ trước khi sử dụng.

VietBF@ sưu tập

Suốt 20 phút qua, điện thoại tôi rung bần bật cả chục lần. Hết con gái Capucine gọi, đến con rể, rồi lại đến số điện thoại bàn ở nhà. Tôi mặc kệ, chẳng buồn nhấc máy.
​Thay vào đó, tôi đang ngồi thong dong trong một quán cà phê nhỏ cách nhà hai làng, tận hưởng combo bữa sáng đầy đủ với một ly cà phê sữa nóng hổi – thứ mà tôi không phải tự tay lục đục chuẩn bị.
​Suốt 7 năm nay, cứ đúng 7 rưỡi sáng là tôi đã phải xong xuôi việc kiểm tra 3 cái cặp sách, chuẩn bị hộp đồ ăn nhẹ (đứa này không ăn bột mì, đứa kia phải có trái cây cắt sẵn), rồi đi tìm mấy đôi giày thể thao thất lạc, đóng vai "người hòa giải" trong cái mớ hỗn độn của một gia đình ở ngoại ô.
​Nhưng hôm nay, cái sân nhà tụi nó trống trơn. Còn tôi, tôi thực sự phát ngấy rồi.
​Tôi 64 tuổi. Ở cái xứ Pháp này, người ta bảo nghỉ hưu là để nghỉ ngơi, đi chơi đây đó, để mà "hưởng thụ". Nhưng với mấy bà bà nội bà ngoại như tôi, nghỉ hưu thực chất chỉ là chuyển từ công việc 35 tiếng một tuần có lương sang làm "ô sin" không lương 24/24.
​Tôi chính là kiểu "Bà ngoại quốc dân" – gọi là có mặt.
​Tôi là người đi đón cháu lúc trời mưa tầm tã, lách qua mấy chiếc xe SUV đậu vô ý thức để đưa bọn trẻ về nhà an toàn.
​Tôi là người ngồi lỳ cả buổi chiều thứ Tư trong phòng chờ nóng hầm hập ở lớp võ Judo, chỉ vì bố mẹ tụi nó bận cày cuốc về muộn để trả nợ tiền mua nhà.
​Tôi là người biết rõ thằng bé Gabin sợ sấm sét muốn chết, còn con bé Lison chỉ chịu uống thuốc nếu nước phải thật lạnh.
​Tôi là "bộ khung" chống đỡ cuộc sống của tụi nó. Lặng lẽ. Tin cậy. Và vô hình.
​Rồi còn có "Bà Babette" nữa. Babette là bà nội của tụi nhỏ. Bà ta sống trong một căn hộ view biển ở Nice. Lúc nào cũng diện bộ da nâu rám nắng sang chảnh, lái xe mui trần và mỗi năm chỉ tản bộ lên Paris đúng hai lần.
​Bà Babette chẳng bao giờ mang theo đồ ăn tự nấu đâu. Bà ta xuất hiện với đống vali trông như rương kho báu ấy. Bà ta cũng chẳng cấm đoán chuyện xem tivi, điện thoại. Bà ta mang đến sự xáo trộn và một đống kẹo bánh.
​Hôm qua là sinh nhật 10 tuổi của con bé Lison. Tôi đã chuẩn bị quà cho nó suốt mấy tuần trời. Lison thích vẽ, nên tôi tỉ mẩn chọn một bộ họa cụ chuyên nghiệp: từ bút chì cao cấp, than vẽ đến giấy vẽ loại xịn. Tôi còn tự tay khâu một cái túi đựng bằng vải bố dày dặn, thêu cả tên viết tắt của nó ở góc. Món quà không hề phô trương, nhưng nó dành riêng cho con bé.
​Bữa tiệc diễn ra ngoài vườn. Tôi cắm mặt bên lò nướng, lật từng miếng thịt vì con Capucine còn bận tiếp khách.
​Thế rồi, một chiếc xe thuê xịch đỗ lại. Babette đến. Không khí thay đổi ngay tắp lự, cứ như có siêu sao điện ảnh vừa lộ diện. Bà ta diện đồ màu xanh ngọc rực rỡ, cười nói oang oang, người sực nức mùi nước hoa đắt tiền.
​Bà ta không đưa cho Lison một gói quà bình thường. Bà ta đưa ra một cái hộp trắng dẹt mà ai nhìn cũng biết ngay là cái gì: Một chiếc iPad Pro đời mới nhất.
​Bọn trẻ hét toáng lên. Đúng nghĩa là gào thét luôn ấy. Tụi nó lao vào Babette như thể gặp ông già Noel. Lison vứt tọt cái túi vải tôi tự tay khâu xuống cỏ để chộp lấy cái máy tính bảng. "Bà nội là bà ngoại nhất trên đời!" – nó hét lên rồi ôm chầm lấy chân Babette.
​Tôi đứng lặng bên lò nướng, khói cay xè mắt, cố nở một nụ cười gượng gạo. Tôi tự nhủ: Không sao, bọn trẻ ham vui thôi mà. Chuyện bình thường.
​Nhưng lúc sau, khi nhà cửa đã yên ắng lại, Babette đang ngồi trong phòng khách cho bọn trẻ xem video. Còn tôi thì ở trong bếp, đang cạo vét đống đĩa bẩn và chất vào máy rửa bát – vị trí quen thuộc của mình. Tôi nghe thấy tiếng con bé Lison nói vọng ra từ hành lang:
​"Con ước gì bà nội ở đây luôn với mình."
​Rồi tôi nghe thấy tiếng con gái tôi, Capucine. Đứa con gái mà tôi đã thay bỉm suốt ba năm trời, đứa mà tôi đã phải gom góp tiền giúp nó trả phí công chứng mua nhà lúc nó khó khăn. Capucine cười: "Mẹ biết mà con yêu. Bà nội vui tính ghê nê."
​"Vâng ạ," Lison nói tiếp. "Còn bà ngoại thì... nghiêm khắc quá. Bà chán lắm, lúc nào cũng bắt tụi con làm bài tập."
​Tôi đứng khựng lại. Tôi chờ đợi. Chờ Capucine nói rằng: "Nhờ có bà ngoại con mới được đi học võ đấy. Nhờ bà ngoại mà con luôn có quần áo sạch để mặc. Bà ngoại là người vuốt tóc cho con mỗi khi con ốm đấy."
​Nhưng con bé chỉ thở dài: "Thì tính bà ngoại là thế mà. Còn bà nội mới đúng là kiểu 'bà ngoại kẹo ngọt' của các con."
​"Bà ngoại kẹo ngọt". "Bà ngoại vui tính". Đó là cách người ta gọi kẻ chỉ xuất hiện vào những lúc vui vẻ nhất. Vậy còn cái người đứng sau lo toan mọi thứ để "show diễn" cuộc đời tụi nó diễn ra suôn sẻ thì gọi là gì? Hóa ra, người ta gọi đó là "Kẻ chán ngắt".
​Tôi xếp cái đĩa cuối cùng vào giá, lau sạch mặt bếp. Tôi đi cửa sau ra về mà chẳng thèm chào một tiếng. Tôi ngồi trong xe, giữa con đường tối om suốt một tiếng đồng hồ.
​Tôi nghĩ về cái đầu gối đau nhức mỗi khi bê giỏ quần áo của tụi nó lên lầu. Tôi nghĩ về chuyến du lịch Ý mà tôi đã phải hoãn lại vì "bọn trẻ cần mẹ giúp" trong kỳ nghỉ lễ.
​Tôi nhận ra rằng trong xã hội hiện đại này, chúng ta đang gặp khủng hoảng về sự "quan tâm". Ai cũng quá bận rộn, quá áp lực, quá mải mê chạy theo những thứ "hơn nữa" – công nghệ xịn hơn, hoạt động nhiều hơn, tiền nhiều hơn – đến mức coi những người thực sự hy sinh cho mình như những món đồ nội thất. Tiện thì có tiện đấy, nhưng chỉ khi nào hỏng hóc mới thèm để mắt đến.
​Tôi nhận ra mình không chỉ đang giúp đỡ tụi nó. Tôi đang để tụi nó gạt bỏ sự hiện diện của mình. Một tình yêu bền bỉ, âm thầm thì trở nên vô hình. Còn kiểu tình yêu "màu mè" thì lại nhận được triệu "like".
​Thế nên, sáng nay tôi không thèm đặt báo thức lúc 6 rưỡi. Tôi không lái xe sang nhà tụi nó. Tôi không bật ấm cà phê. Tôi lái xe đến đây. Trong cái quán này. Ăn bánh mì bơ. Đọc cuốn sách tôi mua từ ba tháng trước mà chưa có thời gian mở ra.
​Điện thoại lại rung. Tin nhắn từ Capucine: "Mẹ ơi? Mẹ đâu rồi? Bọn trẻ sắp trễ học rồi nè. Con có cuộc họp trong 20 phút nữa! Mẹ gọi lại cho con ngay nhé!"
​Tôi nhấp một ngụm cà phê. Vị của nó thật tuyệt vời.
​Tôi yêu các cháu mình hơn cả mạng sống. Điều đó không thay đổi. Nhưng tình yêu không đồng nghĩa với việc phải đánh mất lòng tự trọng. Việc "cần đến tôi" hoàn toàn khác với việc "trân trọng tôi".
​Cuối cùng thì tôi cũng sẽ trả lời tụi nó thôi. Tôi sẽ về nhà. Nhưng mọi thứ sẽ phải khác. "Bà ngoại" chính thức nghỉ việc ở vị trí "người phục vụ thầm lặng" rồi. Nếu tụi nó muốn tìm tài xế, osin hay đầu bếp, cứ việc đi mà thuê. Còn nếu muốn tìm một người Bà, tôi sẽ ở đó – sẵn sàng để yêu thương chúng, chứ không phải để nuôi dạy thay bố mẹ chúng.
​Nếu bạn đang đọc những dòng này, và trong đời bạn có một ai đó đang lặng lẽ giữ cho thế giới của bạn vận hành trơn tru – có thể là cha mẹ, người bạn đời, hay ông bà – một người hằng ngày vẫn làm những việc nặng nhọc và chán ngắt cho bạn... thì hãy cảm ơn họ đi.
​Đừng đợi đến khi họ dừng lại. Đừng đợi đến khi họ gục ngã. Đừng đợi đến khi tình yêu "chán ngắt" đó biến mất, để rồi bạn chỉ còn lại một đống hỗn độn và một chiếc iPad bóng loáng.
​Tình yêu trong những điều bình dị, lặp đi lặp lại mỗi ngày mới là thứ tình yêu mạnh mẽ nhất. Và nó xứng đáng được nhìn nhận.

VietBF@sưu tập

​Thụy Sĩ đã bắt giam ông, hủy hoại sự nghiệp và để ông chết trong nghèo khó.
Nhưng ông chưa bao giờ hối hận.
​Saint-Gall, Thụy Sĩ. Tháng 8 năm 1938.
​Đại úy Paul Grüninger đứng ở biên giới Thụy Sĩ, lặng lẽ nhìn những dòng người đang sợ hãi đổ về từ nước Áo. Họ đi bộ, đi xe bò, tay xách nách mang đủ thứ đồ đạc có thể cầm theo – trẻ con bấu chặt tay cha mẹ, người già lảo đảo bước không vững. Đó là những người Do Thái đang chạy trốn khỏi sự truy quét của Đức Quốc xã. Họ đang ở bước đường cùng.
​Thụy Sĩ là tia hy vọng cuối cùng của họ.
Nhưng Thụy Sĩ vừa mới đóng sầm cánh cửa đó lại.
​Vào ngày 19 tháng 8 năm 1938, chính phủ Thụy Sĩ ra lệnh: Không tiếp nhận thêm bất kỳ người tị nạn Do Thái nào nữa. Biên giới bị phong tỏa. Bất cứ ai đến sau ngày này đều bị đuổi ngược trở lại Áo – nơi phát xít Đức đang kiểm soát và cái chết đã chờ sẵn.
​Paul Grüninger là cảnh sát trưởng vùng Saint-Gall.
Nhiệm vụ của ông là thực thi lệnh đóng cửa biên giới.
Bổn phận của ông là phải đuổi những người đó đi.
​Ông nhìn vào đám đông đang đứng nghẹt ở biên giới.
Những đứa trẻ mắt đầy sợ hãi.
Những người cha người mẹ đã mất hết tất cả.
Những cụ già chắc chắn sẽ không sống sót nổi nếu bị tống khứ trở lại.
​Và Paul Grüninger đã chọn.
​Ông sẽ cứu họ. Tất cả. Bất kể cái giá phải trả là gì.
​Nhưng có một rắc rối: Sổ sách của Thụy Sĩ cực kỳ khắt khe. Mỗi người vào đều được ghi chép, ghi ngày tháng và kiểm tra kỹ lưỡng. Ai đến sau ngày 19 tháng 8 sẽ bị trục xuất ngay lập tức.
​Thế là Paul bắt đầu "phù phép" hồ sơ.
​Ông sửa lùi ngày tháng trên giấy tờ.
Ông làm giả sổ sách nhập cảnh.
Ông tự đục con dấu, giả chữ ký.
​Những tờ đơn xin tị nạn ghi ngày 20/8, 25/8 hay 10/9 – tức là sau khi có lệnh đóng cửa – đều được ông sửa thành 15/8, 10/8 hay 28/7. Đó là những ngày mà việc nhập cảnh vẫn còn hợp pháp.
​Ông lập ra cả một đường dây bí mật ngay tại biên giới. Hễ người tị nạn đến, ông xử lý hồ sơ của họ với những ngày tháng giả, rồi cho họ vào Thụy Sĩ cứ như thể họ đã đến đây hợp pháp từ vài tuần trước rồi.
​Lính của ông biết ông đang làm gì.
Có người giúp ông một tay.
Có người thì nhắm mắt làm ngơ.
​Tất cả đều hiểu: Đại úy Grüninger đang vi phạm pháp luật để cứu người.
​Suốt nhiều tháng trời, kế hoạch đó vẫn tiếp diễn. Người tị nạn đổ về, và Paul cứ thế sửa giấy tờ. Hàng trăm, rồi hàng ngàn người đã qua lọt.
​Tính đến cuối năm 1938, Paul Grüninger đã cứu được khoảng 3.600 người Do Thái khỏi cảnh bị đưa đi trại tập trung và cái chết cận kề.
​Nhưng rồi chính quyền Thụy Sĩ bắt đầu đánh hơi thấy điểm bất thường. Những con số không khớp nhau. Quá nhiều người tị nạn có ngày nhập cảnh trước ngày 19 tháng 8. Hồ sơ trông quá khả nghi.
​Năm 1939, đoàn điều tra ập đến Saint-Gall. Họ lục soát kho lưu trữ, thẩm vấn cảnh sát. Họ tra hỏi trực tiếp Paul.
​Ông không hề nói dối.
Ông khai rành rọt những gì mình đã làm – và lý do tại sao.
​Ngày 3 tháng 4 năm 1940, Paul Grüninger bị đuổi khỏi ngành cảnh sát. Nhà nước Thụy Sĩ tước quân hàm, chức vụ và cả lương hưu của ông. Ông bị cáo buộc vi phạm đạo đức nghề nghiệp, làm giả tài liệu và vi phạm quy định biên giới.
​Tại tòa, các công tố viên đòi trừng trị thật nặng. Paul bị coi là kẻ phản bội bổn phận, vi phạm luật pháp Thụy Sĩ, làm giả giấy tờ công. Ông phải bị biến thành một tấm gương răn đe.
​Tòa tuyên ông có tội và phạt một khoản tiền mà ông lúc đó chẳng lấy đâu ra để trả.
​Paul Grüninger – người đàn ông đã cứu 3.600 mạng sống – bước ra khỏi tòa như một kẻ tội đồ bị sỉ nhục.
​Lúc đó ông 47 tuổi. Cả đời ông đã cống hiến cho ngành hành pháp. Giờ đây, ông mất việc, mất lương hưu, mất cả tương lai. Danh dự bị chà đạp. Trong mắt chính phủ Thụy Sĩ, ông không phải là anh hùng, mà là một kẻ phạm pháp.
​Suốt 30 năm sau đó, Paul sống trong cảnh nghèo túng. Ông phải làm đủ thứ nghề để bám trụ: nhân viên bảo hiểm, giáo viên bán thời gian, hễ ai thuê gì làm nấy. Ông chật vật để sống sót. Chính phủ nhất quyết không trả lại lương hưu hay công nhận những gì ông đã làm.
​Trong khi đó, 3.600 người mà ông cứu sống đang gầy dựng cuộc đời mới ở Thụy Sĩ và khắp nơi trên thế giới. Họ có con, rồi có cháu. Cả một "rừng" con người hiện hữu trên đời chỉ vì Paul Grüninger đã sửa lại một con số trên một tờ giấy.
​Nhưng Thụy Sĩ chẳng quan tâm.
Đối với nhà nước, ông vẫn là một kẻ phạm tội.
​Năm 1971 – 31 năm sau ngày bị đuổi việc – Israel cuối cùng đã vinh danh Paul Grüninger là "Người công chính giữa các dân tộc".
​Paul đến dự buổi lễ. Lúc đó ông đã 78 tuổi, già yếu và vẫn sống rất khiêm nhường. Ông đã phải đợi hơn ba thập kỷ mới nhận được một chút ghi nhận đầu đời.
​Một năm sau, ngày 22 tháng 2 năm 1972, Paul qua đời.
​Vào thời điểm đó, Thụy Sĩ vẫn coi ông là một tội phạm bị kết án.
​Phải mất thêm 23 năm nữa, đến tận năm 1995, Thụy Sĩ mới chính thức minh oan cho ông. Bản án bị hủy bỏ. Danh dự của ông được phục hồi. Một lời xin lỗi chính thức được đưa ra.
​Nhưng Paul đã mất được 23 năm rồi.
Ông không bao giờ sống được đến ngày đất nước công nhận rằng ông đã đúng.
​Vào cuối đời, khi được hỏi tại sao ông lại liều lĩnh đánh đổi tất cả để cứu người tị nạn, Paul đã trả lời một câu mà chúng ta nên dạy cho mọi đứa trẻ:
​"Vấn đề cốt lõi là cứu lấy những mạng người đang bị tử thần đe dọa. Làm sao tôi có thể bận tâm đến mấy cái tính toán hay ba cái quy trình quan liêu khô cứng đó được?"
​Hãy đọc kỹ câu nói đó.
​Paul Grüninger nhìn vào những quy tắc, những sắc lệnh, những chính sách chính thức – cả một bộ máy quan liêu đang bảo ông hãy mặc kệ người ta chết đi – và ông đáp lại:
"Làm sao tôi có thể coi trọng những thứ đó khi mạng người đang gặp nguy hiểm?"
​Ông chọn con người thay vì chọn giấy tờ.
Chọn tình người thay vì chọn luật lệ.
Chọn lương tâm thay vì chọn sự hợp pháp.
​Và đất nước đã trừng phạt ông vì điều đó.
​Ông biết rõ mình đang liều lĩnh điều gì. Ông biết mình sẽ mất việc, sẽ bị truy tố, sẽ bị đối xử như tội phạm.
Ông vẫn làm.
​Bởi vì 3.600 con người đó sẽ chết nếu ông không làm gì cả.
​Đó chính là lòng can đảm về đạo đức.
Nó không cần những bài diễn thuyết đao to búa lớn. Nó chỉ là một người đàn ông đứng tại biên giới, nhìn vào những gia đình đang tuyệt vọng, và quyết định rằng mạng sống con người quan trọng hơn việc tuân thủ mệnh lệnh.
​Paul Grüninger đã sống 30 năm trong nghèo khó và ô nhục. Ông chết đi mà không thấy tên tuổi mình được minh oan. Ông mất tất cả – sự nghiệp, lương hưu, danh tiếng, sự an ổn.
​Nhưng ông đã cứu được 3.600 mạng người.
​Con cháu họ giờ đây lên đến hàng ngàn. Họ sống và hít thở ngày hôm nay là bởi vì năm 1938, Paul Grüninger đã viết sai một ngày tháng trên giấy tờ.
​Hỏi có mấy ai trên đời làm được như thế?
​Thụy Sĩ cuối cùng cũng nhận ra lỗi lầm của mình. Năm 1998, một đài tưởng niệm được dựng lên tại Saint-Gall. Những con đường, ngôi trường giờ đây mang tên ông. Câu chuyện của ông được dạy như một bài học về lòng can đảm.
​Nhưng câu chuyện ấy cũng là một lời cảnh báo:
Chính phủ có thể sai.
Luật pháp có thể bất công.
Và đôi khi, hành vi tội ác nhất lại chính là việc ngoan ngoãn tuân lệnh.
​Paul Grüninger đã chứng minh rằng một cá nhân đơn lẻ có thể làm nên sự khác biệt. Rằng sự quan liêu không phải lúc nào cũng thắng. Rằng nhân tính có thể vượt lên trên mọi luật lệ – nếu chúng ta sẵn lòng trả giá.
​Ông chết trong nghèo khó, bị ghẻ lạnh, bị quê hương lãng quên.
Nhưng ông chết trong sự thanh thản khi biết mình đã cứu được 3.600 con người.
​Và nếu được chọn lại, ông vẫn sẽ làm như thế.
​Bởi vì đôi khi, hành động anh hùng nhất chính là phá vỡ những quy tắc bất công.
​Bạn có muốn tôi giúp bạn tìm hiểu thêm về những nhân vật lịch sử khác cũng từng có những lựa chọn can trường tương tự không?

VietBF@sưu tập

Một số thói quen đơn giản có thể giúp bạn hạn chế đường huyết tăng vọt, ngăn ngừa tụt đường huyết, cải thiện năng lượng và hỗ trợ sức khỏe chuyển hóa.
Tuy nhiên, những biện pháp này không thay thế thuốc điều trị, người mắc bệnh tiểu đường nên trao đổi với bác sĩ để có phác đồ phù hợp. Theo Eating Well, dưới đây là ba việc các chuyên gia dinh dưỡng khuyến nghị nên làm sau khi ăn:

1. Đi bộ 10 phút

Vận động nhẹ sau bữa ăn là cách hiệu quả để giảm phản ứng tăng đường huyết. Theo chuyên gia giáo dục tiểu đường Amy Kimberlain (Mỹ), đi bộ giúp cơ thể sử dụng glucose ngay lập tức thay vì để tích tụ trong máu, đồng thời làm giảm lượng glucose được hấp thu ở ruột.

Nhiều nghiên cứu cho thấy chỉ cần đi bộ 10 phút sau khi ăn đã giúp hạ đường huyết hiệu quả. Với người mắc tiểu đường type 2, vận động ngay sau bữa ăn cũng cải thiện việc kiểm soát đường huyết lâu dài.

Nếu không thể ra ngoài, bạn có thể vận động trong nhà như dọn dẹp, rửa bát hay giặt đồ. Thậm chí, chỉ một đến ba phút leo cầu thang cũng đã được chứng minh là giúp cải thiện mức insulin và glucose sau ăn.


Tráng miệng bằng trái cây làm giảm quá trình hấp thu carbohydrate. Ảnh: Ban Mai
2. Tráng miệng bằng trái cây

Sau khi ăn xong món chính, bạn có thể bổ sung một phần chất xơ kết thúc bữa ăn. Chuyên gia Grace Derocha (Mỹ) khuyến nghị các loại trái cây giàu chất xơ như dâu tây, lê, táo, ổi, chuối, cam, quýt hoặc món tráng miệng lành mạnh như pudding hạt chia. Chất xơ giúp làm chậm quá trình hấp thu carbohydrate, từ đó hạn chế đường huyết tăng nhanh.

3. Uống nước

Sau bữa ăn, hãy ưu tiên uống nước lọc và duy trì thói quen uống nước trong suốt cả ngày. Uống nước không thể ngăn hoàn toàn tăng đường huyết nhưng đóng vai trò hỗ trợ quan trọng. Nước giúp thận đào thải lượng glucose dư thừa ra khỏi máu và duy trì thể tích máu ổn định - yếu tố có ảnh hưởng đến đường huyết.

Theo chuyên gia Kimberlain, việc uống đủ nước giúp pha loãng nồng độ glucose trong máu, từ đó hỗ trợ các chỉ số đường huyết ổn định hơn. Dù tác dụng không mạnh như vận động, đây vẫn là thói quen đơn giản và dễ duy trì mỗi ngày.

Những thói quen hằng ngày giúp đường huyết ổn định

Bên cạnh những việc làm sau bữa ăn, các chuyên gia cũng khuyến nghị duy trì một số thói quen sau để kiểm soát đường huyết tốt hơn:

- Ăn nhiều chất xơ: Chất xơ làm chậm quá trình glucose đi vào máu, giúp đường huyết sau ăn ổn định hơn.

- Ăn uống cân bằng: Kết hợp carbohydrate phức hợp, protein nạc, chất béo lành mạnh và chất xơ giúp kiểm soát đường huyết và tạo cảm giác no lâu.

- Ăn theo thứ tự: Ăn rau và protein trước, sau đó mới đến tinh bột như cơm, bánh mì hoặc khoai tây để giảm nguy cơ tăng đường huyết.

- Duy trì vận động: Tập cardio và kháng lực ít nhất ba ngày mỗi tuần đồng thời hạn chế ngồi lâu.

- Tránh hút thuốc: Bao gồm cả thuốc lá và thuốc lá điện tử.

- Ngủ đủ và chất lượng: Giấc ngủ tốt là yếu tố quan trọng trong việc kiểm soát đường huyết lâu dài.

VietBF@ sưu tập

Một cú “chôm” tưởng nhỏ, mà thành chuyện lớn
Ở Irvine, bưu kiện đến tận cửa nhà là chuyện thường ngày. Nhưng cũng ở Irvine, chỉ cần bạn thò tay nhấc nhầm món đồ không phải của mình, câu chuyện có thể đổi màu rất nhanh: từ “ăn cắp vặt” thành hồ sơ hình sự, từ vài gói bánh kẹo thành chuỗi cáo buộc chồng lên nhau.

Tuần trước, cảnh sát Irvine cho biết họ nhận được thông báo về nghi phạm trộm bưu kiện ở khu vực Perlita và Gitano. Và điều đáng chú ý: thay vì chờ xe tuần tra mò mẫm từng vòng, họ cho máy bay không người lái (drone) xuất phát như một “phản ứng đầu tiên”.

Drone cất cánh: nhìn thấy Tesla, nhìn luôn cả hành vi
Theo tường thuật của cảnh sát, drone nhanh chóng phát hiện một chiếc Tesla gần khu vực phòng thư (mailroom) của chung cư. Từ trên cao, nó quan sát được hai phụ nữ lấy các gói hàng và còn cố gắng tiếp cận một mailroom khác để “lấy thêm”.

Khi lực lượng dưới đất tới nơi, hai người bị tạm giữ và cảnh sát thu hồi nhiều bưu kiện bị đánh cắp từ trong xe.

Ở thời đại này, camera là “mắt”, còn drone là “mắt biết bay”. Bạn tưởng mình lén được vài giây, nhưng trên bầu trời, có khi đã có một con mắt đang ghi lại từng động tác.

Hai nghi phạm, một chiếc xe sang, và cái khoảnh khắc bị còng tay
Cảnh sát nêu danh tính hai người bị bắt: Shensha Fan (26 tuổi) và Fang Hou (52 tuổi), cùng cư trú tại Yorba Linda. Hai người bị bắt với cáo buộc burglary (đột nhập/trộm cắp).

Nghe đến đây, nhiều người thốt lên: “Đi Tesla mà đi trộm mấy gói hàng lặt vặt, có gì sai sai không?”
Sai ở chỗ: luật không nhìn chiếc xe để đo tội. Luật nhìn hành vi, địa điểm, giá trị tài sản, và dấu hiệu có tổ chức hay không. Xe sang chỉ khiến câu chuyện… phản cảm hơn trong mắt công chúng, chứ không tự động làm tội nặng hay nhẹ.

Vì sao mailroom lại dễ biến thành án “burglary”?
Điểm mấu chốt nằm ở cáo buộc Penal Code § 459 (burglary). Trong cách hiểu phổ biến, burglary không nhất thiết phải là “phá cửa vào nhà dân ban đêm”. Chỉ cần vào một nơi với ý định trộm cắp/chiếm đoạt, bạn có thể bị dựng hồ sơ burglary.

Vì vụ việc bị cho là xảy ra ở phòng thư chung cư (không phải nơi ở có người cư trú như “inhabited dwelling”), nó thường rơi vào nhóm second-degree burglary — và đây là dạng “wobbler”: có thể bị xử theo tội nhẹ hoặc tội nặng, tùy tình tiết.

Khung hình phạt ở California: không chỉ một tội danh
Ngoài burglary, câu chuyện có thể phát sinh thêm các cáo buộc khác, tùy giá trị gói hàng và dấu hiệu hành vi:

Với second-degree burglary (PC § 459):
Nếu bị truy tố dạng felony: có thể đối diện mức 16 tháng, 2 năm hoặc 3 năm giam giữ và phạt tiền cao (tùy tòa áp dụng).
Nếu bị xử misdemeanor: có thể tới 1 năm tù quận và phạt tiền mức thấp hơn.

Có thể kèm mail/package theft theo PC § 530.5(e): dạng misdemeanor, tối đa 1 năm tù quận và phạt tiền.

Nếu tổng giá trị hàng hóa thu hồi vượt $950, có thể bị cân nhắc thêm hướng grand theft (PC § 487), khung có thể lên đến 3 năm (tùy cấu phần và cách truy tố).

Nếu có dấu hiệu giữ hàng trộm để bán lại, một số quy định mới của California cũng có thể được viện dẫn theo hướng “possession with intent to sell” khi tổng giá trị vượt ngưỡng nhất định.

Vì bị cáo buộc hành động theo cặp, còn có khả năng bị nhắc đến conspiracy (PC § 182) — tức “thông đồng/âm mưu”, thường đi theo tội nền.

Nói gọn: nhiều vụ “trộm gói hàng” không dừng ở một dòng cáo buộc, mà giống như domino: một hành vi kéo theo nhiều điều khoản.

Khi liên bang “nhúng tay”: đụng tới thư tín là chuyện khác
Vì thư tín và bưu kiện gắn với hệ thống bưu chính, câu chuyện đôi khi có thể bị soi ở cấp liên bang, với các điều khoản như 18 U.S.C. § 1708. Khung hình phạt liên bang cho mail theft có thể nặng hơn, thậm chí có nhắc tới mức lên tới 5 năm tù liên bang và tiền phạt rất cao (tùy vụ việc và quyết định truy tố).

Ngoài ra, có thông tin về các đề xuất tăng nặng hình phạt trong tương lai, nhằm răn đe nạn trộm bưu kiện đang lan rộng ở nhiều nơi.

Dư luận chia đôi: người vỗ tay, người lắc đầu
Có người nói “bắt cho chừa”, vì ai từng bị mất hàng trước cửa nhà mới hiểu cái cảm giác vừa bực vừa bất lực.
Có người lại chê “tào lao, làm quá”, vì nghĩ rằng gói hàng lặt vặt thì cùng lắm phạt hành chính.

Nhưng cũng có những bình luận trượt sang hướng kỳ thị sắc tộc, đổ đồng cộng đồng này cộng đồng kia.

Vụ việc này giống một tấm biển cảnh báo treo trước cửa thời đại mới:
Bạn có thể nghĩ mình chỉ “nhanh tay” vài phút. Nhưng hệ thống an ninh giờ không còn là một chiếc camera đứng yên. Nó biết bay, biết theo dõi, biết ghi lại, và biết gọi đội tuần tra tới đúng chỗ.

Đi Tesla hay đi Toyota không làm tội nhẹ hơn.
Điều làm tội nặng lên là ý định, mức độ, tổng giá trị, và dấu hiệu có tổ chức.

Ở Irvine, bưu kiện được giao mỗi ngày. Nhưng nếu bạn chọn “nhặt” sai bưu kiện, thứ được giao tới tiếp theo có thể là… cáo trạng.

Mỗi sáng ra đường là một phép tính sinh tồn
Trong thời buổi lương thưởng như chiếc áo mưa rách — có cũng như không — còn giá cả thì leo thang như được trả lương theo KPI, người lao động bỗng học thêm một kỹ năng mới: sống sót theo ngày. Mỗi sáng bước ra khỏi nhà là một bài toán không có đáp án đẹp: xăng, ăn, tiền nhà, tiền học, tiền thuốc… và thêm một khoản “chi phí” nữa được số hóa cho hiện đại: phạt nguội bằng AI. Ở trên giấy, công nghệ giúp giao thông minh bạch hơn, trật tự hơn. Nhưng ở dưới đường, trong đời sống thật, nhiều người lại chỉ cảm nhận được một thứ rất cụ thể: cái nhìn lạnh như thép của camera.

Nhà nước hiện diện bằng… biên lai xử phạt
Công nghệ vốn được ca ngợi là để phục vụ con người. Nhưng khi nó được triển khai theo kiểu cứng nhắc, lạnh lùng, không đối thoại, người ta bắt đầu hiểu ra một sự thật châm biếm: Nhà nước xuất hiện trong đời sống thường nhật không phải qua dịch vụ công tử tế, không phải qua chính sách nâng đỡ sinh kế, mà qua… biên lai xử phạt. Tức là bạn có thể không gặp được người hướng dẫn thủ tục, không gặp được một kênh hỗ trợ đúng nghĩa, nhưng lại rất dễ “gặp” camera. Ở đâu cần “đồng hành”, đôi khi không thấy ai; ở đâu cần “ghi nhận”, AI nhớ rất dai.

Vấn đề không phải là quản lý bằng công nghệ, mà là quản lý kiểu “máy luôn đúng”
Không ai phủ nhận quản lý giao thông bằng công nghệ là xu thế. Vấn đề nằm ở chỗ: khi công nghệ được dùng để tối ưu hóa trừng phạt, nhưng lại không đi kèm minh bạch dữ liệu, cơ chế khiếu nại hiệu quả, giải trình rõ ràng, và một tinh thần tối thiểu rằng pháp luật là để điều chỉnh cuộc sống chứ không phải để nghiền nát cuộc sống. Khi mọi thứ vận hành theo kiểu “máy đã chụp là đúng”, “hệ thống đã báo là phải nộp”, “không nộp thì tự hiểu hậu quả”, người dân không còn cảm giác đang sống trong một trật tự công bằng; họ có cảm giác đang sống trong một cỗ máy thu lỗi. Và khi đối thoại bị cắt, lòng tin sẽ không nứt toác bằng tiếng nổ; nó nứt bằng những tiếng răng rắc nhỏ, rất âm thầm.

Khi người ta không phản kháng, họ sẽ… né
Trong một xã hội mà tiếng nói thường xuyên bị coi như “gây rối”, phản ứng phổ biến không phải là biểu tình, không phải là khẩu hiệu, càng không phải đối đầu trực diện. Người ta chọn cách… né. Né ở đây không cao siêu, cũng chẳng anh hùng. Nó là bản năng sinh tồn của người ở thế yếu trước một bộ máy chỉ đưa ra nghĩa vụ và hình phạt, nhưng hiếm khi cho họ quyền được giải thích, quyền được lắng nghe, quyền được sai trong mức độ có thể sửa. Và thế là xã hội sinh ra một “mẹo” lan truyền rất nhanh: làm mờ biển số xe. Chỉ một miếng dán, một lớp phủ, một góc che. Chỉ một chút “ảo ảnh” đủ khiến AI chệch nhịp. Công nghệ phạt nguội tưởng vô cảm, nhưng lại có một điểm yếu rất… đời: nó cũng có lúc không đọc được.

“Lách” không phải vì thích vô kỷ luật, mà vì luật trở nên xa lạ
Đừng vội kết luận rằng đây là sự vô kỷ luật bẩm sinh. Nhiều khi “lách” không phải vì người ta thích sai, mà vì người ta không còn tin có đường đúng để đi. Khi kênh phản ánh chính thức biến thành thủ tục cho có, khi khiếu nại giống như gửi tâm sự vào hộp thư không người đọc, người ta sẽ tự chế ra “lối thoát” của mình — âm thầm, vụn vặt, nhưng lan nhanh. Đó là một kiểu “đấu tranh bất bạo động” rất đời: không thách thức quyền lực, chỉ lặng lẽ tránh nó để còn thở.

Cái đáng sợ nhất: ai cũng thua, chỉ có niềm tin là mất
Một xã hội mà người dân phải học cách che biển số để tự vệ trước hệ thống phạt nguội, thì rốt cuộc ai thắng? Có thể vài biên lai tăng lên, vài thống kê đẹp hơn, nhưng nếu người dân coi luật như một cái bẫy, coi camera như một kẻ rình rập, coi AI như một chiếc lưới “thu lỗi”, thì thứ mất đi không phải là vài con số trong báo cáo. Thứ mất đi là niềm tin. Và khi niềm tin đã mòn, xã hội sẽ không sụp bằng một cú đấm; nó rệu rã bằng những trò né tránh nho nhỏ — mỗi ngày một chút — cho đến khi “thượng tôn pháp luật” chỉ còn là khẩu hiệu treo tường, còn dưới đường thì là cuộc giằng co giữa một hệ thống muốn phạt cho nhanh và một đám đông chỉ muốn sống cho qua ngày. Đến lúc đó, AI có thể đọc được mọi thứ… trừ lòng người.