Nếu giàu nghèo là phim dài tập thì mùa 2025 có 2 nhân vật chính: Bình quân (Average) – thích “cộng hết chia đều cho vui”, và Mức giữa (Median) – thích “đi thẳng vào người điển hình”. Hai bạn này nhìn cùng một nước nhưng kể hai câu chuyện… đôi khi rất trái ngược.
🎖 Top 5 Bình quân (Average)
1. 🇨🇭 Thụy Sĩ — $687K/người
2. 🇺🇸 Mỹ — $621K/người
3. 🇭🇰 Hong Kong — $601K/người
4. 🇱🇺 Luxembourg — $567K/người
5. 🇦🇺 Australia — $517K/người
🥇 Top 5 Mức giữa (Median)
1. 🇱🇺 Luxembourg — $395K/người
2. 🇦🇺 Australia — $268K/người
3. 🇧🇪 Bỉ — $254K/người
4. 🇭🇰 Hong Kong — $222K/người
5. 🇩🇰 Đan Mạch — $216K/người
Theo UBS Global Wealth Report 2025, tài sản bình quân đầu người toàn cầu tăng 4,6% trong năm 2024. Thế giới đang khá lên – nhưng khá đều hay khá lệch là chuyện khác!









🔎 Điểm vui mà sâu
* Thụy Sĩ: Hạng 1 bình quân nhưng chỉ #7 mức giữa → Nói cách khác: núi có nhiều hầm, hầm có nhiều… két.
* Mỹ: #2 bình quân nhưng #15 mức giữa → “Giấc mơ Mỹ” rất to; khoảng cách cũng to không kém.
* Luxembourg: #1 mức giữa → Không chỉ có mấy “siêu ví”, đa số ví thường cũng dày.
* Australia: Top cả hai bảng → Vừa nuôi kangaroo, vừa nuôi… tài khoản khá tốt.
* Hong Kong: Vẫn cao ở cả hai → Bất động sản chưa bao giờ là trò đùa.



💡 3 lưu ý để không… “bị bình quân lừa”
1. Đừng hứa lương theo bình quân – người yêu nghe xong đặt lịch xem nhà ở The Woodlands liền là mệt.
2. Nhìn mức giữa để hiểu đa số – nơi nào median cao, cuộc sống thường “đều vui” hơn.
3. Tăng kỹ năng, đừng tăng kỳ vọng – bảng xếp hạng là ảnh chụp; ví của bạn là… phim tài liệu.

Bình quân vs. Mức giữa: hai “anh em” hay cãi nhau của thống kê tài sản 💰
Tóm tắt 1 câu:
* Bình quân (Average/Mean) = cộng hết chia đều cho vui.
* Mức giữa (Median/P50) = xếp tất cả theo thứ tự, lấy đúng người ở giữa (50% giàu hơn – 50% nghèo hơn).

1) Định nghĩa ngắn gọn
* Bình quân (Average)
Công thức: Tổng tài sản của mọi người / số người.
Nhạy cảm với “siêu giàu”: chỉ một tỷ phú cũng có thể kéo con số bình quân lên trời.
* Mức giữa (Median)
Lấy giá trị đứng giữa khi sắp xếp từ thấp đến cao.
Ít bị “tỷ phú làm loá mắt”, nên phản ánh người điển hình hơn.

2) Vì sao hai số này hay “mâu thuẫn”?
* Xã hội có đuôi rất giàu → Bình quân > Mức giữa (bất bình đẳng nghiêng về nhóm giàu).
* Nơi nhiều người tài sản rất thấp/âm (nợ) → có thể Bình quân < Mức giữa.
* Xã hội khá “đều” → Bình quân ≈ Mức giữa.

3) Ví dụ 30 giây (tính tay cho chắc)
Ví dụ A: Có 1 siêu giàu
Tài sản (triệu $): [1, 1, 1, 1, 96]
* Tổng = 1+1+1+1+96 = 100 → Bình quân = 100/5 = 20
* Sắp xếp: [1, 1, 1, 1, 96] → Mức giữa = 1
👉 Bình quân bảo “mỗi người 20”, nhưng 4/5 người chỉ có 1 → bất bình đẳng cao.
Ví dụ B: Phân bố khá đều
(nghìn $): [30, 35, 40, 45, 50]
* Tổng = 30+35+40+45+50 = 200 → Bình quân = 200/5 = 40
* Mức giữa = 40
👉 Hai số trùng nhau → xã hội tương đối đồng đều.
Ví dụ C: Nhiều người âm tài sản (nợ)
(nghìn $): [-10, 0, 5, 6, 7]
* Tổng = -10+0+5+6+7 = 8 → Bình quân = 8/5 = 1.6
* Sắp xếp: [-10, 0, 5, 6, 7] → Mức giữa = 5
👉 Bình quân < Mức giữa vì đuôi nghèo/nợ kéo xuống.

4) Dùng số nào cho đúng?
* Muốn biết “điển hình” sống thế nào? → Mức giữa.
(Ví dụ so sánh mức sống của đa số dân giữa các nước/khu vực.)
* Muốn biết tổng của cải/“quy mô chiếc bánh”? → Bình quân.
(Hữu ích khi phân tích tổng tài sản quốc gia, thị trường tài chính, thu thuế…).
* Muốn hiểu độ chênh lệch? → So cả hai:
* Bình quân >> Mức giữa → phần lớn của cải tập trung ở nhóm rất giàu.
* Bình quân ≈ Mức giữa → phân bố khá đều.
* Bình quân < Mức giữa → có nhiều người net worth rất thấp/âm.

5) Ghi nhớ kiểu “đời thường”
* Bình quân giống câu: “cả làng ăn 1 con gà, chia bình quân thì ai cũng được… nửa cái đùi.” Thực tế: có người ăn cả con, có người gặm xương cánh.
* Mức giữa là “lấy người đứng giữa mâm” – ít bị đầu bếp tỷ phú làm lệch khẩu phần.

6) Kết luận nhanh
Khi thấy tiêu đề “Quốc gia giàu nhất”, hãy hỏi ngay: giàu theo bình quân hay mức giữa?
* Bình quân cho ta độ “to” của chiếc bánh.
* Mức giữa cho ta miếng bánh thường thấy trên tay người dân.
Đọc cả hai mới hiểu đúng bức tranh giàu – nghèo và mức sống thật của đa số.

What's Going On! THE SCENES OF BEGGING EVERYWHERE | HIEN VUONG CHICKEN VILLAGE COLD NIGHT RAIN | Saigon Today

🖤SAIGON TODAY greets you, Uncles, Aunties, Brothers and Sisters!🖤
Thank you for watching and accompanying the SAIGON TODAY channel.
AMIDST A BUSY LIFE FULL OF WORRIES, SAIGON TODAY WANTS TO RECORD, KEEP AND SEND TO YOU, UNCLES AND BROTHERS, REAL PICTURES OF SAIGON, PAST AND PRESENT IMAGES, EVERYDAY MOMENTS. I HOPE YOU, UNCLES AND BROTHERS WILL HAVE THE OPPORTUNITY TO REVIEW THE FAMILIAR MEMORY ROADS YOU USED. SAIGON TODAY WOULD LIKE TO THANK YOU, UNCLES AND BROTHERS. BESIDES, THERE WILL BE DAILY UPDATED INFORMATION FOR YOU TO HAVE A CLEARER VIEW OF SAIGON TODAY. I WISH YOU AND YOUR FRIENDS GOOD HEALTH AND PEACE IN LIFE.

Xem clip:




** Bây giở các clip tiếng Việt trên YouTube đều được cho dịch cái tựa đề qua tiếng Anh hết, thấy hơi kỳ lạ thật!! Nghe đâu nhà nước tặng 100 ngàn đồng (khoảng gần 5 USD) cho mỗi người nhân dịp lễ Quốc Khánh 2/9 nhưng phải có mở trương mục ngân hàng để chuyển số tiền này vô, vậy là người nghèo và mù chữ chắc bị "lãnh thẹo" rồi!

Thủ tướng Đức Friedrich Merz hôm thứ Sáu (29/8) tuyên bố, người dân châu Âu cần chuẩn bị tinh thần cho một cuộc chiến kéo dài ở Ukraine, khi các cuộc đàm phán hòa bình đình trệ, theo Anadolu.


Thủ tướng Đức Friedrich Merz. Ảnh IT
Phát biểu tại cuộc họp báo chung với Tổng thống Pháp Emmanuel Macron ở Toulon, ông Merz cho biết, bất chấp hy vọng được khơi dậy sau các nỗ lực ngoại giao của Tổng thống Mỹ Donald Trump, khả năng diễn ra cuộc gặp giữa lãnh đạo Nga và Ukraine ngày càng xa vời.

“Hiển nhiên sẽ không có cuộc gặp nào giữa Tổng thống Zelensky và Tổng thống Putin", ông Merz nói với báo giới và nhấn mạnh thêm rằng, điều này “khác với những gì đã được nhất trí giữa Tổng thống Trump và Tổng thống Putin trước đó".

Nhà lãnh đạo bảo thủ cho rằng Mỹ cùng các đồng minh châu Âu cần thảo luận thận trọng trong tuần tới về các biện pháp gia tăng sức ép với Moscow, buộc Nga phải ngồi vào bàn đàm phán với Ukraine và chấp nhận một lệnh ngừng bắn.

“Tuy nhiên, tôi cũng không ảo tưởng về điều đó. Cuộc chiến này có thể kéo dài thêm nhiều tháng nữa. Chúng ta phải chuẩn bị cho kịch bản đó trong mọi trường hợp. Chúng tôi đang phối hợp chặt chẽ với các đối tác châu Âu, với Mỹ và cả liên minh các quốc gia sẵn sàng hành động”, ông Merz nhấn mạnh.

Trước đó, trả lời phỏng vấn kênh Fox News, Đặc phái viên Mỹ Steve Witkoff cho biết Mỹ vẫn đang liên hệ với cả hai bên trong cuộc xung đột Nga-Ukraine. Ông Witkoff vẫn bày tỏ tin tưởng vào triển vọng diễn ra hội nghị thượng đỉnh hướng tới chấm dứt chiến sự giữa hai nước.

Ông Witkoff một lần nữa nhấn mạnh vai trò của Tổng thống Mỹ Donald Trump trong việc “thu hẹp các vấn đề” giữa Moscow và Kiev, hướng tới giải pháp hoà bình kết thúc chiến sự ở Ukraine.

Đặc phái viên Mỹ cho biết ngay tại hội nghị thượng đỉnh Alaska, Tổng thống Nga đã khẳng định mong muốn hoà bình. Ông Witkoff “hy vọng ông Putin sẽ giữ nguyên tuyên bố đó”.

VietBF@ sưu tập

Mặt trận Ukraine đã có biến chuyển lớn trong mùa hè này. Những chiến hào bỏ trống của Ukraine, các cứ điểm bỏ hoang, pháo đài sụp đổ và vòng vây của lực lượng Nga ngày càng siết chặt đang phản ánh cục diện chiến tranh ngày càng rõ rệt và nghiêng về phía Moscow.


Nga đang đột phá ở hàng loạt mặt trận trên chiến trường. Ảnh RT
Theo Sergey Poletaev, nhà phân tích thông tin kiêm đồng sáng lập dự án Vatfor, trong suốt tháng 7 và nửa đầu tháng 8, hàng loạt diễn biến dây chuyền đang báo hiệu một bước ngoặt kịch tính.

Quyết định nhất là việc phòng tuyến Ukraine bị chọc thủng trên trục Pokrovsk – một vết nứt sâu, bất ngờ và gây chấn động đến mức ngay cả các nguồn tin Ukraine cũng gọi đây là “màn mở đầu cho sự sụp đổ của toàn mặt trận”. Đây được coi là khủng hoảng nghiêm trọng nhất của quân đội Ukraine kể từ những trận đánh mùa xuân 2022.

Nhưng đây không phải cú đột phá duy nhất. Từ rừng rậm quanh Liman đến đống đổ nát của Konstantinovka, từ các con phố bị vây hãm của Pokrovsk cho tới vùng giáp ranh tỉnh Dnepropetrovsk, nhịp tiến công của quân Nga đã thay đổi rõ rệt. Nếu trước kia họ tiến từng mét thì nay đo bằng km. Những vị trí từng giao tranh ác liệt nay bỏ trống. Bộ chỉ huy Ukraine đang phải chật vật lấp chỗ hổng nhanh hơn chúng xuất hiện.

Liman và Seversk: Quân Nga tiến chậm mà chắc
Trong gần ba năm, trục này chỉ mang tính thứ yếu. Liman (với dân số trước chiến tranh: 20.000) bị quân Nga bỏ lại ngày 1/10/2022 trong cuộc phản công Kharkov của Ukraine. Từ đó, chiến tuyến ổn định ở phía đông, chỉ lẻ tẻ giao tranh.

Tuy nhiên, sự kiệt sức chung của Ukraine bắt đầu lộ rõ. Trong rừng thưa khó tiến công, Nga vẫn nhích được tới 4 km, chiếm được cứ điểm Torskoe và tiến lên phía bắc Liman dọc sông Nitrius.


Mục tiêu có vẻ là cắt đứt đường tiếp tế của Liman bằng cách khống chế các tuyến bắc sông Seversky Donets, từng bước bào mòn đồn trú cho tới khi không thể giữ phòng thủ có tổ chức.

Chasov Yar – Konstantinovka: Bao vây 3 phía
Konstantinovka gần như bị bao vây ba phía. Đường tiếp vận lớn duy nhất qua Druzhkovka đang nằm trong tầm khống chế hỏa lực Nga.

Tại Chasov Yar, Nga lần đầu mở rộng được hướng tấn công sang phía đông trên mặt trận rộng – biến “gọng kìm Chasov Yar” vốn là nút thắt thành mũi vây hãm hiệu quả.

Phía nam hồ chứa Kleban-Byk, hai cứ điểm then chốt rơi vào tay Nga khiến cả “túi” phòng thủ Ukraine bị xóa sổ. Một số binh sĩ Ukraine phải bơi qua hồ để rút lui.

Ngày 21/8, Nga chiếm được làng Aleksandro-Shultino, chính thức bước vào khu đô thị Konstantinovka – báo hiệu chiến đấu đường phố sắp diễn ra.

Pokrovsk: Cú xuyên phá thảm họa
Như dự báo, trục Pokrovsk đã trở thành tâm điểm quyết định. Tới cuối tháng 8, quân Nga vào được Pokrovsk và Rodninskoye. Nguồn tin Ukraine thừa nhận bộ binh hầu như tan rã, việc phòng thủ phải trông cậy vào drone.

Các vị trí kiên cố quanh Rodninskoye bỏ trống nhiều ngày. Pokrovsk và Mirnograd bị bao vây, đồn trú gần như bị xóa sổ.

Đáng chú ý nhất là đột phá đêm 10–11/8 khi quân Nga tiến nhanh tới 20 km, rộng 4 km, xuyên thủng hành lang Novotoretskoye – Kucherov Yar – Zolotoy Kolodez. Đây bị coi là cú xuyên phá thảm họa.

Ukraine tung mọi lực lượng dự bị, kể cả trung đoàn Azov, để vá chỗ thủng. Tình hình vẫn biến động từng ngày.

Nam Donetsk: Đẩy lùi tới biên giới
Ngày 14–15/8, Nga chiếm Iskra và Aleksandrogorod, gần như giải phóng toàn bộ phía nam Donetsk. Họ còn lấn sang rìa tỉnh Dnepropetrovsk, tạo vùng đệm an ninh với hàng loạt làng Malievka, Dachnoye, Novogeorgievka. Có dấu hiệu cho thấy mũi tiến công ở đây đang chậm lại, có khả năng Nga sẽ ổn định phòng tuyến mới dọc biên giới và chuyển sang phòng thủ.

VietBF@ sưu tập

Các công ty quân sự tư nhân của Mỹ có thể được triển khai tới Ukraine như một phần trong kế hoạch hòa bình dài hạn. Kế hoạch này được đưa ra như một giải pháp thay thế, sau khi Tổng thống Mỹ cam kết sẽ không triển khai binh sĩ Mỹ tại Ukraine.

Tổng thống Mỹ Donald Trump đang đàm phán với các đồng minh châu Âu về việc cho phép các nhà thầu vũ trang hỗ trợ xây dựng công sự để bảo vệ lợi ích của Mỹ tại Ukraine.

Kế hoạch này được đưa ra như một giải pháp thay thế, sau khi Tổng thống Mỹ cam kết sẽ không triển khai binh sĩ Mỹ tại Ukraine.

Các nhà thầu Mỹ có thể được điều động để giúp tái thiết hệ thống phòng thủ tiền tuyến, xây dựng căn cứ mới và bảo vệ các doanh nghiệp Mỹ.

Sự hiện diện của lực lượng lính đánh thuê tư nhân này được kỳ vọng sẽ đóng vai trò răn đe, ngăn chặn Nga phá vỡ một lệnh ngừng bắn trong tương lai.

Kế hoạch trên đang được bàn thảo song song với một loạt “cam kết an ninh” khácdo liên minh các nước tình nguyện đứng đầu là Anh và Pháp xây dựng, nhằm làm nền tảng cho một thỏa thuận hòa bình lâu dài.

Các chi tiết cuối cùng - bao gồm tuần tra trên không, huấn luyện và nhiệm vụ hải quân ở Biển Đen - có thể sẽ được công bố ngay cuối tuần này, sau nhiều tuần hoạt động ngoại giao được thúc đẩy bởi cuộc gặp giữa ông Trump và Tổng thống Nga Vladimir Putin tại Alaska.

Củng cố biên giới
Các quan chức châu Âu cho rằng chiến lược then chốt để ngăn chặn chiến tranh trong tương lai là tiếp tục tái thiết lực lượng vũ trang Ukraine, biến họ thành lực lượng răn đe chính.

Theo kế hoạch, các đơn vị Ukraine sẽ phòng thủ tại biên giới được gia cố ở tiền tuyến, dựa trên các điều khoản của bất kỳ thỏa thuận hòa bình nào.

Lực lượng Ukraine sẽ được tái trang bị và huấn luyện bởi các đồng minh NATO châu Âu, thông qua cơ chế hiện có hoặc mới được thiết lập.

Ví dụ, Ukraine có thể tiếp tục mua các hệ thống Mỹ như Patriot hay HIMARS bằng nguồn tài chính do các đồng minh châu Âu cung cấp.

Vai trò của nhà thầu Mỹ
Các công sự tiền tuyến và căn cứ gần đó có thể sẽ do các nhà thầu quân sự tư nhân Mỹ xây dựng, tương tự như từng làm ở Iraq và Afghanistan.

Sự hiện diện của các nhà thầu Mỹ trên lãnh thổ Ukraine sẽ được coi là một cú hích lớn cho các cường quốc châu Âu, vốn mong muốn Mỹ cam kết vào một thỏa thuận hòa bình.

Theo các nguồn tin, việc này sẽ khiến Nhà Trắng có lợi thế trong cuộc chơi, đồng thời gia tăng sức răn đe trước nguy cơ Nga tấn công vì lo sợ đòn đáp trả từ Mỹ.

Các cuộc thảo luận về việc dùng nhà thầu Mỹ đã xuất hiện từ sau khi Washington và Kiev ký thỏa thuận khai thác khoáng sản và tài nguyên đất hiếm khổng lồ của Ukraine.

Nhà Trắng vẫn phản đối triển khai binh sĩ Mỹ tại Ukraine, nhưng đồng ý ủng hộ rộng rãi cho việc sử dụng lực lượng châu Âu để củng cố bất kỳ thỏa thuận hòa bình nào.

VietBF@ sưu tập

Washington đã cung cấp cho Ukraine vũ khí nhằm thực hiện các cuộc tấn công sâu hơn vào lãnh thổ Nga, theo tuyên bố của đại diện thường trực Mỹ tại NATO, ông Matthew Whitaker, trong chương trình của kênh truyền hình Fox News.

Mỹ thừa nhận cung cấp vũ khí cho Ukraine tấn công sâu vào lãnh thổ Nga. Ảnh IT
“Tổng thống (Donald Trump) trước hết muốn đảm bảo rằng Ukraine có khả năng tự vệ bằng cách cung cấp các phương tiện để Kiev tiến hành các đòn đánh sâu hơn trong khuôn khổ các hành động tấn công”, ông Whitaker nói, khi được hỏi về mức độ hỗ trợ của Washington dành cho Kiev.

Ông Whitaker không nêu rõ loại vũ khí nào được cung cấp, nhưng cho biết Mỹ đang chuyển cho chính quyền Kiev “một triệu USD mỗi tháng” thông qua các đối tác NATO.

Trước đó, vào tháng 11 năm ngoái, Tổng thống Mỹ khi đó là Joe Biden lần đầu tiên cho phép Ukraine sử dụng tên lửa ATACMS để tấn công vào lãnh thổ Nga. Sau đó, Anh và Pháp cũng đồng ý cho Ukraine dùng tên lửa Storm Shadow và SCALP với mục đích tương tự.

Ngày hôm qua 29/8, kênh CNN dẫn nguồn tin cho biết Ukraine trong năm nay có thể sẽ nhận được tên lửa hành trình phóng từ trên không ERAM, nếu thương vụ bán vũ khí này giữa Mỹ và Kiev được ký kết.

Trong khi đó, tuần trước, The Wall Street Journal dẫn lời quan chức Mỹ tiết lộ Lầu Năm Góc đã nhiều tháng qua cấm Ukraine sử dụng vũ khí tầm xa để tấn công sâu vào lãnh thổ Nga, bao gồm cả tên lửa hành trình Storm Shadow của Anh và Pháp.

Tổng thống Nga Vladimir Putin nhiều lần nhấn mạnh rằng, quân đội Ukraine chỉ có thể tiến hành các chiến dịch với vũ khí chính xác tầm xa nếu có sự tham gia trực tiếp của binh sĩ NATO, điều này đồng nghĩa với việc phương Tây thực sự đã trở thành một bên tham chiến chống Nga.

Moscow coi việc cung cấp vũ khí cho Ukraine là hành động cản trở hòa đàm, trực tiếp kéo các nước NATO vào xung đột và là một “trò chơi với lửa”.

Ngoại trưởng Nga Sergey Lavrov cảnh báo rằng mọi lô hàng vũ khí chuyển đến Ukraine sẽ trở thành mục tiêu hợp pháp cho quân đội Nga. Điện Kremlin cũng khẳng định việc phương Tây tiếp tục “bơm vũ khí” cho Kiev sẽ không giúp ích cho các cuộc đàm phán và chắc chắn dẫn đến những hệ quả tiêu cực.

VietBF@ sưu tập

Một dòng hải lưu quan trọng giữ ấm Tây Bắc châu Âu và Đông Bắc Mỹ có thể biến mất sau năm 2100, gây hậu quả nghiêm trọng.
Nghiên cứu cảnh báo về tương lai của AMOC
Một nhóm nghiên cứu châu Âu nhận định Chu trình đối lưu Đại Tây Dương (Atlantic Meridional Overturning Circulation — AMOC), dòng hải lưu khổng lồ mang nước ấm từ vùng nhiệt đới lên Bắc Đại Tây Dương, đang có nguy cơ tắt hoàn toàn trong vài thập niên tới nếu khí thải nhà kính tiếp tục ở mức cao.

Dòng hải lưu Vịnh đóng vai trò then chốt, vận chuyển nước ấm dọc bờ Đông Hoa Kỳ lên phía bắc. AMOC giúp giữ cho các vùng như tây bắc châu Âu và đông bắc Mỹ ôn hòa hơn vào mùa đông và ảnh hưởng tới mô hình thời tiết toàn cầu, gồm lượng mưa ở vùng nhiệt đới.

Các nhà nghiên cứu từ Hà Lan, Đức và Vương quốc Anh đã sử dụng các mô hình máy tính thuộc Dự án So sánh Mô hình Kết hợp (CMIP6) — những mô hình được Liên hợp quốc về biến đổi khí hậu (IPCC) dùng để dự báo khí hậu — để đưa ra các dự báo.

Nhóm nghiên cứu mở rộng mô phỏng vượt quá năm 2100, tới các mốc 2300 và 2500, nhằm theo dõi số phận dài hạn của AMOC dưới các mức tăng nhiệt khác nhau.

Trong tất cả 9 mô hình của họ mô phỏng kịch bản phát thải khí nhà kính cao trên toàn cầu, AMOC tắt hoàn toàn vào năm 2100.


Những bộ phim như The Day After Tomorrow đã hình dung ra một kịch bản tương tự, trong đó biến đổi khí hậu gây ra một mùa đông khắc nghiệt ở New York.
Hệ quả đối với Bắc Mỹ và châu Âu
Việc AMOC suy yếu hoặc tắt có thể khiến mùa đông ở vùng Đông Bắc Hoa Kỳ và Bắc Âu lạnh hơn, trong khi mùa hè có thể khô hơn ở một số khu vực.

Ở Mỹ, dòng hải lưu mang nước ấm tới New England, New York và dọc bờ Đại Tây Dương; một sự tắt nghẽn có thể giảm lượng nhiệt tới khu vực này, khiến các thành phố như Boston hay New York City đối mặt thời tiết khắc nghiệt hơn, chi phí sưởi ấm tăng và gây áp lực lên hệ thống năng lượng.

Sự thay đổi cũng có thể làm lệch hướng hoặc thay đổi cường độ bão, ảnh hưởng nguy cơ bão cho Florida, bang Carolinas hay vùng Vịnh.

Mực nước biển được dự báo có thể dâng nhanh hơn từ Bắc Carolina đến Maine, do thông thường AMOC đẩy nước ra xa bờ; khi nó suy yếu, nước có xu hướng tích tụ, làm trầm trọng thêm nguy cơ ngập cho các vùng duyên hải như Florida, Virginia và Massachusetts.

Ngành đánh bắt cá cũng có thể bị gián đoạn, ảnh hưởng tới doanh nghiệp tại Mỹ.


Dòng hơi nước Vịnh Mexico: Dòng nước ấm và chảy nhanh này bắt đầu từ Vịnh Mexico, chảy qua eo biển Florida và hướng về Bắc Carolina, sau đó chuyển hướng về phía đông khi di chuyển về phía tây bắc châu Âu.
Cơ chế sụp đổ và cảnh báo của các tác giả
Nghiên cứu, được công bố trên tạp chí Environmental Research Letters, chỉ ra rằng quá trình sụp đổ khởi đầu từ việc nước mặt lạnh, nặng và mặn không còn chìm xuống và hòa trộn với nước sâu như trước, hiện tượng này có thể bắt đầu khoảng năm 2050 ở các vùng biển Bắc.

Quá trình đó làm AMOC yếu đi, rồi tắt hoàn toàn trong vòng 50–100 năm tiếp theo. Một sự tắt hoàn toàn sẽ giảm lượng nhiệt vận chuyển về phía bắc khoảng 20–40%.

Ông Stefan Rahmstorf từ Đại học Potsdam cho biết: “Trong các mô phỏng, điểm tới hạn ở các vùng biển Bắc Đại Tây Dương thường xảy ra trong vài thập niên tới, điều này rất đáng lo ngại.”

Ông Sybren Drijfhout từ Viện Khí tượng Hoàng gia Hà Lan bổ sung: “Quá trình đối lưu sâu ở Bắc Đại Tây Dương giảm mạnh vào năm 2100 và hoàn toàn tắt sau đó trong tất cả các kịch bản phát thải cao, và ngay cả trong một số kịch bản trung bình và thấp.”

Trong khi đó, tác giả chính của nghiên cứu Drijfhout cảnh báo trong một tuyên bố: “Điều đó cho thấy rủi ro bị tắt nghiêm trọng hơn nhiều người nhận thức.”


Việc AMOC bị tắt có thể dẫn đến mùa đông khắc nghiệt, với lượng nhiệt hàng năm giảm xuống. Các thành phố như Boston hay New York có thể phải chịu thời tiết khắc nghiệt hơn, chi phí sưởi ấm tăng cao và gây áp lực lên hệ thống năng lượng.
Dữ liệu hiện tại và những yếu tố chưa tính đến
Các tác giả lưu ý rằng những dấu hiệu sụt giảm nhẹ của quá trình trộn lẫn nước sâu ở các vùng biển phía bắc trong thập kỷ gần đây phù hợp với kết quả mô phỏng của họ.

Tuy nhiên, nhóm nghiên cứu thận trọng khi cho biết một số yếu tố gần đây như lượng nước ngọt gia tăng do băng tan chưa được tính vào các mô hình tiêu chuẩn, và điều này có thể khiến sự sụp đổ đến sớm hơn.

Ông Stefan Rahmstorf nêu thêm: “Những mô hình tiêu chuẩn này không bao gồm lượng nước ngọt bổ sung từ sự mất băng ở Greenland, điều có thể đẩy hệ thống xa hơn nữa. Vì vậy việc cắt giảm phát thải nhanh chóng là cực kỳ quan trọng.”

VietBF@ sưu tập

Nghe lời nhân viên tư vấn nói chỉ cần 5 năm là có thể lấy tiền về, cụ ông ở Trung Quốc đã nhanh chóng ký hợp đồng mua gói bảo hiểm.
Năm 2019, tại thành phố Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam, Trung Quốc, một người đàn ông họ Tào đã rơi vào tình huống dở khóc dở cười liên quan đến hợp đồng bảo hiểm của mình. Ông Tào cho biết, vào năm 2014, ông tham gia một gói bảo hiểm của công ty bảo hiểm mang tên “Dương Quang”. Theo lời giới thiệu, đây là một loại bảo hiểm kết hợp tính năng “tích lũy - đầu tư - sinh lời”.

Theo thỏa thuận khi mua, mỗi năm ông phải đóng phí 32.000 NDT (khoảng 117 triệu đồng và đầu năm, đến cuối năm sẽ được nhận khoảng hơn 1.000 NDT (khoảng 3,6 triệu đồng) tiền chia lãi. Sau khi đóng đủ 5 năm, tức tổng cộng 160.000 NDT (khoảng 585 triệu đồng), ông Tào đã sẵn sàng để rút toàn bộ tiền gốc.

Sau dịp Tết Nguyên đán năm 2019, khi hợp đồng 5 năm kết thúc, ông Tào hào hứng đến công ty bảo hiểm để rút tiền. Trái với mong đợi, nhân viên tại đây thông báo với ông rằng theo hợp đồng, số tiền gốc chỉ có thể được rút khi ông… tròn 100 tuổi hoặc sau khi qua đời. Nếu muốn hủy hợp đồng và rút tiền ngay, ông chỉ nhận lại được 116.000 NDT (khoảng 427 triệu đồng), tức lỗ gần 44.000 NDT (khoảng 158 triệu đồng).

Nghe vậy, ông Tào vô cùng bức xúc, cho rằng mình bị lừa gạt và lập tức tìm đến cơ quan truyền thông để mong vụ việc này được nhiều người biết đến.

Phóng viên đã cùng ông Tào đến làm việc với công ty bảo hiểm. Tại đây, đại diện doanh nghiệp cho biết, gói sản phẩm mà ông Tào tham gia thực chất là loại bảo hiểm “niên kim Dương Quang Tài Phú”, thuộc dạng bảo hiểm chia lãi.

Theo quy định hợp đồng, trong thời gian tham gia, khách hàng chỉ được nhận khoản lãi chia hàng năm, còn số tiền gốc sẽ chỉ được hoàn trả khi khách hàng đạt 100 tuổi hoặc sau khi qua đời. Nếu khách hàng muốn rút trước hạn, buộc phải chấp nhận mức hoàn phí thấp hơn số tiền đã đóng. Như vậy, lời giải thích của nhân viên và sự kỳ vọng của ông Tào hoàn toàn trái ngược nhau.


Ông Tào đến rút tiền đúng hạn theo lời của nhân viên tư vấn nhưng lại bị từ chối
Người thân của ông Tào cho rằng vấn đề nằm ở khâu bán hàng. Nhiều khả năng nhân viên bảo hiểm thời điểm đó đã không giải thích rõ ràng cho khách, thậm chí cố tình che giấu điều khoản bất lợi để nhanh chóng ký được hợp đồng.

Theo phản ánh của nhiều người ở Trịnh Châu, trong giai đoạn trước đây, một số nhân viên bảo hiểm thường chỉ nhấn mạnh ưu điểm như “có lãi, hoàn vốn”, mà lướt qua những rủi ro và hạn chế. Khách hàng, đặc biệt là người cao tuổi, thường tin tưởng vào lời tư vấn, ít đọc kỹ hợp đồng nên dễ bị nhầm lẫn.

Đại diện công ty cho biết sẽ kiểm tra lại hồ sơ, bao gồm băng ghi âm cuộc gọi “tái xác nhận” lúc khách hàng ký hợp đồng, để xác định xem nhân viên tư vấn có làm đúng trách nhiệm hay không.

Sự việc này ông Tào mất ăn mất ngủ suốt nhiều ngày, chỉ mong công ty bảo hiểm thực hiện đúng cam kết để có thể lấy lại số tiền tích cóp nhiều năm.

Trong khi đó, luật sư cho biết: nếu trong quá trình tham gia bảo hiểm phát sinh tranh chấp, khách hàng hoàn toàn có quyền khởi kiện ra tòa, yêu cầu công ty bảo hiểm trả lại số tiền gốc. Điều kiện tiên quyết là phải có bằng chứng chứng minh nhân viên tư vấn đã cố tình sai lệch hoặc che giấu thông tin.

Qua vụ việc của ông Tào, có thể thấy rủi ro lớn nhất khi mua bảo hiểm chính là không đọc kỹ hợp đồng và quá tin vào lời tư vấn. Bởi trong mọi trường hợp, hợp đồng là văn bản có giá trị pháp lý cao nhất. Nếu tranh chấp xảy ra, công ty bảo hiểm hoàn toàn có thể viện dẫn hợp đồng để từ chối trách nhiệm ngoài cam kết.

Cơ quan chức năng tỉnh Hà Nam, Trung Quốc nhắc nhở, nhân viên tư vấn bảo hiểm nên thông báo trung thực và chi tiết từng điều khoản cho khách hàng. Đồng thời, phải thông báo cả những rủi ro và các tình huống có thể gây thua lỗ, để người mua có cái nhìn toàn diện và chi tiết về toàn bộ gói bảo hiểm, từ đó quyết định có nên ký hợp đồng hay không. Nếu tư vấn viên cố tình bán sai, che giấu thông tin thì phải chịu trách nhiệm trước pháp luật. Thực tế, nhiều sản phẩm bảo hiểm vốn thiên về tích lũy dài hạn chứ không phải “gửi tiền lấy lãi” trong ngắn hạn. Do đó, khách hàng cần đặc biệt cẩn trọng khi lựa chọn.

VietBF@ sưu tập

Album: Người đẹp gốc Việt tóc vàng đến búp bê cũng phải ganh tỵ















https://photos.app.goo.gl/HdqK9qHDWs76qh9y8

Tòa chung cư này có cửa hàng tạp hóa, phòng khám, bưu điện, nhà thờ, sân chơi, thậm chí cả đồn cảnh sát.
Nằm cách Anchorage khoảng 100 km và chỉ có thể tiếp cận bằng thuyền hoặc đường hầm duy nhất, thị trấn Whittier (Alaska, Mỹ) đặc biệt ở chỗ gần như toàn bộ 272 cư dân đều sống trong một tòa nhà: Begich Towers.


Công trình 14 tầng này được hoàn thành vào năm 1957, ban đầu phục vụ mục đích quân sự trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh. Quân đội Mỹ từng dự định xây dựng nhiều tòa tháp tại khu vực hẻo lánh gần Kênh đào Passage, song chỉ có hai tòa được xây dựng, và duy nhất Hodge Building (tên gọi ban đầu của Begich Towers) được chuyển đổi thành khu nhà ở.

Cuộc sống ở Begich Towers không phải lúc nào cũng dễ dàng. Với người ngoài, nơi đây có vẻ cô quạnh. Nhưng với nhiều cư dân, nơi này là mái nhà ấm áp, gắn kết cộng đồng trong một không gian độc nhất vô nhị.


Begich Towers là nơi cư trú của toàn bộ 272 cư dân thị trấn Whittier

)
Bên trong tòa nhà chung cư

Lịch sử của Begich Towers
Vào những năm 1950, khi Quân đội Mỹ khánh thành Tòa nhà Hodge và Tòa nhà Buckner tại thị trấn Whittier (Alaska), truyền thông nhanh chóng chú ý và gọi nơi đây là “thành phố hai tòa nhà”.

Theo Arizona Daily Star, Whittier có nguồn gốc gắn liền với hệ thống đường sắt Alaska. Ban đầu, thị trấn được thành lập như một khu dự trữ vành đai đường sắt, song khác với Anchorage - một thành phố phát triển nhanh chóng - Whittier vẫn giữ quy mô nhỏ. Đến Thế chiến II, quân đội Mỹ thiết lập nơi này thành trạm tiếp vận, hỗ trợ vận chuyển cho Đường sắt Alaska.


Tòa nhà Hodge vào thời kỳ Chiến tranh Lạnh (Nguồn: maomao_30_/Instagram)
Địa hình biệt lập, khí hậu khắc nghiệt với gió mạnh và tuyết dày khiến thị trấn Whittier không thích hợp để trở thành một đô thị lớn. Trong bối cảnh Chiến tranh Lạnh, quân đội Mỹ đã quyết định xây dựng hai tòa tháp - Hodge và Buckner - làm doanh trại cho binh sĩ và gia đình. Tòa nhà Buckner gây ấn tượng với sức chứa hơn 1.200 người cùng đầy đủ tiện ích: sân bowling, nhà hát, tiệm bánh,…

Tuy nhiên, đến năm 1960, quân đội rút khỏi khu vực. Buckner bị bỏ hoang, còn Hodge được cải tạo thành khu dân cư và đổi tên thành Begich Towers vào năm 1972, nhằm tưởng niệm Hạ nghị sĩ Alaska Nick Begich Sr.

Ngày nay, Begich Towers là nơi sinh sống của hầu hết 272 cư dân Whittier. Tòa nhà gần như tự cung tự cấp và bảo vệ người dân khỏi mùa đông bão tuyết, mùa hè mưa dầm và gió lạnh đặc trưng vùng cực Bắc. Từ “thành phố hai tòa nhà”, Whittier giờ được nhắc đến nhiều hơn với biệt danh “thị trấn dưới một mái nhà”.

Cuộc sống thường nhật tại “thị trấn dưới một mái nhà”

“Có người bảo sống ở đây như trong tù,” Terry Bender, một cư dân Begich Towers, nói với High Country News. “Tôi chỉ cười và bảo, chúng tôi sống chung một nhà thôi, mỗi người có phòng riêng.”

Whittier từ lâu là điểm đến của những người tìm kiếm sự tĩnh lặng và muốn thoát khỏi nhịp sống hiện đại. Sau khi quân đội rút đi, một nhóm nhỏ dân cư quyết định ở lại, gây dựng một cộng đồng gắn kết, nơi ai cũng biết mặt biết tên tất cả hàng xóm.

“Whittier làm nổi bật những giá trị con người,” Brenda Tolman, một người chuyển tới thị trấn từ năm 1982, chia sẻ. “Chúng tôi không nhất thiết phải yêu thương nhau, nhưng luôn giúp đỡ nhau.”

Điểm khác biệt của thị trấn là mọi dịch vụ thiết yếu đều nằm ngay trong Begich Towers: cửa hàng tạp hóa, phòng khám, bưu điện, nhà thờ, sân chơi, thậm chí cả đồn cảnh sát. Các đường hầm ngầm nối tòa nhà với trường học và một số cửa hàng lân cận.

“Chúng tôi không cần đến những tiện ích của một thành phố lớn,” thị trưởng Dave Dickason khẳng định với CBS News năm 2021. Con gái ông, Jenessa, đã khiến Whittier trở thành hiện tượng TikTok khi chia sẻ những video về cuộc sống ở đây, thu hút hàng triệu lượt xem. Trong đó, cô thẳng thắn đáp lại nghi vấn rằng Whittier giống “giáo phái”: “Chúng tôi là một cộng đồng tuyệt vời, bạn sẽ không bao giờ thấy buồn ở đây vì luôn có người để trò chuyện.”

Tuy đôi khi “chẳng có gì để làm”, Begich Towers vẫn là mái nhà đặc biệt cho những ai lựa chọn nó. “Đối với tôi, nơi đây chỉ đơn giản là nhà,” giáo viên Erika Thompson nói với NPR. “Đây là một cộng đồng dưới một mái nhà, chúng tôi có mọi thứ mình cần.”

Whittier có thể không dành cho tất cả mọi người, nhưng với 272 cư dân của thị trấn, nơi đây là một lựa chọn khác biệt - một nơi tách biệt với sự hối hả của các thành phố lớn, nhưng bù lại lại có cảnh sắc hùng vĩ và một cộng đồng gắn bó hiếm thấy.

VietBF@ sưu tập

Sức mạnh camera của iPhone 17 Pro Max sẽ vượt trội hơn tất cả các mẫu iPhone từ trước đến nay.
Ngay trước thềm ra mắt chỉ còn vài tuần, một tin tức rò rỉ chấn động có thể khiến những ai đang dự định mua chiếc iPhone 17 Pro phải suy nghĩ lại. Theo đó, Apple được cho là sẽ thực hiện một màn "phân biệt đối xử" cực gắt, khi dồn hết toàn bộ tinh hoa camera cao cấp nhất cho phiên bản iPhone 17 Pro Max đắt đỏ nhất.


Camera iPhone 17 Pro Max vượt trội hơn hẳn so với các phiên bản còn lại
Cụ thể, nguồn tin uy tín Instant Digital trên Weibo vừa tiết lộ rằng iPhone 17 Pro Max sẽ sở hữu "camera telephoto mạnh mẽ nhất" từ trước đến nay. Thông tin này củng cố cho hàng loạt báo cáo trước đó về việc Apple sẽ trang bị cảm biến telephoto 48MP hoàn toàn mới, đi kèm khả năng zoom quang học tiềm năng lên đến 8x. Đáng nói hơn, toàn bộ nâng cấp đột phá này được cho là sẽ độc quyền trên mẫu Pro Max, bỏ lại phiên bản Pro tiêu chuẩn phía sau với công nghệ cũ hơn.

Còn nếu so với mẫu tiền nhiệm - iPhone 16 Pro Max, chiếc điện thoại sở hữu hệ thống 3 camera sau với camera chính 48MP , camera góc siêu rộng 48MP và camera tele tiềm vọng 12MP hỗ trợ zoom quang 5x thì iPhone 17 Pro Max vượt trội hoàn toàn về khả năng zoom quang học.

iPhone 17 Pro Max được nâng cấp khả năng zoom với camera mới. Ngoài ra, cụm camera của mẫu iPhone sắp ra mắt này cũng được cho là có thay đổi lớn

Đây không phải là một điều quá bất ngờ, bởi nó hoàn toàn phù hợp với chiến lược "truyền thống" của Apple trong việc ưu ái cho phiên bản lớn hơn và đắt tiền hơn. Do có nhiều không gian vật lý, mẫu Pro Max luôn là nơi Apple ưu tiên tích hợp các công nghệ camera phức tạp nhất trước tiên, như đã từng làm với iPhone 8 Plus hay iPhone 12 Pro Max. Động thái này được cho là một cách để thúc đẩy người dùng chi tiêu nhiều hơn cho phiên bản cao cấp nhất.

Dù Instant Digital là một nguồn tin có độ uy tín cao, từng dự đoán chính xác nhiều thông tin về các thế hệ iPhone trước, người dùng vẫn nên xem đây là một tin đồn tham khảo. Tuy nhiên, nếu thông tin này là thật, nó cho thấy Apple đang muốn biến iPhone 17 Pro Max thành một "siêu phẩm" nhiếp ảnh tuyệt đối.

Câu trả lời cuối cùng sẽ có tại sự kiện ra mắt chính thức của Apple, dự kiến diễn ra vào 0h ngày 10/9 tới đây (giờ Việt Nam).

VietBF@ sưu tập

Những thói quen buổi tối có thể ảnh hưởng tới tuổi thọ của bạn.
Một trong những yếu tố quan trọng nhất quyết định sức khỏe và tuổi thọ chính là các thói quen hàng ngày. Không chỉ là những hoạt động buổi sáng hay buổi trưa mà ngay cả thói quen buổi tối cũng đóng vai trò quan trọng trong việc duy trì sức khỏe lâu dài. Theo thông tin từ Times of India , những người đoản thọ thường làm 4 việc này vào buổi tối. Nếu muốn sống lâu , bạn cần tránh những thói quen này.

4 thói quen buổi tối khiến tuổi thọ suy giảm
1. Ngủ thất thường

Ngủ thất thường làm suy yếu hệ miễn dịch, tăng nguy cơ bệnh tim mạch và rối loạn chuyển hóa, từ đó ảnh hưởng đến tuổi thọ. Thói quen này còn gây suy giảm khả năng phục hồi cơ thể và chức năng não bộ.

Một trong những thói quen quan trọng nhất của những người sống thọ ở các Vùng Xanh (Blue Zones - nơi có nhiều người sống thọ nhất thế giới) là duy trì một lịch trình ngủ đều đặn. Việc đi ngủ và thức dậy vào cùng một thời điểm mỗi ngày giúp cơ thể hình thành nhịp sinh học ổn định, hỗ trợ sức khỏe tổng thể và tuổi thọ. Đặc biệt, việc duy trì một thói quen ngủ đều đặn giúp cơ thể có đủ thời gian phục hồi, làm mới và tối ưu hóa chức năng của các cơ quan trong cơ thể.

2. Ngủ không đủ giấc

Ngủ không đủ giấc làm suy giảm hệ miễn dịch, tăng nguy cơ mắc bệnh tim mạch và tiểu đường, từ đó rút ngắn tuổi thọ. Thiếu ngủ cũng gây ảnh hưởng xấu đến chức năng não bộ và khả năng phục hồi cơ thể.

Những người sống thọ ở các Vùng Xanh thường có thói quen ngủ từ 8 - 10 tiếng mỗi đêm. Giấc ngủ đầy đủ không chỉ giúp phục hồi năng lượng mà còn cải thiện chức năng não bộ, hệ miễn dịch và giúp tăng cường sức khỏe tổng thể. Những người sống thọ nhất thế giới cho rằng giấc ngủ không chỉ đơn giản là để nghỉ ngơi mà còn là một phần quan trọng trong việc duy trì sức khỏe lâu dài.

3. Căng thẳng

Sau một ngày dài, việc thư giãn và giải tỏa căng thẳng là một thói quen không thể thiếu trong cuộc sống của những người sống thọ nhất thế giới. Mỗi cộng đồng cư dân Vùng Xanh có một cách thư giãn riêng, nhưng mục tiêu chung là giảm bớt căng thẳng để cơ thể không mang theo những lo âu của ngày hôm đó vào giấc ngủ. Người Ikaria (Hy Lạp) thường có thói quen ngủ trưa, người Sardinia (Ý) hay đi uống cà phê với bạn bè vào buổi chiều, trong khi người Okinawa (Nhật Bản) dành thời gian tưởng nhớ tổ tiên. Bạn có thể tạo cho mình một thói quen thư giãn riêng, như đi dạo, đọc sách, hoặc thưởng thức một tách trà hoa cúc để giảm bớt căng thẳng trước khi đi ngủ.

4. Ăn khuya

Chế độ ăn uống có ảnh hưởng rất lớn đến sức khỏe và tuổi thọ. Một trong những thói quen quan trọng mà những người dân của Vùng Xanh thực hiện vào buổi tối là tránh ăn khuya. Họ thường ăn bữa tối nhẹ nhàng và không ăn thêm bất kỳ món ăn vặt nào sau đó. Điều này không chỉ giúp duy trì trọng lượng cơ thể khỏe mạnh mà còn hỗ trợ quá trình tiêu hóa và đảm bảo giấc ngủ không bị gián đoạn. Thay vì ăn tối quá no, bạn nên ăn bữa sáng hoặc trưa lớn hơn và giữ bữa tối nhẹ nhàng.

Lời kết
Việc duy trì một lối sống lành mạnh là chìa khóa quan trọng để kéo dài tuổi thọ. Bên cạnh việc tránh những thói quen xấu kể trên, để sống lâu, các chuyên gia của Đại học Harvard khuyến cáo mọi người nên thực hiện chế độ ăn uống cân bằng, đặc biệt là chế độ ăn chủ yếu từ thực vật, giúp bảo vệ tế bào khỏi sự tổn hại và giảm nguy cơ mắc các bệnh mạn tính.

Bên cạnh đó, cần duy trì hoạt động thể chất đều đặn. Việc này không chỉ giúp nâng cao sức khỏe tim mạch mà còn làm tăng tuổi thọ nhờ vào tác dụng tích cực lên cơ thể như tăng cường chức năng tim mạch, cơ bắp và cải thiện tâm trạng.

Các lựa chọn lối sống khác như không hút thuốc, hạn chế rượu bia và giao tiếp xã hội cũng góp phần quan trọng trong việc nâng cao chất lượng sống và tuổi thọ. Cuối cùng, việc kết hợp tất cả các yếu tố này trong một chế độ sinh hoạt hàng ngày sẽ giúp bạn sống khỏe mạnh hơn và hiện thực hóa giấc mơ sống tới 100 tuổi.

VietBF@ sưu tập

Tôi biết, nếu cố bám víu vào một người đàn ông không có tình cảm với mình, tôi cũng chỉ tự đày đọa mình và con sau này. Thà kết thúc sớm để tránh những rối ren về sau.
Người ta thường nói, hôn nhân là chuyện cả đời nên phải suy nghĩ thật kỹ lưỡng. Nhưng với tôi, cái "cả đời" ấy lại đang chỉ dừng lại vỏn vẹn ở hơn 1 năm khi bước vào cuộc hôn nhân mai mối này. Điều cay đắng hơn là tôi phải đưa ra quyết định ly hôn khi đứa con đầu lòng còn chưa chào đời, vẫn nằm trong bụng mẹ…

Tôi và chồng đến với nhau qua giới thiệu của một người quen. Thời điểm ấy, tôi 29 còn anh 32 tuổi, mới đi xuất khẩu lao động ở nước ngoài về. Nghe nói anh là người tử tế, đi làm bao nhiêu năm đều gửi tiền về cho bố mẹ xây nhà rồi nuôi các em ăn học nên tôi cũng có thiện cảm và đồng ý gặp mặt.

Sau vài buổi gặp gỡ, tôi thấy anh ít nói, không lãng mạn nhưng khá chín chắn và nghiêm túc muốn có một gia đình cho bố mẹ yên tâm tuổi già. Tôi lúc đó một phần bị bố mẹ giục, một phần cũng không quá mơ mộng, chỉ nghĩ rằng ở tuổi này có một người đàn ông tử tế bên cạnh, cùng nhau xây dựng gia đình là đủ.

Vì vậy, sau vài tháng tìm hiểu, tôi đồng ý tổ chức đám cưới và tin rằng tình cảm có thể cùng nhau vun đắp theo thời gian. Thế nhưng, tôi đã nhầm.

Ngay sau đám cưới vài ngày, chồng tôi nói đang lo việc để mở xưởng gỗ nên khá bận. Thế nên, dù là vợ chồng son nhưng chúng tôi không được mặn nồng như những cặp đôi khác. Đôi khi, tôi còn cảm thấy, chồng ngày càng thờ ơ, cố tình lấy cớ công việc để lảng tránh vợ.

Không những thế, bố mẹ chồng tôi đều có nhiều bệnh nền, mẹ chồng lại bị đau khớp, không làm được việc nặng trong nhà. Do đó, mọi việc trong nhà đều do tôi đảm nhận. Không phải tôi có ý than vãn nhưng từ lúc về nhà chồng, tôi đúng kiểu một cô con dâu được cưới về chỉ để phụng dưỡng cha mẹ già cho chồng. Những lúc ấy, tôi đều phải tự an ủi bản thân rằng, chồng có trách nhiệm, lo cho tương lai, tôi cứ cố gắng rồi đâu sẽ vào đó.

Quả thực, sau nửa năm về chung một nhà, tôi vỡ òa khi biết tin mình có thai. Tôi nghĩ đây sẽ là niềm vui lớn lao, là bước ngoặt khiến vợ chồng tôi gắn bó hơn. Tôi cũng nghĩ chồng sẽ hạnh phúc không kém khi biết sắp được làm bố. Nhưng sự thật lại hoàn toàn ngược lại.

Anh thể hiện thái độ bình thường như không có gì bất ngờ. Thậm chí từ lúc tôi mang thai, anh viện cớ sợ ảnh hưởng đến em bé nên còn lạnh nhạt, thờ ơ hơn trước.

Điều duy nhất anh làm là đưa tiền cho tôi để thích ăn gì thì mua và lo thăm khám, thuốc men bồi bổ, còn lại, chưa bao giờ anh chở tôi đi khám thai; chưa bao giờ hỏi han lúc tôi ốm nghén hay thể hiện sự mong chờ em bé chào đời.

Có hôm tôi mệt, bụng bầu vẫn phải tự mình ra hiệu thuốc hoặc có lần tôi bị ngất vì tụt huyết áp, lúc tỉnh dậy, chỉ thấy mẹ chồng bên cạnh mà không thấy chồng đâu. Sự lạnh nhạt của chồng khiến tôi tủi thân vô cùng. Không biết bao nhiêu lần, tôi rơi nước mắt trong đêm nghĩ thương mình, thương con.

Tôi vẫn không hiểu tại sao, anh đã xác định lấy tôi, có con với tôi nhưng lại không hề muốn vun đắp gia đình này. Cho đến gần đây, tôi mới cay đắng phát hiện ra sự thật trong một lần anh đi nhậu say về ngủ quên trong khi điện thoại vẫn đang nhắn tin dở với người khác.

Vì tò mò, tôi đã mở ra xem thì chết lặng khi biết, hóa ra, lúc ở Nhật, anh đã từng chung sống với một người phụ nữ khác và có một bé gái, năm nay hơn 3 tuổi. Qua những dòng tin nhắn, tôi hoàn toàn cảm nhận được, anh yêu người phụ nữ kia rất nhiều nhưng buộc phải về Việt Nam lấy vợ, sinh con trai theo yêu cầu của bố mẹ.

Anh hứa hẹn, sau khi vợ ở Việt Nam sinh con và tập trung phụng dưỡng cha mẹ già, anh sẽ quay lại Nhật với cô ta vì đó mới là "gia đình" của anh.

Đọc đến đó, tôi hoàn toàn suy sụp. Quả đúng như những gì tôi cảm nhận, anh lấy tôi chỉ để về chăm sóc bố mẹ và giúp anh đẻ con trai như yêu cầu của bố mẹ mình. Tôi cay đắng nhận ra, ngay từ đầu, tôi đã là một con ngốc khi bước vào cuộc hôn nhân đầy toan tính này.

Đêm ấy, tôi thức trắng. Tôi biết, nếu cố bám víu vào một người đàn ông không có tình cảm với mình, tôi cũng chỉ tự đày đọa mình và con sau này. Thà kết thúc sớm để tránh những rối ren về sau.

Vì vậy, sáng hôm sau, tôi thẳng thắn nói chuyện ly hôn với chồng. Điều bất ngờ là anh lại dùng tiền để ra điều kiện với tôi. Anh nói, anh cần một người để chăm sóc cho bố mẹ anh và sinh cháu cho ông bà nên muốn tôi vẫn ở đó, còn chuyện tiền bạc, anh sẽ cố gắng đáp ứng cho mẹ con tôi đầy đủ.

Nghe xong, tôi càng chua xót. Sau cùng, mọi thứ anh làm cũng vì bản thân anh và hạnh phúc riêng của mình chứ không hề nghĩ cho tôi cùng đứa con trong bụng. Dù gì nó cũng là máu mủ của anh, vậy mà anh không hề có chút tình thương nào hết. Thật quá nghiệt ngã.

Chính điều đó càng thôi thúc tôi phải kết thúc cuộc hôn nhân này. Biết là sẽ đau, chặng đường sau này sẽ vất vả nhưng đây có lẽ là con đường tốt nhất mà tôi nên đi lúc này…

VietBF@ sưu tập

Quả nhiên, cú sốc ấy khiến chồng chị tỉnh ngộ, quay về phục vợ "sát đất".
Người ta hay nói "vỏ quýt dày có móng tay nhọn". Nếu ví kẻ thứ ba là vỏ quýt, thì nhiều bà vợ đúng là có "móng tay" vừa nhọn vừa chắc mới đủ sức xoay chuyển tình thế.

Nghe thì dễ: chồng phản bội thì ly hôn, dứt khoát. Nhưng ai từng trải qua mới biết buông tay không hề đơn giản, nhất là khi vợ chồng đã có con cái, tài sản, bao nhiêu ràng buộc chung. Vậy nên cái cách người vợ xử lý trước khi ký đơn mới thật sự đáng để bàn.

Trường hợp của chị Lan Hương (Hà Nội) chính là ví dụ điển hình: vừa có bản lĩnh, vừa có chút may mắn để đòi lại thứ vốn dĩ thuộc về mình.

"Bàn giao đồ cũ cho chủ mới"
Chị Hương kể, chồng chị không chỉ "ăn vụng", mà còn yêu người khác thật lòng, bất chấp vợ con. Ban đầu, chị kiềm chế, thử hàn gắn bằng những chuyến đi chơi gia đình. Nhưng nỗ lực ấy nhanh chóng thất bại.

Đến lúc chị định buông tay, lại nhận ra một chi tiết quan trọng: "Tiểu tam không hề yêu chồng mình, nó chỉ cần thắng vợ. Đời đúng là lắm kiểu quái gở".

Ngày cầm đơn ly hôn, chồng chị hớn hở như sắp thoát án tù. Cay đắng tột cùng, chị hẹn gặp cô bồ ở quán cà phê. Kẻ thứ ba ra dáng tự tin, vừa gặp đã "phủ đầu": "Đừng lôi chuyện nợ nần hay bệnh tật của chồng ra nhé, trò đó cũ rồi. Tôi không bỏ cuộc đâu".

Chị Hương vẫn bình tĩnh đáp: "Hôm nay tôi chỉ muốn bàn giao đồ cũ cho chủ mới".

Tiểu tam nhếch mép, khoe hết chiến tích câu kéo, thậm chí còn thách thức: "Quan trọng là tôi thắng chị". Chị im lặng ghi âm tất cả, rồi về thẳng với chồng.

Pha "test tình yêu" lật ngược ván cờ
Chồng chị lúc đó mù quáng, nghĩ đã gặp "chân ái". Nhưng nghe vợ gợi ý thử lòng nhân tình một lần cho rõ ràng, anh ta đồng ý.

Ngày hôm đó, anh đặt vali quần áo sẵn, kéo tiểu tam ra quán cà phê, đưa điện thoại cho xem tin nhắn "chuyển 5 tỷ vào tài khoản vợ, ra tòa nhanh gọn, không tranh chấp gì, xong xuôi là về sống bên em".

Chỉ một giây, sắc mặt tiểu tam đổi khác. Không còn nụ cười đắc thắng, cô ta bật dậy, chửi chồng chị "ngu" rồi bỏ đi, để lại ông chồng chết lặng.

Chị Hương khi ấy ngồi ở bàn gần đó, uống thêm cốc cà phê đen, thong thả nói với chồng: "Anh uống đi cho tỉnh. Đời này ngoài vợ con, chẳng ai tử tế với anh đâu. Khi nào nhận ra giá trị gia đình, cửa nhà này vẫn còn mở".

Quả nhiên, cú sốc ấy khiến chồng chị tỉnh ngộ, quay về phục vợ "sát đất".

Sau vụ đó, chị Hương càng khéo léo siết chồng vào khuôn khổ. Vài hôm sau, tình cờ gặp lại tiểu tam tay trong tay với người khác, cô ta còn cười khẩy mỉa mai chị.

Chị Hương chỉ cười. Vì với chị, điều quan trọng không phải sĩ diện hay thắng thua, mà là giữ được cái thật sự có giá trị: gia đình.

Kết lại, chị nhắn nhủ: "Đàn ông đôi khi chẳng khác gì trẻ con, phải vấp ngã mới biết đau. Phụ nữ đừng lúc nào cũng chọn cao sang hay thể diện, hãy chọn điều xứng đáng. Nếu người ấy bản chất tốt và mình còn yêu, hãy bao dung để kéo anh ấy trở lại. Cuộc đời rồi sẽ công bằng với những ai biết trân trọng".

VietBF@ sưu tập

Tử vi ngày mai cho biết, trong 10 ngày tới, 3 con giáp này sẽ được sự may mắn cả trong sự nghiệp lẫn tình yêu, cuộc sống thịnh vượng.
ng 3 cây trước sân, gia đình thịnh vượng, vàng ngọc đầy nhà", đó là 3 cây nào vậy?
Tử vi ngày mai cho biết, trong 10 ngày tới, 3 con giáp này sẽ được hưởng niềm vui nhân đôi về tình yêu và sự giàu có, mang lại sự thịnh vượng cho cuộc sống của họ.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Tỵ
Theo tử vi ngày mai, những người tuổi Tỵ được các vì sao tốt lành phù hộ, và vận may của họ đang tăng lên đều đặn.

Những người độc thân sẽ có một đời sống xã hội sôi động, thu hút người khác phái bằng sự điềm tĩnh và khôn ngoan, dễ dàng khơi dậy tình yêu, dù là tại các hội nghị chuyên ngành hay tụ tập bạn bè.

Theo tử vi ngày mai, những người tuổi Tỵ được các vì sao tốt lành phù hộ, và vận may của họ đang tăng lên đều đặn.
Những người đã kết hôn nên giữ vững ước mơ ban đầu và duy trì sự hòa thuận trong gia đình.

Về tài chính, hiệu suất làm việc xuất sắc sẽ giúp con giáp này được cấp trên ghi nhận, và các khoản thưởng hoặc thăng chức sẽ đến rất gần.

Tử vi ngày mai cho biết, những khoản lợi nhuận tài chính bất ngờ cũng có thể đến với con giáp tuổi Tỵ.

Cùng với những khoản đầu tư nhỏ hoặc trúng số, người tuổi Tỵ có khả năng mang lại lợi nhuận bất ngờ, chấm dứt những lo lắng về tài chính.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Mùi

Theo tử vi ngày mai, sức quyến rũ dịu dàng của tuổi Mùi là không thể phủ nhận, và những cơ hội tình cảm của họ sẽ vô cùng mạnh mẽ trong 10 ngày tới.

Nếu bạn có người mình ngưỡng mộ, hãy mạnh dạn bày tỏ tình cảm và cơ hội thành công sẽ rất cao.

Theo tử vi ngày mai, sức quyến rũ dịu dàng của tuổi Mùi là không thể phủ nhận
Về sự nghiệp, con giáp này thường sẽ nhận được sự hỗ trợ từ những người đáng kính, dễ dàng giải quyết những thách thức trong công việc.

Vận may tài chính của bạn sẽ tăng gấp đôi, với thu nhập thường xuyên tăng trưởng ổn định và vô số cơ hội kiếm thêm thu nhập.

Tử vi ngày mai nhấn mạnh, con giáp tuổi Mùi hãy nắm bắt cơ hội làm giàu. Việc mua xe hoặc mua nhà sẽ trở thành hiện thực, cho phép bạn sống một cuộc sống sung túc và an yên.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Ngọ

Theo tử vi ngày mai, những người tuổi Ngọ được ban phước lành với vận may và sự may mắn.

Những người độc thân có thể tìm thấy người bạn đời lý tưởng của mình thông qua du lịch hoặc học tập, và tính cách nhiệt tình của họ sẽ thu hút mọi người.

Theo tử vi ngày mai, những người tuổi Ngọ được ban phước lành với vận may và sự may mắn.
Những người đã kết hôn sẽ có mối quan hệ hòa thuận với gia đình, khiến họ trở thành niềm ao ước của mọi người.

Công việc của người tuổi Ngọ sẽ suôn sẻ và họ cũng mọi người sẽ được yêu mến. Vận may tài chính sẽ có bước đột phá đáng kể, mang lại tiền bạc.

Tử vi ngày mai căn dặn, con giáp tuổi Ngọ hãy nắm bắt cơ hội có thể dẫn đến việc trở thành triệu phú, nhưng hãy thực tế và tránh bị cuốn theo.

Trong 10 ngày tới, ba con giáp này sẽ trải qua một sự may mắn cả về tình yêu lẫn tài chính. Hãy nắm bắt vận may này và bắt đầu một chương mới của hạnh phúc nhé!

* Thông tin trong bài mang tính tham khảo, chiêm nghiệm.

VietBF@ sưu tập

Tháng 7 Âm lịch hằng năm thường được gọi là tháng "cô hồn” và nhiều người tin rằng đây là giai đoạn phải kiêng kỵ để tránh xui xẻo.

Tháng 7 Âm lịch - tháng "cô hồn" còn gọi là tháng "xá tội vong nhân" có nguồn gốc từ Đạo giáo Trung Quốc. Theo quan niệm, cứ vào ngày 2/7 Âm lịch hằng năm thì Diêm Vương sẽ mở Quỷ môn Quan cho các cô hồn (linh hồn lang thang, không nơi nương tựa) trở về trần gian và đóng cửa vào đêm 14/7ÂAm lịch.

Đây cũng là ngày "âm khí xung thiên" và theo tục lệ dân gian, người trần chuẩn bị lễ vật cúng cô hồn để chúng không quấy nhiễu cuộc sống thường ngày.

Năm 2025, ngày mùng 1 tháng 7 Âm lịch rơi vào ngày 23 tháng 8 dương lịch (thứ bảy). Tháng 7 Âm lịch năm 2025 sẽ kéo dài từ ngày từ ngày 23/8 đến 21/9 Dương lịch. Nhiều người tin rằng, "tháng cô hồn" sẽ kéo dài suốt thời gian này và dè chừng khi lên kế hoạch cho công việc lớn và giữ tâm thế thận trọng suốt tháng 7 Âm lịch để tránh những xui xẻo.

Dân gian quan niệm cần phải kiêng cữ và cúng bái cẩn thận để không bị ma quỷ đeo bám, quấy nhiễu. Mọi người kiêng kỵ vì tháng 7 âm lịch gắn với truyền thuyết "cô hồn quấy phá" và những câu chuyện rùng rợn về tai nạn, trùng hợp bất thường vào đêm khuya.

Tuy nhiên, theo TS Vũ Thế Khanh - Tổng giám đốc Liên hiệp Khoa học công nghệ tin học ứng dụng UIA: "Thực tế, ‘tháng cô hồn’ chỉ kéo dài từ ngày 2/7 đến 12 giờ trưa ngày 14/7 âm lịch. Sau đó, các vong hồn được cho là quay trở lại âm giới. Các tập tục kiêng kỵ trong tháng 7 phần nhiều liên quan đến thói quen ứng xử với thời tiết, mùa vụ, chứ không phải do ‘ma quỷ’ như nhiều người lầm tưởng".

Chưa có nghiên cứu khoa học hay số liệu thống kê nào chứng minh tháng 7 âm lịch là "tháng xui xẻo", rủi ro tăng cao vào ‘tháng cô hồn’. Những rủi ro, tai nạn vốn có thể xảy ra ở bất kỳ thời điểm nào, không nên gán ghép cho một tháng cố định. Việc gán ghép các tai nạn hay chuyện xui xẻo vào một khoảng thời gian cố định chỉ là hệ quả của tâm lý ám thị.

Những mốc thời gian quan trọng nên biết trong tháng "cô hồn"

Mùng 1 tháng 7 Âm lịch (23/08/2025): Bắt đầu "tháng cô hồn", nhiều gia đình bắt đầu cúng ‘cô hồn’ từ ngày này.

Rằm tháng 7 (ngày 06/09/2025): Là ngày chính lễ cúng cô hồn và lễ Vu Lan báo hiếu.

Ngày cuối tháng 7 Âm lịch là ngày 21/09/2025 Dương lịch.

Ý nghĩa văn hóa của tháng 7 âm và điều nên làm để ‘hóa lành’ trong tháng 7 Âm lịch

TS Vũ Thế Khanh cho rằng, tháng 7 Âm lịch không phải một tháng xui xẻo. Thay vào đó, thời điểm này diễn ra ba lễ lớn – Xá tội vong nhân của Đạo giáo, Vu Lan báo hiếu của Phật giáo và Tết Trung nguyên theo tập quán dân gian:

+ Xá tội vong nhân: diễn ra vào rằm tháng 7 theo quan niệm Đạo giáo Rằm, Diêm Vương "đại xá" cho vong hồn được về thăm con cháu.

+ Vu Lan báo hiếu của Phật giáo bắt nguồn từ sự tích Bồ tát Mục Kiền Liên cứu mẹ – câu chuyện đã trở thành biểu tượng về đạo hiếu.

+ Tết Trung nguyên: Nghi lễ tạ ơn trời đất, thần linh, tưởng nhớ tổ tiên và đánh dấu mốc chuyển giao từ nửa đầu sang nửa cuối năm

Như vậy, thay vì coi đây là "tháng xui xẻo", tháng 7 Âm lịch nên được nhìn nhận như dịp để tưởng nhớ tổ tiên, lan tỏa lòng hiếu kính và nuôi dưỡng những giá trị nhân văn.

Ông Khanh cũng khuyên rằng, mọi người trong tháng không nên đốt vàng mã quá nhiều với quan niệm "càng đốt nhiều, càng tốt cho người đã khuất". Điều này không có cơ sở khoa học, còn gây lãng phí, ô nhiễm môi trường.

Gia chủ có thể thay thế bằng hương, hoa tươi, hoặc làm việc thiện để hồi hướng công đức cho người đã khuất. Chuẩn bị lễ Vu Lan, cúng tổ tiên, cúng cô hồn chu toàn nhưng không lãng phí. Cùng với đó, hãy tỏ lòng hiếu kính với bậc cha mẹ của mình, lan tỏa năng lượng tích cực

* Thông tin trong bài mang tính tham khảo.

VietBF@ sưu tập

Anh không cười. Gương mặt nghiêm túc đến mức lạnh lùng.

Chúng tôi quen nhau hơn một năm qua mai mối. Anh hiền lành, tử tế, có công việc ổn định trong ngành y. Gia đình hai bên đều ưng thuận, tôi cũng nghĩ mình may mắn khi gặp được người đàn ông trưởng thành, nghiêm túc.

Suốt thời gian yêu nhau, anh rất chừng mực. Chưa bao giờ anh vượt quá giới hạn, chỉ nắm tay, ôm nhẹ, đôi khi hôn vội. Tôi từng nghĩ, anh tôn trọng mình nên mới thế. Đám cưới diễn ra suôn sẻ. Bạn bè chúc tụng, hai họ rộn ràng.

Tôi háo hức chờ đêm tân hôn của đời vợ chồng.
Vậy mà ngay khi cánh cửa phòng tân hôn khép lại, mọi thứ rẽ sang hướng không thể ngờ.

Anh ngồi xuống giường, mở chiếc túi y tế nhỏ vẫn mang theo. Tôi hơi bất ngờ nhưng không nghĩ gì nhiều. Cho đến khi anh rút ra… một hộp găng tay y tế, thản nhiên đeo vào. Tôi ngỡ ngàng nhìn, hỏi đùa: "Anh làm gì vậy, định phẫu thuật em à?".

Anh không cười. Gương mặt nghiêm túc đến mức lạnh lùng. Anh bảo: “Anh không thể chạm vào em bằng tay trần. Anh sợ vi khuẩn, sợ nhiễm bệnh”.

Tôi sững người. Cảm giác như bị dội một gáo nước lạnh giữa ngày đông. Tôi cố gắng trấn tĩnh, hỏi anh có vấn đề gì không. Anh chỉ lắc đầu, nói đó là “thói quen nghề nghiệp”, là “cách để đảm bảo an toàn”. Nhưng tôi biết, đó không phải chuyện bình thường.

Đêm tân hôn ấy, tôi vừa tủi thân vừa hoang mang. Tất cả mong chờ, lãng mạn của một cô dâu mới cưới biến mất. Thay vào đó là nỗi nghi ngờ, sợ hãi. Tôi không còn thấy mình là vợ, mà giống như… bệnh nhân trên bàn khám của chồng.

Những ngày sau đó, mọi chuyện càng rõ ràng. Anh luôn giữ khoảng cách, tránh đụng chạm thân mật. Thậm chí, chỉ cần tôi cầm ly nước của anh, anh cũng thay ngay cái khác. Lúc ấy, tôi hiểu đây không còn là thói quen, mà là một nỗi ám ảnh.

Tôi đem chuyện kể với mẹ chồng. Bà thở dài, bảo anh từng bị rối loạn ám ảnh sạch sẽ (OCD) từ nhỏ, nhưng gia đình giấu vì sợ tôi từ chối hôn nhân. Bà tin rằng cưới vợ rồi, có gia đình rồi, anh sẽ dần thay đổi. Nhưng mọi thứ đâu dễ như thế.

Tôi đứng giữa hai ngả đường: Một bên là tình cảm tôi dành cho anh – người chồng có trách nhiệm, hiền lành, chưa từng làm điều gì sai trái. Một bên là nỗi sợ hãi, hụt hẫng khi hôn nhân thiếu đi sự gắn kết thân mật tối thiểu.

Nhiều đêm tôi nằm khóc, tự hỏi: “Mình có thể chấp nhận một cuộc hôn nhân không chạm vào nhau? Mình có đủ kiên nhẫn cùng anh vượt qua bệnh lý này?”.

Đến giờ, tôi vẫn chưa có câu trả lời. Nhưng có một điều chắc chắn: Đêm tân hôn ấy đã thay đổi tất cả. Nó biến tôi từ một cô gái mơ mộng thành người phụ nữ phải đối diện với thực tế nghiệt ngã: hôn nhân không chỉ là tình yêu, mà còn là những bí mật, những khiếm khuyết không ai nói ra cho đến khi đã quá muộn. Tôi nên làm gì đây?

VietBF@ sưu tập

Psy, ca sĩ nổi tiếng toàn cầu với MV “Gangnam Style” hơn 5,6 tỷ lượt xem, đang bị điều tra tại Hàn Quốc vì vi phạm quy định sử dụng thuốc kê đơn.

Ngày 28/8, cảnh sát Hàn Quốc mở cuộc điều tra liên quan đến việc Psy nhờ quản lý lấy thuốc ngủ thay cho mình. Theo kết quả ban đầu, anh được một bác sĩ tại bệnh viện đại học ở Seoul kê đơn hai loại thuốc Stilnox và Xanax từ năm 2022 mà không có buổi tư vấn trực tiếp. Hành động này vi phạm quy định quản lý thuốc kê đơn. Vụ việc bị phát giác sau một nguồn tin mật và nhanh chóng trở thành đề tài nóng trên truyền thông. Bác sĩ liên quan đã bị bắt giữ, còn Psy phải đối diện khả năng bị xử phạt nặng.

Đại diện của Psy lên tiếng xin lỗi công chúng, thừa nhận việc để quản lý lấy thuốc thay là sai lầm. Tuy nhiên, họ giải thích Psy bị rối loạn giấc ngủ mãn tính và sử dụng thuốc theo chỉ định y tế. Truyền thông Hàn Quốc dẫn lời các chuyên gia cho biết, hành vi ủy quyền nhận thuốc và kê đơn không có tư vấn trực tiếp có thể bị phạt tù tới một năm hoặc nộp phạt 10 triệu won (tương đương 190 triệu đồng). Vụ việc đang được điều tra và dư luận quan tâm sát sao.


Ca khúc Gangnam Style đã mang lại thành công không tưởng cho Psy. Koreaboo.
Trước khi dính đến vụ việc này, Psy đã trải qua nhiều tranh cãi. Năm 2001, album đầu tay “Psy From the Psycho World” bị phạt do nội dung táo bạo, ca từ châm biếm và nhạy cảm. Cũng trong năm đó, anh thừa nhận hút cần sa và bị phạt 5 triệu won. Đến năm 2003, anh được miễn thực hiện nghĩa vụ quân sự để làm việc tại một công ty phần mềm, nhưng sau đó bị phát hiện làm việc thiếu nghiêm túc, lén tham gia biểu diễn và chương trình giải trí. Năm 2007, Psy phải nhập ngũ lại để hoàn thành 20 tháng nghĩa vụ.

Dù vướng nhiều lùm xùm, Psy vẫn đạt thành tựu lớn với “Gangnam Style” phát hành năm 2012. Ca khúc với giai điệu sôi động và điệu nhảy ngựa hài hước đã trở thành hiện tượng toàn cầu. MV cán mốc 1 tỷ lượt xem chỉ sau thời gian ngắn và đến nay đã đạt hơn 5,6 tỷ view. Bài hát không chỉ đưa Psy trở thành ngôi sao quốc tế mà còn giúp Kpop vươn xa, lần đầu tiên tạo ra cơn sốt toàn cầu. Ca sĩ Britney Spears, Justin Bieber, Rihanna hay cựu Tổng thống Mỹ Obama đều từng khen ngợi và tham gia bắt chước điệu nhảy này.

Psy khẳng định tên tuổi bằng sự khác biệt. Anh không có ngoại hình đẹp chuẩn thần tượng, thân hình mập mạp và gương mặt thường bị chê “xấu lạ”. Nhưng chính sự lệch chuẩn đó lại làm nên cá tính riêng, khiến công chúng nhớ tới anh như một nghệ sĩ hài hước, độc đáo. Sau “Gangnam Style”, Psy tiếp tục phát hành album, trong đó có “Psy 9” năm 2022, song chưa tác phẩm nào vượt qua cái bóng quá lớn của bản hit năm 2012.

Nghệ sĩ “nhiều tật” nhưng vẫn để lại dấu ấn
Psy tên thật là Park Jae Sang, sinh năm 1977 trong một gia đình giàu có tại quận Gangnam, Seoul. Anh từng được gửi đi du học ngành Quản lý kinh tế tại Đại học Boston, Mỹ, nhưng lại dùng tiền học để mua nhạc cụ, học sáng tác. Sau đó, Psy bỏ học và theo học Học viện âm nhạc Berklee nhưng cũng không hoàn tất chương trình. Trở về Hàn Quốc, anh bắt đầu sự nghiệp ca hát từ năm 24 tuổi với nghệ danh Psy, viết tắt của từ “Psycho” nghĩa là “tâm thần”.

Trong suốt hơn 20 năm sự nghiệp, Psy liên tục đối diện tranh cãi. Ngoài những rắc rối về cần sa, nghĩa vụ quân sự, anh còn bị điều tra vào năm 2022 khi công ty giải trí P Nation do anh điều hành bị phát hiện vi phạm luật an toàn lao động sau khi một nhân viên tử vong trong quá trình tháo dỡ thiết bị biểu diễn. Đến năm 2024, biệt thự tại Hannam-dong của Psy bị tịch thu do không nộp phí phạt vi phạm luật xây dựng. Anh buộc phải nộp phạt vì thay đổi mục đích sử dụng và mở rộng công trình trái phép.

Tuy vậy, Psy vẫn là cái tên có sức ảnh hưởng trong âm nhạc Hàn Quốc. Năm 2021, anh được Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch Hàn Quốc xếp vào danh sách 10 người có tầm ảnh hưởng nhất. Khán giả và giới truyền thông gọi anh là “gã tâm thần” nhưng cũng thừa nhận tài năng, sự sáng tạo và tinh thần khác biệt mà anh mang lại cho làng giải trí.

Năm 2010, Psy gia nhập YG Entertainment, từ đó sự nghiệp của anh bước vào giai đoạn chuyên nghiệp hơn. Chỉ hai năm sau, anh trở thành biểu tượng toàn cầu với “Gangnam Style”. Thành công bất ngờ này mở đường cho các nghệ sĩ Hàn Quốc tiếp cận khán giả quốc tế. Psy từng chia sẻ: “Xã hội Hàn Quốc đòi hỏi cao về đạo đức. Tôi đã ba lần gặp rắc rối lớn. Nếu là ca sĩ khác thì có lẽ đã không thể trở lại”.

Năm 2019, Psy rời YG và thành lập công ty riêng mang tên P Nation, nơi quy tụ nhiều nghệ sĩ cá tính như Jessi, HyunA, Dawn, Crush hay Heize. Anh hướng tới xây dựng một môi trường nghệ thuật cởi mở, nơi các nghệ sĩ được thể hiện phong cách riêng thay vì chạy theo chuẩn mực công nghiệp. Điều này phản ánh đúng tinh thần khác biệt mà Psy theo đuổi từ khi bắt đầu.

Sau hơn hai thập kỷ, Psy được ghi nhận vừa là một nghệ sĩ tạo ra kỷ lục toàn cầu, vừa là nhân vật gây nhiều tranh cãi. Anh bước ra khỏi chuẩn mực về ngoại hình và âm nhạc, khẳng định rằng sự thành công không nhất thiết phải gắn với vẻ đẹp hoàn hảo hay sự ngoan ngoãn theo quy chuẩn. Với Psy, sự khác biệt chính là dấu ấn, và chính dấu ấn đó đã đưa anh cùng “Gangnam Style” trở thành hiện tượng văn hóa của cả một thế hệ.

VietBF@ sưu tập

"Những lời đồn ác ý trong quá khứ hoàn toàn là vu khống và bịa đặt độc ác", ca sĩ Bằng Kiều lên tiếng về những tin đồn ác ý.

Bằng Kiều chính thức lên tiếng sau vụ đăng status thể hiện tâm trạng bất ổn

Cách đây không câu, ca sĩ Bằng Kiều chia sẻ một đoạn clip quay lại cảnh con trai biểu diễn trong một chương trình âm nhạc tại Mỹ. Anh đồng thời cũng kêu gọi khán giả ủng hộ màn trình diễn của con trai. Tuy nhiên, vô tình, đoạn clip này lại gây nên nhiều ý kiến trái chiều. Ngay khi phát hiện có những tranh cãi trên mạng, nam ca sĩ đã nhanh chóng ẩn clip này.

Bằng Kiều cũng đã chọn giải pháp im lặng trước những ồn ào bủa vây.


Bằng Kiều với 3 con trai tại Mỹ. Ảnh: FBNV
Mới đây, nam ca sĩ đã chính thức lên tiếng về điều này. Anh nói: “Với tôi, con trai và âm nhạc luôn là tình yêu niềm tự hào lớn nhất. Những gì tôi chia sẻ chỉ đơn giản xuất phát từ tình yêu ấy, tuyệt đối không mang theo bất kỳ mục đích nào khác. Tôi thành thật xin lỗi đã phiền lòng một số khán giả và sẽ rút kinh nghiệm sâu sắc. Mong khán giả luôn thấu hiểu và tiếp tục yêu thương.

Nhiều người khuyên tôi nên tiếp tục im lặng, bởi một số người sẽ chỉ nghe những điều họ muốn nghe, nhưng tôi nghĩ đã đến lúc mình cần phải lên tiếng”.

Ca sĩ Bằng Kiều giải thích thêm rằng, anh cũng giống như bất kỳ người cha nào trên thế giới này, luôn tự hào khi thấy các con trưởng thành và tự tin theo đuổi đam mê nghệ thuật. Và anh luôn muốn động viên, cổ vũ các con để các con vững bước hơn trên hành trình theo đuổi đam mê của mình.


Bằng Kiều trên sân khấu Anh trai vượt ngàn chông gai. Ảnh: FBNV
Ca sĩ Bằng Kiều cũng khẳng định: “Từ trước đến nay, tôi chưa từng có bất kỳ phát ngôn hay hành động nào đi ngược lại lợi ích của đất nước, của nhân dân. Tất cả những lời đồn ác ý trong quá khứ hoàn toàn là vu khống và bịa đặt độc ác.

Xin cảm ơn tình cảm và niềm tin của khán giả dành cho tôi trong suốt chặng đường qua. Tôi sẽ tiếp tục cống hiến, sống xứng đáng với tình yêu ấy và góp phần nhỏ bé giữ gìn, lan tỏa âm nhạc Việt Nam”.

Ca sĩ Bằng Kiều bộc bạch: “Tôi từng buồn nhiều, nhưng điều níu giữ tôi là tình yêu sân khấu, là ánh mắt, nụ cười và những tràng pháo tay của khán giả. Nhờ vậy, tôi không bỏ cuộc.


Bằng Kiều cho rằng, anh mong khán giả nhớ đến mình thông qua các sản phẩm nghệ thuật.
Nghệ sĩ nào cũng mong được nhớ đến vì sản phẩm nghệ thuật của họ, chứ không phải vì tin đồn. Tôi tin rằng sự thật thì không thể bị che mờ. Chỉ cần mình sống đúng, khán giả sẽ nhìn ra”.

Ca sĩ Bằng Kiều về nước biểu diễn nghệ thuật sau một thời gian định cư ở Mỹ vào tháng 9/2012. Khi trở về, anh đã được Cục Nghệ thuật biểu diễn cấp phép thực hiện một liveshow kéo dài từ tháng 10 đến tháng 12 năm 2012.

Trong thời gian qua, Bằng Kiều tham gia rất nhiều chương trình âm nhạc và game show truyền hình. Anh vẫn giữ vững phong độ của giọng nam cao hiếm có của làng nhạc Việt. Đặc biệt, nam ca sĩ đã gây nhiều ấn tượng khi tham gia chương trình “hot” nhất năm Anh trai vượt ngàn chông gai cùng loạt nghệ sĩ, ca sĩ trẻ của Việt Nam.

VietBF@ sưu tập

Hoàng Ngọc Sơn và đàn em là Cao Thanh Lập ép người vay phải thế chấp clip khỏa thân, hình ảnh nhạy cảm hoặc vay qua thế chấp iCloud trên iPhone.

Ngày 30/8, Cơ quan CSĐT Công an TP.HCM đã tống đạt quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và lệnh bắt bị can để tạm giam đối với Hoàng Ngọc Sơn (32 tuổi, ngụ phường Hiệp Bình) và Cao Thanh Lập (29 tuổi, ngụ phường Tân Tạo) về tội cho vay lãi nặng trong giao dịch dân sự.

Nhóm tín dụng đen ép người vay thế chấp clip khỏa thân
Theo điều tra ban đầu, đội trọng án, Phòng Cảnh sát hình sự xác định Sơn cùng đàn em là Lập có hoạt động cho vay trên các hội nhóm kín Zalo, Facebook với lãi suất cao 20 - 40%/tháng.



Sơn và Lập tại cơ quan công an. Ảnh: CACC
Đáng chú ý, nhóm này yêu cầu người vay tiền phải thế chấp căn cước công dân, clip khỏa thân, hình ảnh nhạy cảm hoặc vay qua thế chấp iCloud trên iPhone.

Nếu chậm trả lãi, nhóm này nhắn tin, gọi điện khủng bố, đăng tải hình ảnh nhạy cảm của người vay lên mạng xã hội, gửi cho bạn bè, người thân; hoặc đến nhà chửi bới, đe dọa.

Phòng Cảnh sát hình sự đã tiếp xúc và làm việc với hàng chục người vay tiền và xác định nhóm này cho nhiều người vay lãi suất 240 - 360%/năm, thu lợi bất chính hàng trăm triệu đồng.

Trong đó, cảnh sát đã làm việc với 10 phụ nữ bị nhóm Sơn bắt phải chụp, quay clip khỏa thân.

Hiện vụ việc đang được Công an TP.HCM tiếp tục điều tra, làm rõ.

VietBF@ sưu tập