Theo như có một nguồn tin nói, với tính cách hào phóng, ông Tạ đã cho bạn gái trẻ khoảng 20 triệu HKD để cô lấy vốn làm ăn khi về Đại lục. Coco, 33 tuổi, dành cho ông Tạ Hiền, 82 tuổi, nhiều lời khen ngợi, dù hai người đã chia tay một thời gian. Cả hai vẫn giữ mối quan hệ tốt đẹp. Thi thoảng, Coco tới thăm ông và ngủ lại.

Tham gia một livestream mới đây, Coco thẳng thắn nói về cuộc sống mới, sau khi chia tay ông Tạ Hiền. Cô tiết lộ: "Cuộc sống sau khi chia tay quả thực rất dễ chịu. Tôi thường xuyên du lịch châu Âu và đặc biệt yêu thích bầu không khí lãng mạn của nước Pháp".

Coco khoác lên mình trang phục hàng hiệu, ngoại hình sành điệu, tâm trạng vui vẻ, cho thấy đời sống vật chất sung túc. Khi được hỏi về khoản bồi thường Tạ Hiền từng cho khi chia tay, cô khéo léo né sang chủ đề khác. Một nguồn tin nói, với tính cách hào phóng, ông Tạ đã cho bạn gái trẻ khoảng 20 triệu HKD để cô lấy vốn làm ăn khi về Đại lục. Cả hai vẫn giữ mối quan hệ tốt đẹp. Thi thoảng, Coco tới thăm ông và ngủ lại.

Coco, sinh năm 1985, người Thượng Hải, có 12 năm gắn bó với ông Tạ Hiền, dù chênh lệch 49 tuổi. Hai người gặp nhau tại một quán cà phê ở Thượng Hải thông qua một người bạn giới thiệu. Khi đó, Coco mới ngoài 20 tuổi, chưa từng trải. Sự chủ động và phong thái lịch thiệp của bố Tạ Đình Phong nhanh chóng phá tan bầu không khí ngượng ngùng ban đầu giữa hai người. Họ dần có những buổi hẹn hò riêng tư, sau đó công khai xuất hiện trước công chúng như một cặp. Coco nhận xét về người tình: "Ông có vẻ lạnh lùng bề ngoài nhưng thực chất là một người nhạy cảm, ấm áp và rất có văn hóa. Ông chưa bao giờ nói năng gay gắt và luôn quan tâm đến cảm xúc của phụ nữ, điều mà tôi thấy rất hiếm".

Coco cho biết được người tình lớn tuổi chiều hết mực. Khi còn ở độ tuổi đôi mươi, cô "nghiện" cuộc sống về đêm và thường xuyên ở lại các quán bar đến tận sáng sớm. Vào thời điểm đó, Tạ Hiền luôn nhắc nhở cô phải cẩn thận, không được uống quá nhiều rượu vì phụ nữ dễ mất kiểm soát khi say và điều đó cũng có hại cho sức khỏe.

Ngoài việc chu cấp toàn bộ vật chất, ông Tạ còn lên kế hoạch cho tương lai của Coco. Ông đầu tư cho bạn gái du học tại Anh. Đổi lại, cô chăm sóc ông từng ly từng tí.

12 năm bên nhau, Coco còn được cả nhà ông đón nhận. Cô thậm chí có mối quan hệ tốt với bà Địch Ba Lạp - vợ cũ ông Tạ Hiền, và Tạ Đình Phong, Tạ Đình Đình - con của bạn trai. Trong nhiều ảnh paparazzi, Coco ngồi giữa gia đình họ Tạ khi dùng bữa, trông rất vui vẻ. Cô còn chụp ảnh với các con và cháu của ông Tạ, bao gồm Tạ Đình Phong - Trương Bá Chi.

Năm 2015, trong một show truyền hình, Tạ Hiền từng tiết lộ, khi Đình Đình - con chung của ông với bà Địch Ba Lạp - được 6 tuổi, ông đã quyết định triệt sản. Ông cũng thừa nhận trên chương trình trò chuyện Hẹn hò với Lỗ Dự rằng chưa từng động chạm đến Coco trong suốt ba năm cuối bên nhau. "Chúng tôi chỉ ở bên nhau để khiêu vũ, ăn uống, vui chơi. Giờ thì các bạn có tin hay không là tùy các bạn", ông nói.

Năm 82 tuổi, ông Tạ Hiền, quyết định để Coco - khi đó 33 tuổi - về Đại lục. Một nguồn tin cho hay, hai người mất đi sự hòa hợp trong đời sống vì tuổi tác. Khi Coco bước sang tuổi 30, cô khao khát được làm mẹ trong khi Tạ Hiền đã hơn 80 tuổi, phải đối mặt với thực tế sinh lý không thể vượt qua. Ban đầu, Coco từ chối nhưng cuối cùng đồng ý.

Ông Tạ Hiền là diễn viên nổi tiếng của TVB, từng đóng Tiêu Thập Nhất Lang, Anh hùng xạ điêu, Tuyết sơn phi hồ, Thiên long bát bộ... Ông có hai vợ, người đầu tên Chân Trân, sau là Địch Ba Lạp. Với cuộc hôn nhân thứ hai, ông có hai người con: Tạ Đình Phong và Tạ Đình Đình, đều phát triển sự nghiệp trong làng giải trí.

Ngoài ra, ông Tạ còn từng hẹn hò với 5 người bạn gái. Hiện ở tuổi ngấp nghé 90, ông thường được trông thấy ngồi xe lăn.

Cuộc khủng hoảng ở Iran bước sang một nấc thang mới khi Tổng thống Donald Trump tuyên bố hủy mọi cuộc gặp với phía Iran “cho đến khi việc giết hại người biểu tình dừng lại”. Cùng lúc, ông công khai kêu gọi người dân Iran tiếp tục xuống đường, nhắn một câu vừa như khích lệ vừa như tối hậu thư: “Help is on its way.”

Thông điệp ấy vang lên giữa bối cảnh Tehran bị tố đang tiến hành một cuộc đàn áp tàn bạo nhất trong nhiều năm, còn người dân thì bị nhốt trong bóng tối thông tin – một đất nước vừa mất mạng, vừa mất tiếng.

Con số rúng động: 1.850 người chết, gần 16.800 người bị bắt
Theo thống kê mới nhất từ một tổ chức nhân quyền có trụ sở tại Mỹ, số người biểu tình thiệt mạng đã lên tới ít nhất 1.850 người chỉ sau hơn hai tuần. Số người bị bắt được ước tính ít nhất 16.784.

Đây là mức tăng choáng váng so với các báo cáo trước đó chỉ quanh vài trăm người. Tuy nhiên, con số thực tế có thể còn cao hơn, vì Iran đang bị phong tỏa internet gần như hoàn toàn, khiến việc kiểm chứng độc lập trở nên cực kỳ khó khăn. Ngay cả tổ chức công bố số liệu cũng nói họ chỉ tính trên những trường hợp đã nhận diện và xác minh được.

Blackout ngày thứ 5: điện thoại lóe sáng, internet vẫn “tắt thở”
Giữa màn đêm liên lạc kéo dài, lần đầu tiên sau hơn bốn ngày, một số thuê bao điện thoại bàn và di động đã có thể gọi ra nước ngoài. Dù vậy, internet vẫn bị cắt sang ngày thứ năm, khiến hình ảnh, video, lời chứng nhân… chỉ rò rỉ được theo kiểu “những mảnh vỡ” – nhỏ giọt, đứt đoạn, và luôn đi kèm nỗi sợ.

Chính thứ “khoảng lặng cưỡng bức” đó làm dấy lên lo ngại: những gì thế giới thấy có thể chỉ là phần nổi, còn phần chìm nằm trong bệnh viện, nhà xác, nhà tù.

Washington siết kinh tế: thuế 25% với nước làm ăn với Iran
Không chỉ nói bằng lời, Nhà Trắng còn đẩy áp lực sang mặt trận kinh tế: Trump tuyên bố áp thuế 25% lên các quốc gia làm ăn với Iran khi giao thương với Mỹ. Đòn thuế này mở ra một “vòng vây” mới quanh Tehran, đồng thời gây chấn động dây chuyền vì nhiều nền kinh tế lớn có quan hệ thương mại với Iran.

Cùng ngày, Trump dự kiến để đội ngũ an ninh quốc gia bàn các lựa chọn tại Iran. Nhưng theo thông tin cập nhật, Nhà Trắng nói ông Trump đã không tham dự cuộc họp nguyên tắc buổi sáng, trong khi nhóm an ninh vẫn làm việc; ông di chuyển tới Michigan và có thể sẽ nhắc đến Iran trong phát biểu kinh tế.

Châu Âu triệu tập đại sứ, Anh chuẩn bị gói trừng phạt mới
Làn sóng phản ứng lan mạnh ở châu Âu. Nhiều nước như Đức, Pháp, Bỉ… đã triệu tập đại sứ Iran để phản đối đàn áp và tình trạng bắt bớ, đe dọa, cắt internet.

Riêng Anh tuyên bố sẽ thúc đẩy các biện pháp trừng phạt bổ sung và chế tài theo ngành, nhắm vào những lĩnh vực như tài chính, năng lượng, vận tải, phần mềm… với lập luận rằng đây là câu trả lời trước “sự đàn áp đẫm máu và tàn bạo”.

Giữa làn sóng ấy, Thủ tướng Đức Friedrich Merz còn nói thẳng: ông tin chế độ Iran có thể đang đi vào “những ngày và những tuần cuối”.

Liên Hiệp Quốc cảnh báo: “Lethal force” và bóng ma án tử
Từ phía Liên Hiệp Quốc, giới chuyên gia nhân quyền lên án việc sử dụng vũ lực sát thương đối với người biểu tình, các vụ bắt giữ tùy tiện (kể cả trẻ em), và những báo cáo về tấn công cơ sở y tế.

Đặc biệt đáng sợ là các tín hiệu cho thấy một số người biểu tình có thể đối mặt án tử hình theo thủ tục xét xử “nhanh”. LHQ gọi đây là diễn biến “cực kỳ đáng lo ngại”, vì nó biến đàn áp ngoài đường thành “án tử hợp pháp” trên giấy.

Trong lịch sử hiện đại Iran, internet bị cắt thường là dấu hiệu cho thấy bạo lực sắp leo thang. Nhưng lần này, sự khác biệt nằm ở độ dày của tuyệt vọng: kinh tế suy kiệt, giá cả bào mòn, đồng tiền mất giá, xã hội bị bóp nghẹt – và quan tài xuất hiện nhiều đến mức người ta nói “không còn đủ chỗ để khóc”.

Trump đã đóng cánh cửa gặp gỡ, mở cánh cửa trừng phạt, và gửi một thông điệp thẳng vào đường phố Iran: “cứ tiếp tục”. Châu Âu bắt đầu siết dần. Liên Hiệp Quốc cảnh báo đỏ.

Còn người dân Iran, trong những đêm không internet, vẫn ra đường – vì có những lúc, im lặng còn đáng sợ hơn tiếng súng.

Danh ca Tuấn Ngọc và ca sĩ Thái Thảo hoàn tất thủ tục ly hôn tại Mỹ vào tháng 7/2025 sau hai năm ly thân. Hai ca sĩ thuận tình chấm dứt hôn nhân, khép lại mối quan hệ kéo dài hơn ba thập kỷ.

Theo hồ sơ Tòa Thượng thẩm bang California, Mỹ, danh ca Tuấn Ngọc và ca sĩ Thái Thảo đã ly hôn sau hơn 30 năm chung sống. Hồ sơ tòa án ghi cặp nghệ sĩ ly thân từ tháng 3/2023, hoàn tất thủ tục liên quan vào tháng 7/2025.

Do ba người con đều trên 18 tuổi, đôi bên không phát sinh tranh chấp liên quan đến quyền nuôi dưỡng hoặc cấp dưỡng trẻ vị thành niên.

Trước khi ly hôn, Tuấn Ngọc và Thái Thảo là một trong những cặp nghệ sĩ kín tiếng đời tư, được khán giả ngưỡng mộ với chuyện tình kéo dài hơn 30 năm. Hai nghệ sĩ quen biết sau nhiều lần đi hát chung tại Mỹ những năm 1990. Họ làm lễ cưới năm 1994, đăng ký kết hôn vào năm 2003.

Sau khi lập gia đình, Thái Thảo giảm dần hoạt động ca hát và rút khỏi sân khấu từ giữa những năm 2000 để dành thời gian cho gia đình, trong khi danh ca Tuấn Ngọc tiếp tục sự nghiệp biểu diễn. Cặp nghệ sĩ có ba con gái và không theo nghiệp cha mẹ.


Danh ca Tuấn Ngọc và ca sĩ Thái Thảo trước khi ly hôn.

Danh ca Tuấn Ngọc tên thật Lữ Anh Tuấn, sinh năm 1947, là một trong những giọng ca tiêu biểu của âm nhạc Việt Nam. Ông nổi tiếng với dòng nhạc trữ tình - jazz - ballad, có sự nghiệp kéo dài hơn 50 năm. Từ thập niên 2010, Tuấn Ngọc hoạt động nhiều tại Việt Nam, biểu diễn từ phòng trà, sân khấu lớn, ra mắt album và làm giám khảo game show.

Ca sĩ Thái Thảo sinh năm 1961, hoạt động chủ yếu từ cuối thập niên 1970 đến đầu thập niên 2000. Bà là con gái nhạc sĩ Phạm Duy và ca sĩ Thái Hằng. Nữ ca sĩ được mệnh danh là "con nhà nòi", sinh ra trong gia đình có nhiều thành viên theo đuổi sự nghiệp âm nhạc như danh ca Thái Thanh, ca sĩ Duy Quang, Thái Hiền, Ý Lan, Mai Hương. Trước khi kết hôn, Thái Thảo tham gia ban nhạc The Dreamers.

Thái Thảo lùi về chăm sóc ba người con, làm hậu phương cho danh ca Tuấn Ngọc từ đầu những năm 2000. Trong một lần phỏng vấn, nữ ca sĩ nói bà buộc phải lựa chọn giữa sự nghiệp và gia đình. Bà cho rằng "ông trời không cho ai tất cả", hạnh phúc là chấp nhận thứ bản thân đang có.

VietBF@ sưu tập

ALEXANDRIA, Virginia

Ông Robert McBride, công tố viên liên bang cao cấp ở Virginia, bị cho sa thải hôm thứ Hai, 12 tháng Giêng, sau khi ông từ chối giúp Bộ Tư Pháp (DOJ) truy tố ông James Comey, cựu giám đốc FBI, một nguồn tin biết vụ sa thải này cho CBS News hay.

Ông McBride từng làm công tố viên liên bang lâu năm ở tiểu bang Kentucky. Ông chỉ mới làm công tố viên liên bang cao cấp thứ nhì ở Eastern District of Virginia được vài tháng.
. (Ảnh: Dia Dipasupil/Getty Images)

Phát ngôn viên Văn Phòng Công Tố Hoa Kỳ ở Eastern District of Virginia từ chối nói về việc ông McBride đã bị cho sa thải.

Hồi mùa Thu vừa qua, ông Comey, một trong những người bị Tổng Thống Donald Trump coi là kẻ thù chính trị, bị truy tố về tội danh nói dối Quốc Hội và cản trở cuộc điều tra của Quốc Hội.

Vụ truy tố này do một mình bà Lindsey Halligan, cựu luật sư của Tổng Thống Trump, thực hiện. Ông Trump chọn bà Halligan làm công tố viên liên bang tạm thời ở Virginia sau khi người tiền nhiệm của bà đã từ chối truy tố ông Comey cũng như bà Letitia James, Bộ trưởng Tư Pháp New York, nêu ra lý do thiếu bằng chứng. Bà James bị truy tố tội gian lận ngân hàng và khai gian với định chế tài chính.

Bà Halligan một mình truy tố cả ông Comey lẫn bà James, không cần có công tố viên nào khác tham gia. Những công tố viên đó đã không tham gia vì bằng chứng trong cả hai vụ đều rất yếu ớt, theo những nguồn tin thông thạo cho biết.

Hồi tháng Mười Một, tòa án liên bang đã hủy bỏ cả vụ án của ông Comey lẫn vụ án của bà James sau khi xác định bà Halligan đã được bổ nhiệm bất hợp pháp. DOJ đang kháng cáo phán quyết đó.

Từ khi bà Halligan bị tước quyền công tố viên liên bang ở Virginia tới nay, DOJ hai lần cố truy tố bà James trở lại nhưng vẫn không thành công.

Vụ án của ông Comey còn phức tạp hơn về mặt pháp lý, vì thời hạn chót để truy tố đã kết thúc sau khi ông bị chính thức truy tố chưa đầy một tuần.

Thủ hiến Greenland mạnh mẽ tuyên bố chính phủ của ông sẽ đứng về phía Đan Mạch thay vì Mỹ, một lời bác bỏ thẳng thừng đối với nỗ lực của Tổng thống Donald Trump nhằm giành quyền kiểm soát hòn đảo Bắc Cực rộng lớn này. Tuyên bố được đưa ra ngay trước thềm các cuộc đàm phán quan trọng với các quan chức cấp cao của Nhà Trắng.

“Chúng tôi đang đối mặt với một cuộc khủng hoảng địa chính trị, và nếu ngay lúc này buộc phải lựa chọn giữa Mỹ và Đan Mạch, chúng tôi chọn Đan Mạch”, ông Jens-Frederik Nielsen, Thủ hiến Greenland (vùng lãnh thổ tự trị thuộc Đan Mạch) phát biểu tại cuộc họp báo chung ở Copenhagen cùng Thủ tướng Đan Mạch Mette Frederiksen.

“Chúng tôi chọn NATO. Chúng tôi chọn Vương quốc Đan Mạch. Chúng tôi chọn Liên minh châu Âu” - ông Jens-Frederik nhấn mạnh thêm hôm 13/1.

Phát biểu này được đưa ra một ngày trước khi Ngoại trưởng Đan Mạch Lars Løkke Rasmussen và Ngoại trưởng Greenland Vivian Motzfeldt dự kiến gặp Phó Tổng thống Mỹ J.D. Vance và Ngoại trưởng Marco Rubio tại Nhà Trắng. Cuộc gặp do phía Đan Mạch và Greenland đề nghị sau khi ông Trump leo thang những tuyên bố cứng rắn trong những ngày gần đây.

Ông Trump nhiều lần khẳng định Greenland - một lãnh thổ bán tự trị thuộc Vương quốc Đan Mạch từ năm 1953 - có ý nghĩa sống còn đối với an ninh quốc gia Mỹ và rằng nước Mỹ phải sở hữu hòn đảo này để ngăn Nga hoặc Trung Quốc mở rộng ảnh hưởng ở Bắc Cực. Cuối tuần qua, ông còn nói Mỹ sẽ giành được Greenland “bằng cách này hay cách khác”.

“Greenland không muốn bị Mỹ sở hữu, không muốn bị Mỹ cai trị, và không muốn trở thành một phần của Mỹ”, ông Nielsen nhấn mạnh. Thủ tướng Frederiksen gọi đây là “áp lực hoàn toàn không thể chấp nhận được từ đồng minh thân cận nhất của chúng tôi”, một nhận định hiếm hoi cho thấy mức độ căng thẳng trong quan hệ với Mỹ - đối tác an ninh quan trọng nhất của Đan Mạch suốt nhiều thập kỷ.

Greenland, với tư cách là một phần của Đan Mạch, được NATO bảo vệ theo nguyên tắc phòng thủ tập thể. Vì vậy, bất kỳ hành động vũ lực nào nhằm vào Greenland cũng có thể gây chấn động toàn khối và làm rạn nứt nghiêm trọng quan hệ xuyên Đại Tây Dương.

Dù Đan Mạch đã cai trị Greenland trong nhiều thế kỷ, hòn đảo này có nghị viện riêng từ năm 1979 và được trao quyền tự trị năm 2009. Mặc dù mọi đảng phái tại Greenland đều ủng hộ độc lập trong dài hạn, vùng lãnh thổ này chưa tổ chức trưng cầu dân ý, chủ yếu do còn phụ thuộc kinh tế vào Đan Mạch. Một cuộc thăm dò đầu năm 2025 cho thấy 85% người dân Greenland không muốn trở thành công dân Mỹ, và 56% ủng hộ độc lập.

Các tuyên bố của ông Trump cũng vấp phải phản ứng từ Quốc hội Mỹ, nơi nhiều nghị sĩ cảnh báo rằng bất kỳ hành động quân sự nào chống lại một đồng minh NATO sẽ là vi hiến. Tuy nhiên, ông Trump hầu như không có dấu hiệu lùi bước, khiến lãnh đạo Greenland và Đan Mạch xích lại gần nhau hơn trong một cuộc đối đầu công khai hiếm thấy với Mỹ.

Theo như cặp bạn thân Kim Hiền và Tăng Thanh Hà đều đã xa showbiz Việt và chọn cuộc sống an yên, sau khi Kim Hiền và Tăng Thanh Hà là 2 sao nữ thành danh của bộ phim Hương phù sa. Theo hồ sơ pháp lý Kim Hiền nộp tại Tòa Thượng thẩm bang California, hạt Orange County, cô kết hôn với doanh nhân Andy Hải Lê vào tháng 7/2015. Sau 7 năm 10 tháng chung sống, họ ly thân từ tháng 5/2023 và có một con gái chung.

Mới đây, báo giới đưa tin, diễn viên Kim Hiền - bạn thân của ngọc nữ Tăng Thanh Hà, chia tay chồng, doanh nhân Andy Hải Lê, sau khoảng tám năm chung sống, hồi tháng 7/2025. Theo hồ sơ pháp lý Kim Hiền nộp tại Tòa Thượng thẩm bang California, hạt Orange County, cô kết hôn với doanh nhân Andy Hải Lê vào tháng 7/2015. Sau 7 năm 10 tháng chung sống, họ ly thân từ tháng 5/2023 và có một con gái chung. Ngày 8/5/2023, Kim Hiền đưa đơn xin ly hôn nhưng chồng cũ không phản hồi, nên hai tháng sau cô đề nghị tòa xử ly hôn đơn phương. Hôn nhân của cô chính thức khép lại vào ngày 17/7/2025.

Vụ ly hôn của Kim Hiền không có tranh chấp về tài sản, con cái. Con chung của họ là bé Yvona, 10 tuổi, do hai bên cùng chịu trách nhiệm nuôi dạy. Kim Hiền và chồng cũ chia sẻ quyền giám hộ pháp lý, cùng tham gia quyết định các vấn đề quan trọng liên quan đến giáo dục, y tế và phúc lợi của con.

Trước đó, Kim Hiền giấu kín việc hôn nhân rạn nứt. Từ năm 2022, cô cùng hai con chuyển ra sống trong ngôi nhà riêng tại Fountain Valley, gọi đây là "ngôi nhà ước mơ để dành cho các con". Sau khi chuyển nhà, diễn viên không nhắc đến chồng cũ, thường xuyên khoe hình ảnh bên hai con và các hoạt động như làm vườn, chăm sóc bản thân, chơi với thú cưng. Cô cũng bắt đầu xây dựng các công việc mới để có thu nhập riêng, gồm bán sản phẩm yến sào online và sản xuất nội dung trên kênh YouTube.

Kể về ngôi nhà này, Kim Hiền từng cho biết thấy hạnh phúc, viên mãn khi thực hiện lời hứa với người mẹ quá cố. Theo cô, nguyện ước lớn nhất của bà là hai cháu ngoại có không gian sống lý tưởng. Cô chọn ngôi nhà đẹp, sân vườn rộng và gần những ngôi trường nổi tiếng các con tiện sinh hoạt.

Một bà béo bước ra khỏi quán ăn, nhìn thấy một gã ăn mày ngồi bên đường, dáng vẻ tội nghiệp. Bà ta động lòng thương, liền dúi thứ gì đó vào tay gã rồi nói đầy ân cần:

"Cầm lấy mà ăn phở đi nhé!"

Gã ăn mày ngơ ngác nhìn theo bóng bà khuất dần. Người “đồng nghiệp” ngồi cạnh tò mò ghé sát hỏi nhỏ:

"Ê, sướng nhé! Bà ấy cho bao nhiêu vậy? Chắc đủ một bát phở ngon lành chứ?"

Gã ăn mày thở dài, mở tay ra cho bạn xem rồi đáp:

"Phở đâu mà phở… Bà ấy cho đúng hai miếng chanh!"

👉 Bài học rút ra: Đôi khi “lời hứa ăn phở” lại chỉ đủ để… vắt vào bát nước lã!

VietBF@sưu tập

Tỷ phú người Mỹ Elon Musk cho biết mục tiêu của công ty SpaceX của ông là du hành đến các hệ sao khác, nơi nhân loại có thể gặp gỡ người ngoài hành tinh.


"Tôi sẽ nói cho các bạn biết mục tiêu của SpaceX là gì. Chúng tôi muốn biến Star Trek thành hiện thực. Nó không chỉ là khoa học viễn tưởng, mà một ngày nào đó sẽ trở thành sự thật khoa học", tỷ phú Musk nói ở Texas.

Doanh nhân này mô tả tương lai của công ty mình như sau: "Những con tàu vũ trụ khổng lồ sẽ cày xới không gian, con người sẽ bay đến các hành tinh khác, đến Mặt Trăng."

"Và cuối cùng là đến các hệ sao khác, nơi chúng ta có thể gặp gỡ người ngoài hành tinh hoặc khám phá các nền văn minh ngoài hành tinh", ông Musk nói.

Bộ trưởng Chiến tranh Pete Hegseth đã đến thăm căn cứ SpaceX tại tiểu bang này .

SpaceX (Space Exploration Technologies Corp.) là công ty hàng không vũ trụ tư nhân do Elon Musk thành lập năm 2002, với mục tiêu cách mạng hóa ngành vũ trụ bằng cách giảm chi phí phóng tên lửa thông qua công nghệ tái sử dụng, mở đường cho việc khám phá không gian sâu và định cư trên Sao Hỏa. SpaceX nổi tiếng với các tên lửa Falcon 9, Falcon Heavy và dự án Starship đầy tham vọng, cùng mạng lưới vệ tinh internet Starlink, đã thành công đưa người và hàng hóa lên Trạm Vũ trụ Quốc tế (ISS) cho NASA và nhiều đối tác khác.

Ngày 5/12/2025, Wall Street Journal trích nguồn tin thân cận cho biết SpaceX chuẩn bị tổ chức đợt bán cổ phần thứ cấp (secondary share sale) cho các nhà đầu tư, có thể định giá doanh nghiệp này lên tới 800 tỷ USD. Con số này gấp đôi mức định giá trong đợt bán cổ phần gần nhất của họ là 400 tỷ USD.

Nó cũng sẽ giúp SpaceX vượt OpenAI để trở thành công ty tư nhân giá trị nhất nước Mỹ, Crunch Base cho biết. Trong đợt bán cổ phần hồi tháng 10, OpenAI được định giá 500 tỷ USD.

Vietbf @ Sưu tầm

Làm thế nào mà từ 4.500 năm trước, con người có thể vận chuyển những khối đá khổng lồ băng qua sa mạc khô cằn?

Trong hàng ngàn năm, Đại Kim tự tháp Giza đứng sừng sững như một thách thức đối với trí tuệ con người. Với hơn 2,3 triệu khối đá, mỗi khối nặng trung bình từ 2,5 đến 15 tấn, câu hỏi làm thế nào một nền văn minh từ 4.500 năm trước có thể vận chuyển chúng băng qua sa mạc khô cằn luôn là một dấu hỏi lớn. Nhiều người tin vào sức mạnh siêu nhiên, số khác lại mơ mộng về những công nghệ chống trọng lực đã thất truyền. Nhưng sự thật vừa được hé lộ bởi các nhà khoa học lại mang tính thực tế đến bất ngờ: Bí mật nằm ở dòng nước.


Nhánh sông "ma" Ahramat – Chìa khóa vàng của lịch sử
Trong các năm gần đây, các nhà nghiên cứu đã xác nhận sự tồn tại của một nhánh sông Nile đã cạn khô từ lâu, chạy sát qua chân của 31 kim tự tháp, bao gồm cả quần thể Giza nổi tiếng. Nhánh sông này được đặt tên là Ahramat (trong tiếng Ả Rập có nghĩa là Kim tự tháp). Suốt hàng thiên niên kỷ, dòng sông này đã bị vùi lấp dưới lớp cát sa mạc và những vùng đất canh tác, khiến nó hoàn toàn biến mất khỏi bản đồ hiện đại.


Nơi từng tồn tại con sông Ahramat

Bằng cách sử dụng hình ảnh vệ tinh radar xuyên đất và phân tích mẫu trầm tích địa chất, các nhà khoa học đã phục dựng lại lộ trình của Ahramat. Dòng sông này từng dài khoảng 64km và rộng tới hơn nửa cây số. Sự hiện diện của nó giải thích tại sao các kim tự tháp lại được xây dựng thành một chuỗi tập trung dọc theo dải sa mạc hẹp này. Đây chính là "con đường cao tốc đường thủy" giúp người Ai Cập vận chuyển những khối đá khổng lồ trực tiếp từ các mỏ đá xa xôi đến tận chân công trình.

Thay vì kéo những khối đá nặng hàng chục tấn trên cát cháy – một việc làm gần như bất khả thi về mặt vật lý – người Ai Cập đã tận dụng thủy triều và các kênh đào nhân tạo. Những khối đá granite từ Aswan cách đó 800km hay đá vôi trắng từ mỏ Tura đều được chất lên những con thuyền gỗ lớn và xuôi dòng Ahramat để cập bến ngay tại cao nguyên Giza.

Kỹ thuật xây dựng: Không cần phép thuật, chỉ cần mồ hôi và trí tuệ

Bài báo từ National Geographic và những ghi chép trên các cuộn giấy papyrus cổ đại đã vẽ nên một bức tranh về công trường xây dựng vĩ đại nhất lịch sử. Không có sự xuất hiện của các thiết bị bay hay năng lượng thần bí, người Ai Cập đã sử dụng những công cụ sơ khai nhất một cách hiệu quả nhất.

Để đưa những khối đá khổng lồ lên cao, họ sử dụng một hệ thống dốc thoai thoải bằng đất nện hoặc gạch bùn. Để giảm ma sát, một kỹ thuật cực kỳ đơn giản nhưng thông minh đã được áp dụng: Đổ nước hoặc đất sét ướt lên đường dốc. Các nhà vật lý hiện đại đã mô phỏng lại và xác nhận rằng, chỉ cần một chút nước tưới lên cát, lực kéo cần thiết sẽ giảm đi một nửa, cho phép một nhóm người có thể kéo đi khối đá nặng vài tấn trên những chiếc xe trượt gỗ (sledges).


Sự vĩ đại của Kim tự tháp không nằm ở một công nghệ "ngoài hành tinh" nào đó, mà nằm ở sự chuẩn bị kỹ lưỡng về mặt hạ tầng. Khufu, Khafre hay Menkaure không chỉ xây mộ cho chính mình; họ đang vận hành một dự án quốc gia. Những "thành phố bị mất" dành cho công nhân được khai quật tại Giza cho thấy một hệ thống quản lý nhân sự chuyên nghiệp. Tại đây, hàng ngàn thợ thủ công và người lao động được cung cấp thực phẩm chất lượng cao như thịt bò, bia và bánh mì từ khắp đất nước, đồng thời được chăm sóc y tế chu đáo.

"Sự thật bàng hoàng": Bí ẩn lớn nhất thực chất là quản trị
Khi nhìn vào Kim tự tháp, chúng ta thường bị choáng ngợp bởi quy mô vật lý. Nhưng đối với các nhà khảo cổ học như Mark Lehner, giá trị thực sự của công trình này nằm ở sức mạnh tổ chức. Kim tự tháp chính là thứ đã "xây dựng" nên đất nước Ai Cập cổ đại. Để hoàn thành nó, người Ai Cập đã phải tạo ra một hệ thống hậu cần xuyên suốt cả nước: Từ các trang trại ở đồng bằng sông Nile cung cấp lương thực, đến các mỏ đồng ở Sinai cung cấp công cụ và gỗ từ Lebanon để đóng thuyền.

Việc giải mã được nhánh sông Ahramat đã hạ bớt ánh hào quang kỳ bí của Kim tự tháp nhưng lại nâng tầm trí tuệ của người cổ đại. Nó chứng minh rằng với một trí óc quan sát thiên nhiên nhạy bén và khả năng quản trị con người xuất sắc, nhân loại có thể tạo ra những kỳ tích đứng vững trước sự tàn phá của thời gian suốt 4.500 năm.

Hóa ra, bí mật của Kim tự tháp không phải là những gì quá "cao siêu" hay xa vời. Nó đơn giản là sự kết hợp hoàn hảo giữa một dòng sông, những con dốc bùn và một khát vọng bất tử của con người. Những bí ẩn còn lại bên trong các khoảng trống (voids) mới được phát hiện bằng tia vũ trụ có lẽ cũng chỉ phục vụ một mục đích thực tế: Phân phối trọng lực để bảo vệ công trình khỏi bị sụp đổ dưới sức nặng hàng triệu tấn đá.

Kim tự tháp Giza vẫn sẽ tiếp tục gây kinh ngạc cho nhân loại, nhưng không còn dưới hình ảnh của một phép màu, mà là minh chứng cho một chân lý: Khi con người biết tận dụng thiên nhiên và đoàn kết sức mạnh, họ có thể chạm đến các vì sao.

VietBF@ sưu tập

Theo như mỹ nhân không tuổi lỗ nặng 263 tỷ đồng vì concert “trăn khổng lồ” gây tranh cãi xoay quanh concert này đến nay vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt. Việc mạnh tay chi gần 200 triệu NDT cho hệ thống quái thú cơ khí cùng sân khấu 360 độ toàn cảnh được xem là minh chứng rõ nét cho sự dấn thân vì nghệ thuật của Thái Y Lâm. Mức đầu tư này khiến concert được ví như một lễ khai mạc Olympic thu nhỏ, từ thiết kế sân khấu, hệ thống đạo cụ cho đến cách dàn dựng tổng thể.

Concert Pleasure của Thái Y Lâm - “thiên hậu Cpop” của làng giải trí Hoa ngữ đang trở thành tâm điểm chú ý của công chúng. Theo nhiều nguồn tin, ba đêm diễn tổ chức tại sân vận động Taipei Dome (Đài Loan, Trung Quốc) có chi phí sản xuất ước tính khoảng 200 triệu NDT, trong khi doanh thu chỉ vào khoảng 120 triệu NDT, khiến dự án được cho là thua lỗ hơn 70 triệu NDT, tương đương khoảng 263 tỷ đồng.

Pleasure được giới chuyên môn và người hâm mộ đánh giá là một trong những concert tiêu biểu của Cpop, cho thấy mức độ đầu tư và tâm huyết hiếm thấy. Việc mạnh tay chi gần 200 triệu NDT cho hệ thống quái thú cơ khí cùng sân khấu 360 độ toàn cảnh được xem là minh chứng rõ nét cho sự dấn thân vì nghệ thuật của Thái Y Lâm. Toàn bộ chương trình được trình diễn hát live, qua đó được nhìn nhận như một chuẩn mực mới cho các concert quy mô lớn, trong khi làn sóng tố cáo lại bị cho là thiếu hiểu biết về thẩm mỹ, bỏ qua nguyên tắc tôn trọng sự đa dạng trong cách biểu đạt nghệ thuật.

Trước khi vướng vào những tranh cãi, Pleasure đã gây tiếng vang lớn nhờ quy mô đầu tư lớn nhất trong sự nghiệp Thái Y Lâm. Chuỗi ba đêm diễn diễn ra vào cuối tháng 12/2025 tại Taipei Arena (Đài Loan, Trung Quốc) thu hút hơn 120.000 khán giả, với tổng kinh phí được công bố lên tới 900 triệu Đài tệ, tương đương khoảng 760 tỷ đồng Việt Nam. Mức đầu tư này khiến concert được ví như một lễ khai mạc Olympic thu nhỏ, từ thiết kế sân khấu, hệ thống đạo cụ cho đến cách dàn dựng tổng thể.

Về mặt thị giác, chương trình tạo dấu ấn mạnh mẽ nhờ loạt đạo cụ khổng lồ, nổi bật là mô hình mãng xà cơ khí dài 30 mét di chuyển quanh khán đài và chú heo vàng nặng khoảng 4 tấn, phải vận chuyển bằng máy bay chở hàng riêng. Thái Y Lâm trực tiếp đảm nhiệm vai trò giám đốc sáng tạo, lấy cảm hứng từ kiệt tác hội họa The Garden of Earthly Delights, qua đó khai thác các chủ đề về dục vọng, nữ quyền và “thất hình đại tội” bằng ngôn ngữ trình diễn giàu tính ẩn dụ.

Về mặt thị giác, chương trình tạo dấu ấn mạnh mẽ nhờ loạt đạo cụ khổng lồ, nổi bật là mô hình mãng xà cơ khí
Tuy nhiên, chính phong cách dàn dựng này lại làm dấy lên nhiều tranh cãi. Một bộ phận cư dân mạng cho rằng nội dung concert mang màu sắc “kỳ quái”, thậm chí đệ đơn tố cáo các đạo cụ như rắn cơ khí 30 mét, bò vàng… với lý do “tràn ngập yếu tố phương Tây” và “ảnh hưởng vận may của khán giả”. Thông tin Pleasure bị hàng trăm người nộp đơn báo cáo lên cơ quan chức năng nhanh chóng khuấy đảo mạng xã hội Trung Quốc. Chỉ trong thời gian ngắn, hashtag “Concert của Thái Y Lâm bị báo cáo” đã đạt hơn 54 triệu lượt xem, thu hút khoảng 11.000 bình luận, được 47 cơ quan truyền thông đưa tin và vươn lên vị trí số 1 ở hạng mục giải trí.

Trước các cáo buộc, phía Thái Y Lâm đã chính thức bác bỏ, khẳng định đây là tin đồn ác ý. Studio của nữ ca sĩ và đơn vị tổ chức cho biết các tài khoản tố cáo đã cắt ghép, bịa đặt thông tin, đồng thời đang chuẩn bị các thủ tục pháp lý cần thiết. Đây cũng là lần đầu tiên trong 26 năm hoạt động nghệ thuật Thái Y Lâm có động thái phản hồi dư luận mạnh mẽ như vậy. Dù vậy, vẫn xuất hiện lo ngại rằng hình ảnh trình diễn mang màu sắc u tối trong Pleasure có thể gây trở ngại nếu tour diễn được đưa vào thị trường Trung Quốc đại lục, nơi các quy định kiểm duyệt văn hóa - nghệ thuật được áp dụng nghiêm ngặt.

Bước chân vào làng giải trí từ khi mới 18 tuổi, Thái Y Lâm dần thoát khỏi hình ảnh trong trẻo, đáng yêu để xây dựng phong cách trình diễn gợi cảm, cá tính và đầy nội lực. Nữ ca sĩ không ngừng tự làm mới mình, đồng thời tiên phong đưa những chủ đề xã hội vào dòng nhạc pop đại chúng. Cột mốc quan trọng nhất đến vào giữa thập niên 2000, khi Thái Y Lâm theo đuổi dance-pop một cách quyết liệt, đặc biệt với album Dancing Diva - tác phẩm mang về cho cô giải Nữ ca sĩ xuất sắc nhất tại Golden Melody Awards, giải thưởng được ví như Grammy của làng nhạc Hoa ngữ.

Từ năm 2014 trở lại đây, Thái Y Lâm được giới chuyên môn đánh giá là bước vào giai đoạn chín muồi và đỉnh cao nghệ thuật, với nhiều lần chiến thắng hạng mục Bài hát của năm tại Golden Melody Awards, qua đó củng cố vững chắc danh xưng “Thiên hậu Cpop”. Dẫu vậy, trong thời gian gần đây, nữ ca sĩ lại liên tiếp đối diện với những biến động tại thị trường Trung Quốc đại lục, đáng chú ý nhất là việc hơn 1.300 ca khúc bị gỡ khỏi các nền tảng nghe nhạc lớn, được xem là cú đánh mạnh vào sự nghiệp vốn đang ở vị thế hàng đầu của cô.

Nữ ca sĩ Việt đầu tiên mở concert ở SVĐ xuất thân trong một gia đình nghèo, không ai theo nghệ thuật, tuổi thơ của cô gắn với nhiều thiếu thốn. Giai đoạn ghi dấu ấn mạnh mẽ đầu tiên của nữ ca sĩ này gắn với ca khúc Trống Vắng. Lối hát bùng nổ, giàu năng lượng của cô từng vấp phải không ít ý kiến trái chiều. Nhiều người cho rằng cô “la hét”, “gào thét” trên sân khấu đã từng có thời điểm, nữ ca sĩ này bất bại trong thị trường Vpop dù cát-xê kỷ lục, mua nhà bằng 26 cây vàng, diễn show nào là show đó thắng lớn.

Phương Thanh, tên đầy đủ là Bùi Thị Phương Thanh, sinh năm 1973 tại Thanh Hóa. Xuất thân trong một gia đình nghèo, không ai theo nghệ thuật, tuổi thơ của cô gắn với nhiều thiếu thốn. Từ sớm, Phương Thanh theo gia đình vào Sài Gòn sinh sống. Chính người mẹ là chỗ dựa tinh thần lớn nhất, luôn động viên cô theo đuổi con đường ca hát dù phía trước hoàn toàn mịt mờ.

Những ngày đầu bước chân vào nghề, Phương Thanh là ca sĩ trẻ sinh hoạt tại Câu lạc bộ Nhạc sĩ. Trước đó, cô chủ yếu hát nhạc ngoại. Chỉ đến khi tham gia câu lạc bộ, nữ ca sĩ mới chính thức được giao thể hiện các ca khúc tiếng Việt - một bước ngoặt quan trọng trong sự nghiệp. Thời điểm ấy, thị trường âm nhạc khá khắt khe: ca sĩ hát nhạc ngoại tốt thường phát âm tiếng Việt chưa tròn trịa, còn người hát nhạc Việt hay lại khó chinh phục nhạc ngoại. Phương Thanh cũng không ngoại lệ. Kể từ khi chuyển hẳn sang nhạc Việt, cô gần như từ bỏ hoàn toàn nhạc ngoại.

Giai đoạn ghi dấu ấn mạnh mẽ đầu tiên của Phương Thanh gắn với ca khúc Trống Vắng. Lối hát bùng nổ, giàu năng lượng của cô từng vấp phải không ít ý kiến trái chiều. Nhiều người cho rằng cô “la hét”, “gào thét” trên sân khấu. Thế nhưng, chính sự khác biệt ấy lại được giới nhạc sĩ đánh giá cao. Họ cho rằng, sân khấu rất cần một giọng ca máu lửa, dám bung hết cảm xúc như Phương Thanh.

Trong loạt hit đồ sộ của mình, Một Thời Đã Xa được xem là ca khúc gắn bó sâu sắc nhất với nữ ca sĩ. Đáng chú ý, Một Thời Đã Xa cũng là ca khúc đầu tiên tại Việt Nam được ký hợp đồng độc quyền, một điều gần như chưa từng có cách đây hơn 20 năm. Từ lúc ký bản quyền đến khi hoàn tất thu âm, phát hành đĩa phải mất tới hai năm, cho thấy mức độ đầu tư và vị thế đặc biệt của Phương Thanh khi ấy.

Từ cuối thập niên 1990 đến đầu những năm 2000, sự nghiệp của Phương Thanh bước vào thời kỳ hoàng kim. Trong khoảng 5 năm, từ 1997 đến 2002, cô liên tục tạo hit, trở thành ngôi sao pop hạng S của Vpop. Ở mảng ca sĩ nữ, Phương Thanh là cái tên phủ sóng mạnh mẽ nhất, được khán giả ở nhiều độ tuổi và tầng lớp yêu mến. Nếu xét về độ nổi tiếng tương đương ở phía nam ca sĩ, chỉ có Lam Trường là cái tên đủ sức “đối trọng”.

Phương Thanh cũng là nữ ca sĩ Việt đầu tiên dám tổ chức liveshow quy mô lớn tại sân vận động. Liveshow năm 2001 của cô gây choáng ngợp khi phải dùng tới bốn cần cẩu để đưa nữ ca sĩ từ trên cao xuống sân khấu. Thời điểm đó, nhóm Mây Trắng còn đảm nhận vai trò hát bè cho Phương Thanh.

Một nhà tổ chức biểu diễn từng hoạt động mạnh trong giai đoạn 1997-2002 nhớ lại: chỉ cần đặt tên Lam Trường hoặc Phương Thanh vào chương trình, dù ở đâu cũng chắc chắn thắng lớn. Riêng Phương Thanh có khả năng khuấy động không khí bằng chính cá tính đời thường, gần gũi, không cần làm duyên hay trau chuốt hình ảnh quá mức. Minh chứng rõ nét là lần Làn Sóng Xanh lần đầu ra Hà Nội năm 1999, riêng hoa khán giả tặng cho Phương Thanh và Lam Trường đã chất kín nửa sân khấu tại Triển lãm Giảng Võ.

Có thời điểm, cát-xê của Phương Thanh được xem là kỷ lục Vpop. Vào mùa Tết, chỉ cần nữ ca sĩ ngỏ ý muốn mua thêm nhà hay xe, một bầu show sẵn sàng ứng trước tiền cát-xê của hàng chục suất diễn với mức giá “trên trời”, chỉ để được treo băng rôn tên Phương Thanh và bảo chứng doanh thu. Thậm chí, một hãng nước giải khát lớn của Mỹ từng chấp nhận chi 80.000 đô - con số gần như không tưởng vào thời điểm đó - để mời Phương Thanh làm đại diện thương hiệu. Đây vẫn được xem là mức thù lao quảng cáo kỷ lục của một nữ ca sĩ Việt.

Sau ánh hào quang, đời sống cá nhân của Phương Thanh cũng không ít trắc trở. Cô là con thứ sáu trong gia đình có bảy anh chị em. Cha mất sớm khi cô mới 13 tuổi, khiến cuộc sống gia đình càng thêm chật vật. Có thời gian, mẹ con cô sống trong căn nhà lá ở quận 4, buộc Phương Thanh phải sớm bươn chải kiếm tiền phụ giúp gia đình. Mới 17 tuổi, cô từng đi diễn nhiều tháng ở Campuchia, mang về 400 đô - khoản tiền lớn để lo cho cả nhà lúc bấy giờ. Từ những đồng tiền tích cóp được, Phương Thanh mua nhà cho mẹ bằng 26 cây vàng, trong đó có sự hỗ trợ của người yêu. Phần còn lại, cô trả góp dần suốt nhiều năm.

Trong vài năm gần đây, bên cạnh các đêm nhạc riêng và liveshow, Phương Thanh còn xuất hiện đều trên sóng truyền hình ở nhiều chương trình thực tế và talkshow. Trong suốt sự nghiệp, cô từng góp mặt trong nhiều bộ phim ăn khách của điện ảnh Việt như Nụ Hôn Thần Chết, Giải Cứu Thần Chết, Hot Boy Nổi Loạn và Hương Ga. Gần đây, Phương Thanh tham gia diễn xuất trong dự án điện ảnh Con Kể Ba Nghe, tác phẩm đầu tay của đạo diễn Đỗ Quốc Trung. Dự kiến ra rạp vào ngày 14/11, Phương Thanh hứa hẹn sẽ mang đến nhiều cung bậc cảm xúc trong bức tranh cuộc sống mưu sinh của Con Kể Ba Nghe.

Theo như ngay giữa thời tiết giá rét, một bé gái khoảng 10 tuổi bị mẹ bắt quỳ dưới đất và di chuyển bằng đầu gối đang gây chú ý trên mạng xã hội trong một đoạn video ghi lại cảnh một bé gái bị mẹ bắt quỳ gối di chuyển trên đường phố Thượng Hải trong đêm giá rét này đang gây xôn xao dư luận.

Theo phản ánh từ người dân cùng các đoạn video đăng tải trên mạng, sự việc xảy ra khoảng 21h ngày 6/1. Giữa thời tiết giá rét, một bé gái khoảng 10 tuổi bị mẹ bắt quỳ dưới đất và di chuyển bằng đầu gối, thông tin từ Sina.

Nhiều người đi đường chứng kiến không khỏi xót xa, song khi họ lên tiếng can ngăn, người mẹ lại tỏ thái độ kích động, thậm chí có lời lẽ gay gắt.

Ông Từ, người đã đăng tải sự việc lên mạng xã hội cho biết: “Tôi thấy một học sinh tiểu học quỳ sát đất, nhích từng chút một về phía trước. Vì thời tiết quá lạnh, nhiều người qua đường không nỡ nhìn tiếp.

Một phụ nữ đã tiến đến gần, khuyên người mẹ không nên phạt con theo cách đó nhưng lại xảy ra tranh cãi. Chỉ khi đến cổng khu dân cư, đứa trẻ mới được đứng dậy”.

Ngay sau khi sự việc xảy ra, chuyên viên tư vấn của nhà trường nơi bé gái theo học đã có buổi trao đổi trực tiếp với người mẹ. Ban đầu, người mẹ khăng khăng đây là cách dạy con của riêng mình và không cần ai can thiệp. Nhưng sau 2 giờ được đội ngũ giáo viên kiên trì phân tích, thuyết phục, người mẹ hứa sẽ chú ý hơn đến cách giáo dục con để tránh những hành vi cực đoan.

Chính quyền địa phương và ban quản lý khu phố cũng đã được báo cáo về vụ việc, khẳng định sẽ tiếp tục theo dõi tình hình giáo dục trong gia đình.

Bác sĩ Kiều Dĩnh, Trưởng khoa Trung tâm Sức khỏe Tâm thần Thượng Hải cho biết, về bản chất, người mẹ này đã có hành vi ngược đãi về mặt tinh thần đối với con cái, thậm chí là ngược đãi thể xác khi đứa trẻ bị ép quỳ và di chuyển bằng đầu gối trên mặt đất lạnh.

Bà nhấn mạnh, điều quan trọng lúc này là đánh giá tình trạng sức khoẻ và tâm lý của trẻ, nhằm xác định xem sự việc có gây ra lo âu, trầm cảm hay giận dữ nghiêm trọng hay không, từ đó có biện pháp can thiệp kịp thời, giúp trẻ cảm nhận được tình yêu thương và sự bảo vệ.

Ngoài ra, tâm lý của phụ huynh cũng cần được lưu ý. Khi video được lan truyền rộng rãi, cộng đồng mạng có thể chỉ trích, thậm chí trút giận lên người mẹ, dễ gây thêm tổn thương cho mối quan hệ giữa mẹ và con.

Vì vậy, các nền tảng truyền thông đã hạn chế không công bố thông tin cụ thể về trường học hay địa chỉ của hai mẹ con, nhằm tránh gây thêm tổn hại tâm lý cho trẻ và hạn chế đưa tên tuổi người liên quan vào cơn bão bình luận.

Chuyên gia này nhấn mạnh, mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái cần được theo dõi và điều chỉnh lâu dài. Là người khởi xướng hành vi, người mẹ đóng vai trò quan trọng trong việc hàn gắn tình cảm gia đình. Phương pháp giáo dục bằng bạo lực sẽ dẫn đến hệ quả tiêu cực.

Ngoài ra, các chuyên gia pháp lý cho rằng, chính quyền địa phương và nhà trường cũng cần cung cấp kiến thức cho phụ huynh về các rủi ro pháp lý khi áp dụng các hình phạt cực đoan.

Một luật sư cho hay, pháp luật có nhiều quy định bảo vệ trẻ vị thành niên và chống bạo lực gia đình. Nếu hành vi của cha mẹ vượt quá giới hạn cho phép, pháp luật sẽ can thiệp và xử lý.

Nhiều ý kiến chuyên gia và cộng đồng mong người mẹ có thể kiềm chế cảm xúc, tăng cường giao tiếp tích cực với con gái. Trên con đường trưởng thành, trẻ không tránh khỏi những va vấp, nhưng chính sự động viên, thấu hiểu và đồng hành của gia đình sẽ là động lực giúp các em lớn khôn lành mạnh.

Tuần trước, Renee Good – người phụ nữ 37 tuổi bị một nhân viên ICE bắn chết tại Minneapolis – được nhắc đến như một bà mẹ, một người vợ, một công dân giữa cơn giông chính trị.

Nhưng rồi, một chi tiết tưởng nhỏ lại bất ngờ bật sáng như tia lửa trong đống tro tàn: Renee Good từng là thành viên hội đồng trường của con trai mình.

Và trên hệ thống tài liệu liên kết của trường, có những hướng dẫn kêu gọi phụ huynh “theo dõi ICE”, cảnh báo hàng xóm khi có truy quét, thậm chí dẫn tới các nội dung “tập huấn không hợp tác”.

Một bản tin trường học… bỗng bị kéo vào trung tâm của cuộc điều tra liên bang.

Tài liệu “ICE watch” nói gì? Còi báo động, số liên lạc, và “không hợp tác”
Các tài liệu được nhắc tới làm lộ rõ hơn mối liên hệ của Renee Good với những nỗ lực giám sát – và theo cách nào đó, có thể cản trở – hoạt động của ICE trong khu vực.

Một văn bản giống “thông điệp gửi phụ huynh” đề ngày 16/12 mở đầu bằng lời cảm ơn các gia đình đã tham gia “ICE watch” để bảo vệ hàng xóm.

Từ đó, tài liệu dẫn sang một “tài liệu tập huấn” có hướng dẫn lấy còi để báo động khi có bố ráp, kèm thông tin liên lạc của một phụ huynh đề nghị hỗ trợ “huấn luyện không hợp tác”.

Trong phần diễn giải, có những câu chữ mạnh, mô tả ICE như những kẻ bắt nạt thiếu đào tạo, đi tìm mục tiêu dễ. Và nhấn rằng sự xuất hiện của hàng xóm từng “cứu mạng người”.

Một hướng dẫn khác nhấn mạnh phản ứng bất bạo động, đồng thời khuyến khích từ chối “tuân theo các yêu cầu, đề nghị, mệnh lệnh”, gợi ý “chiến thuật sáng tạo” như đám đông, đạo cụ, giao thông, tiếng ồn để khiến việc bắt giữ trở nên khó hơn; có đoạn nói đôi khi xe ICE “không thể di chuyển”.

Tài liệu không viết thẳng chuyện dùng xe để chặn đường. Nhưng những câu chữ kiểu “whoops!” đủ khiến nó bị nhìn bằng ánh mắt nghi ngại – nhất là trong tuần lễ mà một chiếc SUV và ba phát đạn đã biến Minneapolis thành điểm nóng.

Các chuyên gia pháp lý: “Đây là bất tuân dân sự bất bạo động, không phải khủng bố”
Điều đáng nói là: bốn chuyên gia pháp lý xem các tài liệu này lại nhận định chúng mô tả những kỹ thuật bất bạo động vốn đã xuất hiện trong các cuộc biểu tình Mỹ suốt nhiều thế hệ.

Họ cho rằng không thấy nội dung nào kêu gọi tấn công nhân viên ICE, gây thương tích, hay phá hoại tài sản.

Có người gọi cách quy kết người biểu tình thành “cực đoan/khủng bố” là công thức quen thuộc: đổ lỗi cho người bất đồng để biến nạn nhân thành kẻ “tự chuốc lấy cái chết”.

Một số ý kiến khác thừa nhận “không hợp tác” trong vài bối cảnh có thể đụng ranh giới pháp luật, tùy tình huống cụ thể. Nhưng nhìn tổng thể, đây vẫn là mẫu hình phản kháng bất bạo động khá tiêu chuẩn – không đủ để trở thành “đỏ báo động” cho một cuộc săn đuổi liên bang nhắm vào tổ chức biểu tình.

Và điều khiến họ lo ngại hơn cả: nếu nhà chức trách mải dò xét các vi phạm cấp thấp của người biểu tình, thay vì tập trung mổ xẻ phát súng chí mạng.

Sức ép điều tra và làn sóng từ chức: ít nhất 6 công tố liên bang rời nhiệm sở
Một chi tiết khác làm câu chuyện thêm nặng: theo nguồn tin được biết về nội tình, đã có ít nhất sáu công tố liên bang ở Minneapolis từ chức vì áp lực phải hướng trọng tâm điều tra vào hành động của Renee Good và những người xung quanh.

Nếu thông tin này phản ánh đúng thực tế, nó cho thấy cuộc điều tra không chỉ là pháp lý, mà còn là cuộc giằng co quyền lực: điều tra “ai bắn” hay điều tra “vì sao nạn nhân có mặt”?

Trong những vụ việc nhạy cảm, hướng điều tra thường quyết định luôn hướng kể chuyện. Và hướng kể chuyện lại quyết định: xã hội sẽ thương tiếc hay sẽ nghi ngờ.

Từ chiếc SUV đến phát súng: video cho thấy điều gì, và còn điều gì chưa rõ?
Theo những đoạn video đã lan truyền và được phân tích, Renee Good khi đó đang chặn một phần đường bằng chiếc SUV màu đỏ rượu, trong lúc ICE hoạt động gần đó.

Một nhân viên ICE vừa quay bằng điện thoại vừa tiến tới. Chỉ ít phút sau, khi chiếc xe bắt đầu tăng tốc, ông rút súng và bắn chết Renee Good.

Một chi tiết gây tranh cãi: video cho thấy Renee dường như bẻ lái tránh người cầm súng khi xe lăn bánh, nhưng không rõ có va chạm hay không trước lúc nổ súng.

Trong khi đó, các quan chức liên bang nhiều lần khẳng định (mà không đưa bằng chứng kèm theo) rằng nạn nhân có hành vi “khủng bố nội địa”, thậm chí bị mô tả là “theo dõi đặc vụ cả ngày”. Phía địa phương và một số dân cử phản đối gay gắt, cho rằng đó là ngôn từ kích động và sai sự thật.

Gia đình nói Renee và vợ vừa đưa con tới trường, rồi “dừng lại để ủng hộ hàng xóm”. Và câu nói của Becca Good – người vợ – khiến người ta lạnh sống lưng:
“Chúng tôi có còi. Họ có súng.”

Southside Family Charter School: ngôi trường 111 học sinh và “giáo dục công lý xã hội”
Những tài liệu gây tranh cãi gắn với Southside Family Charter School – một trường nhỏ, có lịch sử lâu đời với các hoạt động mang màu sắc tiến bộ.

Trường có khoảng 111 học sinh (theo tài liệu hội đồng trường), có chương trình đưa học sinh đi tìm hiểu lịch sử Phong trào Dân quyền ở miền Nam, và học về môi trường qua trải nghiệm trồng – thu hoạch.

Báo cáo thường niên của trường nhấn mạnh “giáo dục công lý xã hội” được dệt vào mọi môn học và lớp học; khuyến khích trẻ nhìn mình như “công dân có thể hành động” để thay đổi thế giới, đồng thời giúp các em không “nội tâm hóa” tác động của phân biệt đối xử.

Trong bối cảnh chính quyền liên bang tăng cường hoạt động di trú nhắm vào cộng đồng Somali tại khu vực Minneapolis, không khó hiểu vì sao “ICE watch” lại xuất hiện trong các bản tin vận động cộng đồng.

Nhưng cũng chính vì thế, mọi câu chữ đều có thể bị bẻ lái theo hướng “tổ chức chống đối”.

Renee Good tham gia hội đồng trường từ 8/2025: một người mới đến nhưng dấn thân rất nhanh
Renee Good gia nhập hội đồng trường từ tháng 8/2025, vài tháng sau khi chuyển tới Minneapolis cùng vợ và con trai 6 tuổi.

Hồ sơ họp cho thấy cô thường xuyên tham dự, đặt câu hỏi về tương lai phát triển của trường. Cô không đứng ngoài cộng đồng – cô bước vào, rồi hòa vào rất nhanh.

Ngay cả trong một bản tin trường học khác, người ta còn nhắc chuyện Renee và vợ đem chậu tới sự kiện để mọi người sơn trang trí, dự định bán vào hội chợ cây mùa xuân.

Những mảnh ghép đời thường đó – chậu cây, buổi họp, lời chào tạm biệt ở cổng trường – lại nằm cạnh những tranh luận nặng mùi “cực đoan” và “khủng bố”. Sự tương phản làm câu chuyện trở nên chua chát.

Sau phát súng: doxxing, đe dọa, và nỗi sợ lan sang trường học
Một cựu giáo viên thể dục của trường kể rằng Renee và vợ là gương mặt quen thuộc. Khi đưa con tới trường, cậu bé thường chào tạm biệt nhiều lần đến mức họ phải lái vòng lên phía trước để con nhìn thấy và vẫy tay lần cuối.

Nhưng sau vụ nổ súng, người này nói tên và địa chỉ của giáo viên, nhân viên trường bị đăng lên mạng xã hội.

Họ nhận được đe dọa.

Không khí sợ hãi, thay vì dừng ở hiện trường vụ việc, lại tràn vào những hành lang lớp học – nơi đáng lẽ trẻ em chỉ nên lo bài tập, chứ không phải lo người lớn đang biến đời sống thành chiến tuyến.

Một câu hỏi lớn: điều tra để tìm sự thật, hay để hợp thức hóa một câu chuyện có sẵn?
Những tài liệu “ICE watch” có thể khiến dư luận chia rẽ: người xem đó là bảo vệ cộng đồng, người xem đó là cản trở pháp luật.

Nhưng ranh giới quan trọng nhất vẫn nằm ở đây: bất cứ điều gì Renee Good từng đọc, từng chia sẻ, hay từng tham gia… có đủ để biến cô thành mục tiêu “xứng đáng bị bắn” không?

Các chuyên gia cảnh báo: nếu điều tra rẽ sang hướng truy tìm “lỗi” của nạn nhân và người biểu tình để biện minh cho phát súng, thì đó là con đường nguy hiểm.

Vì một xã hội khỏe mạnh phải trả lời câu hỏi về quyền lực trước:
Ai được cầm súng? Ai được quyền nổ súng? Và ai sẽ chịu trách nhiệm khi người vô tội ngã xuống giữa đường phố mùa đông?

Thời gian nào có chờ ai
Đường đời bước ngắn bước dài tới nơi
Bảy mươi là tuổi ăn chơi
Sáng, trưa, chiều, tối hết ngồi lại đi
Bảy mươi là tuổi đến thì
Rất yêu bác sĩ bảo gì cũng nghe
Bảy mươi tuổi thích bạn bè
Liền anh liền chị buôn lê đường dài
Bảy mươi tuổi đã thành tài
Được con bổ nhiệm trông vài nhân viên
Bảy mươi là tuổi thần tiên
Quên quên nhớ nhớ sợ phiền cháu con
Bảy mươi là tuổi trăng tròn
Con tim loạn nhịp, mạch còn vữa xơ
Bảy mươi là tuổi mộng mơ
Đêm đêm thao thức nằm chờ bình minh
Bảy mươi tiếng sét ái tình
Mắt nhìn đắm đuối một mình thành hai
Bảy mươi như giọt sương mai
Nâng niu đừng để phí hoài tuổi xuân.

VietBF@sưu tập

Trong những ngày mà Iran gần như biến mất khỏi mạng internet toàn cầu, thế giới chỉ còn nhìn thấy đất nước ấy qua những mảnh vỡ: vài cuộc gọi chập chờn ra nước ngoài, vài đoạn video bùng cháy trên đường, vài dòng thống kê tử vong tăng sốc—và những lời cảnh báo ngày càng gắt từ Washington. Đến lúc này, câu chuyện không còn là một cuộc biểu tình vì giá cả. Nó đã trở thành cuộc đối đầu sinh tử giữa đường phố và bộ máy đàn áp, giữa hy vọng đổi đời và bóng án tử lơ lửng trong nhà giam.

“Cứ biểu tình đi”: Trump nói trợ giúp đang tới, đồng thời dọa phản ứng mạnh nếu Iran treo cổ
Tổng thống Donald Trump công khai khuyến khích người biểu tình Iran tiếp tục xuống đường, nhấn mạnh “help is on its way” giữa lúc Tehran bị tố đang trấn áp dữ dội. Nhưng câu khiến tình hình nóng thêm nằm ở cảnh báo thẳng thừng của Trump: nếu Iran xử tử người bị bắt, Mỹ sẽ có “strong action” đáp trả. Thông điệp này được tung ra trong bối cảnh phía Mỹ bày tỏ lo ngại một người biểu tình có thể bị hành quyết rất sớm.
Điểm đáng chú ý: Trump cũng tuyên bố hủy toàn bộ các cuộc gặp với phía Iran “cho đến khi việc giết người biểu tình chấm dứt”. Đây là cú bẻ lái so với vài ngày trước đó, khi ông từng nói Tehran “gọi để đàm phán” và một cuộc gặp “đang được sắp xếp”. Từ “cửa đàm phán” chuyển sang “cửa trừng phạt”, nhịp điệu đã khác hẳn.




Nguy cơ hành quyết ngày 14/1: nỗi sợ trong bóng tối blackout
Theo thông tin phía Mỹ nêu công khai, họ lo ngại một người biểu tình tên Erfan Soltani (26 tuổi) có thể bị hành quyết vào ngày 14/1. Trong bối cảnh Iran bị cắt liên lạc diện rộng, những vụ xét xử “nhanh như chớp” và án tử bị cáo buộc là nỗi ám ảnh thật sự: người ta không chỉ sợ tiếng súng ngoài đường, mà còn sợ “sự biến mất” trong trại giam—không luật sư, không tin tức, không một cuộc gọi báo bình an.
Trump nói ông chưa nghe hết các báo cáo về việc treo cổ, nhưng nếu điều đó xảy ra, “nó sẽ không kết thúc tốt cho Tehran”. Phát biểu kiểu “để ngỏ đòn đánh” này vừa là răn đe, vừa là tín hiệu: Washington đang đặt án tử như một lằn ranh đạo đức lẫn chính trị.

Con số tử vong tăng sốc: HRANA nói 2.403 người chết, hơn 18.000 vụ bắt
Một tổ chức nhân quyền có trụ sở tại Mỹ là HRANA đưa ra con số gây choáng: ít nhất 2.403 người biểu tình thiệt mạng kể từ cuối tháng 12; đi kèm là ít nhất 18.137 vụ bắt giữ. Tổ chức này nói họ tổng hợp từ mạng lưới hoạt động trong và ngoài Iran, dựa trên các trường hợp có thể nhận diện/đối chiếu; tuy vậy, trong điều kiện Iran bị “tắt sóng”, nhiều bên thừa nhận toll thực tế có thể còn cao hơn vì không thể ghi nhận đầy đủ theo thời gian thực.
Nếu đặt cạnh các đợt bất ổn trước đây, mức tăng nhanh của số tử vong khiến người ta lạnh gáy. Những thống kê trước đó từng quanh mốc “vài trăm”, rồi lên “hơn 500”, “hơn 1.800”… và giờ nhảy lên “hơn 2.400” chỉ trong thời gian ngắn. Với một xã hội bị khóa đường truyền, mỗi con số giống như một tiếng gõ cửa vào lương tri thế giới.


Blackout ngày thứ 5: Iran chỉ hé lại một khe “gọi ra”, còn internet vẫn bị cắt
Đây là “vũ khí” quen thuộc trong các đợt đàn áp: cắt internet và bóp liên lạc. Đến ngày thứ 5, internet vẫn bị ngắt diện rộng. Tuy nhiên, đã xuất hiện một thay đổi nhỏ: một số thuê bao điện thoại bàn/di động có thể gọi ra nước ngoài lần đầu sau hơn 4 ngày bị khóa. Nhưng “gọi được ra” không đồng nghĩa “thế giới nhìn rõ vào”: dữ liệu, hình ảnh, livestream, định vị—những thứ tạo ra bằng chứng—vẫn gần như bị triệt.
Trong một xã hội đang sôi, internet bị cắt không chỉ để ngăn người dân phối hợp, mà còn để ngăn nạn nhân “được nhìn thấy”. Khi camera bị tắt, câu chuyện dễ bị viết lại bởi kẻ mạnh.

Họp Nhà Trắng: Trump nói sẽ nhận “con số chính xác” về người chết và phản ứng tương ứng
Sau khi trở về từ Michigan, Trump nói ông sắp bước vào cuộc họp về Iran tại Nhà Trắng và “sẽ nhận cập nhật về số người chết”. Ông thừa nhận hiện có nhiều nguồn đưa số rất khác nhau và nhấn mạnh muốn có thống kê “chắc hơn”. Điều quan trọng nằm ở câu kế tiếp: ông sẽ phản ứng “accordingly” dựa trên cập nhật đó.
Bên trong Washington, các lựa chọn thường nằm trên một phổ rộng: từ gia tăng trừng phạt, bóp tài chính, siết dầu mỏ, trừng phạt cá nhân; đến các biện pháp công nghệ hỗ trợ kết nối; đến các bước đi an ninh mạnh hơn. Trump không nói ông sẽ chọn nấc nào, nhưng việc ông liên tục nhấn vào “giết người hàng loạt” và “án treo cổ” cho thấy Nhà Trắng đang chuẩn bị một thông điệp răn đe nặng ký hơn.

Đòn thuế 25%: “ai làm ăn với Iran sẽ bị đánh thuế khi giao thương với Mỹ”
Song song với lời đe dọa về “strong action”, Trump tung ra một đòn kinh tế gây chấn động: thuế 25% đối với các quốc gia làm ăn với Iran khi họ giao thương với Mỹ. Điểm khiến thị trường và các thủ đô phải giật mình là cụm từ “effective immediately” (hiệu lực ngay) và cách diễn đạt mang tính “mệnh lệnh”: “final and conclusive”.
Nhưng chính vì phát biểu ngắn mà hệ quả dài: “làm ăn với Iran” tính thế nào, áp lên hàng hóa hay cả dịch vụ, tính theo lô hàng hay theo quốc gia, ai là đối tượng chính… tất cả đều mở ra hàng loạt câu hỏi. Dù vậy, thông điệp cốt lõi đã rõ: đưa Iran vào thế bị cô lập bằng dây chuyền, buộc các đối tác thương mại phải cân nhắc giữa Iran và thị trường Mỹ.

Châu Âu, Liên Hiệp Quốc và làn sóng lên án: “đừng dùng bạo lực, đừng dọa án tử”
Ở phía bên kia Đại Tây Dương, phản ứng cũng không còn dè dặt. Nhiều nước châu Âu công khai lên án đàn áp, triệu đại sứ Iran để phản đối. Trên bình diện Liên Hiệp Quốc, giới chức nhân quyền cảnh báo ngôn ngữ đe dọa án tử với người biểu tình là “cực kỳ đáng lo”. Thông điệp chung của các tuyên bố kiểu này thường xoáy vào ba điểm: chấm dứt bạo lực, thả người bị bắt tùy tiện, khôi phục quyền tiếp cận thông tin.
Càng nhiều bên lên tiếng, Tehran càng có xu hướng phản đòn bằng luận điệu cũ: “bạo loạn do nước ngoài giật dây”, “khủng bố”, “phá hoại có tổ chức”. Và đó là khoảnh khắc xã hội bị kéo vào một cuộc chiến giành quyền định nghĩa: ai là “người biểu tình”, ai bị gắn nhãn “kẻ bạo loạn”.

Người Kurd và tuyên bố chiếm căn cứ IRGC: ngọn lửa lan sang vùng biên
Giữa lúc blackout, xuất hiện thông tin một nhóm vũ trang người Kurd là Kurdistan National Army (SMK) tuyên bố đã chiếm một căn cứ của IRGC ở tỉnh Kermanshah (miền Tây Iran). Thông tin này được mô tả là chưa thể kiểm chứng độc lập và phía Iran chưa phản hồi ngay.
Dù đúng hay không, những tuyên bố kiểu này có tác dụng như dầu đổ vào lửa: nó làm dấy lên lo ngại rằng bất ổn không chỉ là biểu tình đô thị mà có thể chuyển hóa thành các điểm nóng an ninh ở vùng nhạy cảm. Trong mọi kịch bản, khi IRGC và các lực lượng bán quân sự bị kéo vào vòng xoáy “vừa đàn áp nội bộ vừa giữ biên”, rủi ro bùng phát càng phức tạp.

Từ “giá cả” đến “chế độ”: vì sao đường phố chưa chịu tắt?
Các cuộc xuống đường ban đầu được nói là xuất phát từ khó khăn kinh tế, giá cả leo thang, đồng tiền mất giá. Nhưng khi đàn áp bắt đầu, câu chuyện thường chuyển pha: người dân không còn chỉ đòi “sống được”, mà đòi “được sống như con người”—đòi quyền, đòi tự do, đòi thay đổi cấu trúc quyền lực. Và khi chính quyền phản ứng bằng bạo lực, sự phẫn nộ lại trở thành nhiên liệu cho vòng lặp tiếp theo.
Trong bối cảnh đó, blackout trở thành “màn đêm” phủ lên tất cả: nó làm người dân cô đơn hơn, nhưng cũng làm thế giới bức bối hơn vì không nhìn thấy sự thật trọn vẹn. Chỉ cần một đoạn video lọt ra—một con phố cháy, một bệnh viện quá tải, một nhà xác chật người—là đủ khiến áp lực quốc tế tăng thêm một nấc.

Điểm rơi nguy hiểm: án tử, đòn thuế, và “tín hiệu hành động” từ Washington
Hiện tại, ba đường thẳng đang tiến gần điểm giao nhau. Một là đường phố Iran: càng bị siết, họ càng có thể hoặc rút vào im lặng, hoặc bùng lên theo cách dữ dội hơn. Hai là bộ máy trấn áp: nếu họ tin rằng phải “đánh nhanh dập nhanh”, án tử và bạo lực sẽ được dùng như đòn răn đe. Ba là Mỹ và đồng minh: Trump vừa siết kinh tế bằng thuế 25%, vừa phát tín hiệu sẽ đáp trả mạnh nếu có treo cổ, lại vừa nói “help is on its way”.
Trong những ngày tới, Iran có thể đứng trước một câu hỏi lạnh lùng: tiếp tục đàn áp đến cùng và chấp nhận bị siết vòng vây; hay giảm bạo lực để tránh vượt qua lằn ranh khiến quốc tế phản ứng dữ dội hơn. Còn người biểu tình, họ đang cược mạng sống vào một niềm tin mong manh: khi bóng tối thông tin dày đến thế, thế giới vẫn nghe thấy tiếng họ.

Theo như lời chia sẻ mới đây của nam ca sĩ Mạnh Quỳnh rằng, tôi không cần khách sạn sang trọng, không cần chỗ ở đẹp, chỉ cần hai thứ đầu tiên tôi phải tìm khi bước vào phòng khách sạn là bàn ủi và máy sấy. Tại tôi bị bệnh lạ. Đến cái áo sơ mi bên trong, tôi mặc vest bên ngoài che đi hết rồi, không ai thấy, nhưng tôi vẫn phải ủi cho phẳng lì từ trên xuống dưới.

Mới đây, danh hài Thúy Nga đã chia sẻ những khoảnh khắc quay lại cảnh đi show giữa cô và ca sĩ Mạnh Quỳnh.

Trên xe ô tô, Thúy Nga thấy Mạnh Quỳnh đang ngồi trong tư thế lạ, liền thốt lên: "Đây là một khoảnh khắc ghi lại Vlog hậu trường chúng tôi đi show ăn ở ra sao. Mọi người thấy, anh Mạnh Quỳnh một khi mặc đồ đẹp là sẽ ngồi với tư thế rất lạ.

Anh ấy không ngồi tựa lưng vào ghế thoải mái như tôi mà ngồi căng cứng trên xe luôn, hay tay phải vịn vào ghế trước".

Mạnh Quỳnh nghe vậy liền tiết lộ về "căn bệnh lạ" của mình. Anh nói: "Tại tôi bị bệnh lạ. Đến cái áo sơ mi bên trong, tôi mặc vest bên ngoài che đi hết rồi, không ai thấy, nhưng tôi vẫn phải ủi cho phẳng lì từ trên xuống dưới. Phải như vậy tôi mới yên tâm ra sân khấu hát được.

Ngày xưa khi ghi hình, mặc bộ đồ vest vào rồi là tôi sẽ đứng cho đến khi nào ghi hình xong mới dám ngồi. Nói chung là đồ tôi mặc phải thẳng thớm.

Tôi không cần khách sạn sang trọng, không cần chỗ ở đẹp. Hai thứ đầu tiên tôi phải tìm khi bước vào phòng khách sạn là bàn ủi và máy sấy.

Thời đi show bên châu Âu, lúc nào tôi cũng phải mang theo bàn ủi và máy sấy, không có nó là không chịu được. Có khi tôi còn mang cả bình nấu nước theo.
Quang Minh, Hồng Đào hay bảo, ai mà thiếu gì cứ tìm Mạnh Quỳnh kiểu gì cũng có. Thậm chí, tôi còn mang theo cả kim chỉ, nhỡ đâu đang hát mà quần áo bục ra thì sao. Cái này là kinh nghiệm xương máu rồi, nên cứ phải chuẩn bị kim chỉ".

Thúy Nga tiết lộ thêm: "Ngoài anh Mạnh Quỳnh ra còn anh Chí Tài nữa. Anh Chí Tài cũng là người luôn mang theo đủ thứ. Mỗi lần đi show là anh ấy phải mang theo cái vali to chà bá".

Mạnh Quỳnh là một trong những giọng ca vàng tiêu biểu của dòng nhạc Bolero và quê hương tại hải ngoại. Với chất giọng đặc trưng ngọt ngào, trầm ấm và đầy tự sự, anh đã chinh phục trái tim của hàng triệu khán giả yêu nhạc qua nhiều thập kỷ.

Đặc biệt, sự kết hợp ăn ý giữa anh và cố nghệ sĩ Phi Nhung đã tạo nên cặp song ca "người tình sân khấu" huyền thoại, để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng công chúng.

Không chỉ là một ca sĩ, Mạnh Quỳnh còn thể hiện tài năng sáng tác với nhiều ca khúc Bolero giàu cảm xúc. Dù thời gian trôi qua, anh vẫn duy trì phong độ ổn định và phong cách lịch lãm mỗi khi xuất hiện.

Khi sử dụng laptop, đa số người dùng thường chỉ quan tâm đến các cổng quen thuộc như USB, HDMI hay cổng sạc, mà ít để ý tới một chi tiết rất nhỏ: khe hình chữ nhật nằm ở cạnh hoặc mặt sau của máy. Không ít người thậm chí cho rằng bộ phận này “không có tác dụng” và dễ dàng bỏ qua. Thực tế, đây là khe khóa Kensington - một hệ thống bảo mật vật lý quan trọng được thiết kế cho laptop.

Chiếc lỗ nhỏ nhưng rất hữu ích

Chiếc khe hình chữ nhật này thường có kích thước khoảng 3 x 7 mm và được gia cố bằng kim loại, có thể kèm theo biểu tượng ổ khóa hoặc chữ “K” nhỏ để người dùng dễ nhận biết. Đây không phải là một cổng dữ liệu hay sạc như USB hay HDMI, mà là một điểm neo vật lý để gắn khóa an ninh vào laptop.

Khóa Kensington ra đời từ những năm 1990 và từng là tiêu chuẩn an ninh vật lý cho máy tính xách tay trên toàn cầu. Trong nhiều thập kỷ, phần lớn các laptop thương mại, đặc biệt các dòng doanh nghiệp, văn phòng hay giáo dục, đều trang bị khe này. Công dụng chính của nó là chống trộm và giữ thiết bị tại chỗ trong môi trường công cộng hoặc văn phòng.

Cách hoạt động của khóa Kensington khá đơn giản: một khóa chuyên dụng đi kèm dây cáp kim loại chắc chắn sẽ được gắn vào khe, sau đó dây cáp quấn quanh đồ vật cố định, như chân bàn, giá kệ hoặc khung cố định trong văn phòng. Khi đó, kẻ gian không thể dễ dàng “nhấc máy lên và chạy đi” mà không phải mất thời gian phá khóa hoặc cắt cáp.

Chiếc khóa Kensington thường có hai dạng chính: Khóa dùng chìa cơ và khóa bằng mã số kết hợp. Điều này giúp người dùng linh hoạt lựa chọn hình thức bảo mật phù hợp với nhu cầu.

Mặc dù khe khóa này gắn liền với laptop, nhưng thực tế nó còn được trang bị trên nhiều thiết bị điện tử khác như màn hình máy tính, máy chiếu, thậm chí là một số thiết bị ngoại vi. Việc đồng bộ chuẩn khe khóa giúp các tổ chức dễ dàng trang bị cùng một loại khóa để bảo vệ nhiều thiết bị khác nhau. Việc cố định máy với khóa và cáp khiến việc xâm nhập trái phép trở nên khó khăn hơn, buộc kẻ gian mất nhiều thời gian hơn để cố gắng phá khóa.

Giới hạn và nhược điểm của khóa Kensington

Tuy có hiệu quả trong việc ngăn chặn hành vi trộm cắp nhanh, khóa Kensington không phải là giải pháp an ninh hoàn hảo tuyệt đối. Theo ghi nhận từ nhiều chuyên gia, các khóa dây này có thể bị cắt bằng công cụ chuyên dụng, hoặc khe khóa có thể bị phá nếu kẻ gian quyết tâm.

Hơn nữa, không phải tất cả laptop hiện đại đều còn giữ khe này khi thiết kế ngày càng mỏng nhẹ. Điều này đã thúc đẩy sự ra đời của Nano Security Slot - phiên bản nhỏ gọn hơn của khe truyền thống - để phù hợp với những dòng máy siêu mỏng.

Việc có sử dụng khóa Kensington hay không phụ thuộc vào thói quen sử dụng và môi trường người dùng thường xuyên xuất hiện. Với những người thường xuyên làm việc ở không gian công cộng, hoặc những doanh nghiệp có nhiều thiết bị dễ bị tiếp cận, việc sử dụng loại khóa này là một biện pháp bảo mật vật lý đáng cân nhắc.

Ngược lại, với người dùng cá nhân ít rời khỏi nhà, việc đầu tư một bộ khóa có lẽ không cần thiết. Tuy nhiên, hiểu rõ công dụng của khe khóa Kensington vẫn giúp bạn không bỏ lỡ một tính năng an toàn hữu ích trên chiếc laptop đang dùng.

(Tổng hợp)

Giữa lúc Thượng viện chuẩn bị bước vào một cuộc biểu quyết then chốt nhằm hạn chế quyền của Tổng thống Donald Trump trong các hành động quân sự liên quan Venezuela mà không có phê chuẩn của Quốc hội, Thượng nghị sĩ Cộng hòa Josh Hawley bất ngờ tuyên bố sẽ bỏ phiếu để chặn nghị quyết đó. Một cú “quay xe” khiến hành lang Điện Capitol nóng lên như chảo lửa, bởi mới tuần trước ông còn đứng cùng phe Dân chủ để đẩy nghị quyết tiến lên qua một bước thủ tục quan trọng.

Hawley thừa nhận quyết định đổi hướng đến sau một chiến dịch vận động dữ dội từ Nhà Trắng — trong đó có cả những cuộc trao đổi trực tiếp với chính Tổng thống. Từ chỗ trở thành “kẻ phá rào” hiếm hoi trong nội bộ đảng, Hawley chuyển sang vai người “đứng chắn” ngay trước vạch đích, nơi một lá phiếu có thể làm đổi quỹ đạo của cả cuộc đối đầu quyền lực.

Lá thư của Rubio và lời cam kết “không có boots on the ground”
Lý do Hawley đưa ra xoay quanh một chi tiết tưởng nhỏ nhưng lại là chiếc đinh giữ cả tấm ván: “không có quân bộ chiến trên đất Venezuela.” Ông nói Ngoại trưởng Marco Rubio đã gửi thư giải trình “đáp đúng” mối lo của ông, khẳng định hiện không có lực lượng bộ binh Mỹ ở Venezuela và nếu chính quyền muốn đưa quân bộ chiến vào, họ sẽ tuân thủ War Powers Act và xin phép Quốc hội trước. Hawley còn nhấn mạnh Rubio nói thẳng: chính quyền không có ý định đưa quân bộ chiến và không tìm cách chiếm đóng Venezuela.

Với Hawley, đó là câu trả lời đủ để ông “nhận lời” và rút lại thế đối đầu. Nhưng với những người đang theo dõi cuộc giằng co này, câu hỏi lại bật ra ngược chiều: nếu mọi thứ đều “không có chiến sự”, tại sao Nhà Trắng phải vận động gấp gáp đến vậy?

Thune và bài toán hai phiếu: “Tất cả là ở lá phiếu”
Lãnh đạo đa số Thượng viện John Thune thừa nhận ông chưa chắc nỗ lực của lãnh đạo đảng và Nhà Trắng đã thuyết phục được ít nhất hai thượng nghị sĩ Cộng hòa đổi ý hay chưa — điều kiện then chốt để có thể dẹp nghị quyết trước khi bước vào tranh luận chính thức. Ông mô tả nhiều thượng nghị sĩ, như Todd Young, đang “cân đo rất kỹ” vì đây là quyết định lớn, vừa liên quan hiến định, vừa liên quan trách nhiệm với cử tri.

Thune cũng lập luận: nếu không có hành động quân sự đang diễn ra và không có boots on the ground, thì cơ chế “ưu tiên đặc biệt” của War Powers Act có thể không phù hợp để áp dụng. Phe Cộng hòa còn tính đến một “cửa thoát” khác: dùng thủ tục nghị trường để tước tính ‘đặc quyền’ của nghị quyết, khiến nó không thể tự động leo lên sàn như một đoàn tàu được mở đường.

Áp lực từ Trump: điện thoại, phòng kín, và kỷ luật nội bộ trước midterms
Bên dưới ánh đèn máy quay là một cuộc vận động kiểu “cầm tay chỉ phiếu”: Trump và ê-kíp được mô tả đã gọi trực tiếp cho các thượng nghị sĩ “lệch hàng”, tạo áp lực để họ quay về đội hình. Hawley kể ông từng ngồi gần một giờ trong phòng kín an ninh ở tầng hầm Thượng viện để xem các nội dung mật liên quan đến cơ sở pháp lý của chiến dịch Venezuela. Trong khi đó, Thượng nghị sĩ Rand Paul — gương mặt dẫn dắt nỗ lực War Powers — phàn nàn rằng Nhà Trắng giữ lập luận pháp lý trong bóng tối, và cho rằng các lý do hiến định “đáng ra phải công khai”.

Ở chiều ngược lại, những người như Lisa Murkowski và Susan Collins phát tín hiệu không dễ lay chuyển. Không khí vì thế giống một ván cờ mà mỗi quân đều biết mình đang bị nhìn chằm chằm: bỏ phiếu theo hiến định, hay bỏ phiếu theo kỷ luật đảng — và cái giá của từng lựa chọn sẽ được tính ngay trong mùa bầu cử giữa nhiệm kỳ.

Hạ viện họp khẩn, tù nhân được thả, và Nhà Trắng đổi “đề tài” sang giá cả
Trong lúc Thượng viện giằng co, phe Dân chủ ở Hạ viện — do các lãnh đạo trong Ủy ban Đối ngoại dẫn dắt — tổ chức cuộc họp đặc biệt về Venezuela, đồng thời chuẩn bị đẩy một phiên bản nghị quyết tương tự lên bàn trong tuần tới, với mục tiêu biến “lằn ranh quyền lực” thành một cuộc bỏ phiếu công khai.

Tại Venezuela, chính quyền lâm thời được cho là đã bắt đầu thả một số tù nhân chính trị và thông tin cho biết có ít nhất bốn công dân Mỹ được trả tự do — động thái vừa mang màu sắc nhân đạo, vừa mang mùi vị thương lượng trong giai đoạn hậu biến động.

Còn ở Mỹ, Trump khi phát biểu trước Detroit Economic Club lại khéo léo kéo trọng tâm về “cơm áo”: ông úp mở sắp tung ra các sáng kiến giảm gánh nặng chi phí, từ khung “affordability” về y tế đến chính sách nhà ở, và hứa sẽ nói kỹ hơn trong dịp xuất hiện tại Diễn đàn Kinh tế Thế giới. Giữa tiếng ồn của quyền lực, Nhà Trắng như muốn nhắc: chiến trường chính trị không chỉ ở Caracas hay Điện Capitol — mà còn ở hóa đơn bảo hiểm, giá thuốc, và giấc mơ mua nhà của hàng triệu cử tri.

Sau gần 8 năm gắn bó với doanh nhân tại Mỹ, diễn viên Kim Hiền khép lại cuộc hôn nhân thứ hai. Ở tuổi 44, cô chọn cuộc sống kín tiếng, tập trung nuôi dạy hai con và xây dựng công việc riêng nơi xứ người.

Hai cuộc hôn nhân đổ vỡ
Tin diễn viên Kim Hiền ly thân chồng Việt Kiều xuất hiện từ 1/5/2023 và hoàn tất thủ tục ly hôn sau 2 năm đang nhận được sự quan tâm của khán giả. Lâu nay Kim Hiền không còn xuất hiện ở showbiz, người hâm mộ chỉ biết thông tin cô thông qua những chia sẻ trên mạng xã hội.

Kim Hiền sinh năm 1982 tại TPHCM, bén duyên nghệ thuật từ sớm. Cô ghi dấu ấn với vai trò diễn viên nhí và được khán giả yêu mến nhờ gương mặt sáng, lối diễn tự nhiên. Những năm sau đó, Kim Hiền tiếp tục hoạt động sôi nổi với nhiều vai trò người mẫu, MC, diễn viên truyền hình và điện ảnh.


Tên tuổi cô gắn liền với loạt phim ăn khách như Dốc tình, Mùi ngò gai, Gia đình phép thuật, Thiên mệnh anh hùng, Hương phù sa, Cánh chim mặt trời… Kim Hiền từng nhận giải Diễn viên nhí xuất sắc ở thể loại phim truyện nhựa, cùng nhiều giải thưởng khác như Nữ diễn viên xuất sắc tại Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 19, Nữ diễn viên phụ xuất sắc tại Cánh Diều Vàng…

Sự nghiệp ổn định nhưng đường tình duyên của Kim Hiền lại nhiều thăng trầm. Năm 2010, cô kết hôn với DJ Hoàng Phong sau sáu năm yêu nhau và có chung một con trai. Cuộc tình này không kéo dài được lâu, hai người “đường ai nấy đi” sau hai tháng.

Tháng 7/2015, cô tái hôn với doanh nhân Andy Hải Lê và sinh con gái thứ hai tại Mỹ. Cô dần rút lui khỏi giới giải trí để tập trung chăm sóc gia đình và chuyển hướng sang kinh doanh. Những năm đầu, nữ diễn viên từng chia sẻ nhận được sự hỗ trợ từ chồng.


Chia sẻ về những khó khăn khi mới qua Mỹ, Kim Hiền nói: “Bước qua Mỹ là tôi thấy khó khăn rồi bởi lúc đó tôi mới sinh em bé, không hiểu hết luật bên này. Tôi phải va chạm rất nhiều và chính những va chạm đó khiến tôi suy nghĩ chín chắn, trưởng thành. Sau ba năm, để nói trưởng thành hết thì chưa, nhưng tôi đã trưởng thành được 80% từ tư tưởng của mình".

Thời gian này, cô thường xuyên chia sẻ cuộc sống đời thường nơi đất khách, chăm sóc con cái… Đến năm 2021, có nhiều thông tin vợ chồng diễn viên rạn nứt tình cảm. Kim Hiền cũng không còn chia sẻ hay cập nhật về cuộc sống hôn nhân trên mạng xã hội.

Cuộc sống bình yên sau ly hôn
Ở tuổi 44, Kim Hiền cho biết cô đang tận hưởng giai đoạn bình yên. Thời gian qua, cô thường có những chia sẻ ẩn ý, nhắc đến những yêu thương từng rất gần rồi lặng lẽ rời đi, để lại khoảng trống buộc bản thân phải học cách mạnh mẽ hơn. Cô cho biết không buồn vì mất mát, chỉ lặng vì đã từng yêu rất sâu đậm.

Nữ diễn viên thừa nhận không phải ai cũng hiểu đúng về mình, song chọn im lặng, sống tử tế và giữ lòng sự ngay thẳng.

Cô hiện sống cùng hai con trong ngôi nhà có sân vườn rộng rãi tại California. Kim Hiền dành phần lớn thời gian đưa đón con, nấu ăn, chăm sóc nhà cửa. Con trai lớn Sonic đã 18 tuổi, con gái Yvona, 10 tuổi. Kim Hiền tạo điều kiện cho con tham gia các lớp năng khiếu, lo toan cho con đầy đủ đời sống tinh thần.

Nữ diễn viên cho hay các con là nguồn động lực lớn nhất giúp cô tiếp tục phát triển cuộc sống tại Mỹ. Vào mỗi cuối tuần, Kim Hiền ưu tiên thời gian cho gia đình nhỏ, cùng con vui chơi, dạo phố, chăm sóc thú cưng.

Ngoài chăm con, Kim Hiền duy trì lối sống lành mạnh với các bộ môn như yoga, gym để giữ gìn sức khỏe và vóc dáng. Cô không ngại chia sẻ hình ảnh để mặt mộc, ăn mặc giản dị, được khán giả khen ngợi nhan sắc trẻ trung, thần thái tươi tắn.

Về công việc, Kim Hiền làm MC cho một số chương trình, tham gia các dự án phim chiếu mạng, bán hàng online. Cô còn phát triển kênh YouTube, đi nhiều nơi để quay vlog, giới thiệu cảnh đẹp và cuộc sống thường ngày. Thu nhập từ các hoạt động này giúp cô chủ động tài chính, ổn định cuộc sống sau ly hôn.

Sau những biến cố, Kim Hiền chọn cách sống kín tiếng, hạn chế nhắc đến chồng cũ. Cô chỉ chia sẻ về các con, sở thích cá nhân và công việc thường ngày. Với nữ diễn viên, hiện tại là giai đoạn viên mãn khi nội tâm vững vàng, con cái ngoan ngoãn, sức khỏe ổn định và tài chính chủ động.

Vietbf @ Sưu tầm

6 công tố viên liên bang tại Minnesota đồng loạt từ chức, dường như để phản đối cách Bộ Tư pháp điều tra đặc vụ ICE bắn chết người.

Joseph Thompson, 47 tuổi, lãnh đạo số hai tại Văn phòng Công tố liên bang Mỹ tại Minnesota, cùng 5 công tố viên dưới quyền đã nộp đơn từ chức ngày 13/1. Thompson là công tố viên kỳ cựu, từng phụ trách cuộc điều tra gian lận quy mô lớn ở bang Minnesota trước khi từ chức.

Các công tố viên khác nộp đơn từ chức cùng thời điểm có Harry Jacobs, Melinda Williams, Thomas Calhoun Lopez. Ông Jacobs là cấp phó của ông Thompson, phụ trách cuộc điều tra gian lận. Ông Calhoun Lopez là lãnh đạo đơn vị tội phạm bạo lực, tội phạm nghiêm trọng.

Chưa rõ danh tính hai công tố viên còn lại. Ông Thompson, ông Jacobs, bà Williams và ông Calhoun Lopez đều từ chối bình luận về lý do từ chức. Bộ Tư pháp chưa phản hồi yêu cầu bình luận.

"Chưa từng có chuyện nhiều người ở nhiều vị trí lãnh đạo như vậy lại cùng lúc từ chức", Doug Kelley, cựu công tố viên từng làm việc tại Văn phòng Công tố liên bang Mỹ tại Minnesota từ năm 1978 đến 1985, nói.

Loạt công tố viên từ chức sau khi các lãnh đạo cấp cao của Bộ Tư pháp gây sức ép mở điều tra hình sự đối với Becca Good, vợ của Renee Nicole Good, người bị một đặc vụ ICE bắn chết trong cuộc chạm trán ở thành phố Minneapolis, bang Minnesota ngày 7/1.


Công tố viên liên bang Joseph Thompson phát biểu tại Minneapolis, bang Minnesota, tháng 6/2025. Ảnh: Reuters

Ông Thompson đã phản đối nỗ lực này, cũng như không đồng ý với việc Bộ Tư pháp Mỹ từ chối hợp tác với giới chức bang để điều tra vụ nổ súng, theo các nguồn tin.

Harmeet Dhillon, người đứng đầu Cơ quan Dân quyền của Bộ Tư pháp, trước đó nói với cấp dưới rằng bà sẽ không xem xét mở cuộc điều tra về khả năng đặc vụ ICE vi phạm luật liên bang, 4 nguồn tin cho biết.

Thay vào đó, Bộ Tư pháp Mỹ mở cuộc điều tra nhằm xem xét mối liên hệ giữa Good và người vợ Becca với một số hội nhóm chuyên theo dõi, phản đối hoạt động truy quét nhập cư. Bộ trưởng An ninh Nội địa (DHS) Kristi Noem đã gọi Good là "phần tử khủng bố trong nước".

Trong tuyên bố tuần trước, Becca cho biết hai người đã "dừng xe để hỗ trợ hàng xóm" khi chạm trán với nhóm đặc vụ ICE, dẫn đến vụ nổ súng. "Chúng tôi mang còi, họ mang súng", Becca cho biết.

Theo các nguồn tin là những người nắm rõ diễn biến, ông Thompson ban đầu định phối hợp điều tra với Cục Điều tra Hình sự Minnesota, cơ quan bang chuyên xem xét các vụ cảnh sát nổ súng, nhưng lãnh đạo Bộ Tư pháp đã bác bỏ quyết định hợp tác này.

Chiến dịch truy quét nhập cư của ICE tại Minneapolis bắt đầu từ tháng 12, với khoảng 100 đặc vụ liên bang, sau đó tăng lên 2.000 đặc vụ. Sở Cảnh sát Minneapolis chỉ có khoảng 600 sĩ quan.

Các lãnh đạo địa phương và tổ chức bảo vệ người nhập cư chỉ trích chiến dịch, cho rằng các đặc vụ chặn người trên đường phố dựa vào ngoại hình và giọng nói. Nhiều vụ chặn xe đã dẫn đến các vụ bắt bớ bạo lực nhắm vào cả người nhập cư lẫn công dân Mỹ.

Bang Minnesota ngày 12/1 đã cùng bang Illinois khởi kiện chính quyền Trump, yêu cầu cấm các đặc vụ liên bang đe dọa dùng vũ lực với người không thuộc diện bị bắt, buộc họ phải đeo thẻ nhận dạng, sử dụng camera gắn trên người và không bịt kín khuôn mặt.

VietBF@sưu tập