Bà Đinh Thị Lan bị cáo buộc đã đăng tải 6 video có nội dung sai sự thật xúc phạm uy tín, danh dự của bà Nguyễn Phương Hằng và chồng là ông Huỳnh Uy Dũng.

Hành vi của bà Đinh Thị Lan, 49 tuổi, được nêu trong cáo trạng VKSND TP HCM mới ban hành truy tố về tội Lợi dụng quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân theo khoản 1 Điều 331 Bộ luật Hình sự.


Bà Đinh Thị Lan trong video "xúc phạm" vợ chồng bà Nguyễn Phương Hằng.

Theo cáo trạng, bà Lan từ nhỏ sống với gia đình ở Tuyên Quang, năm 1988 vào Kiên Giang, đi học hết lớp 2/12, năm 1994 lên TP HCM làm thuê. Hiện, bà này bị tạm giam ở trại tạm giam Chí Hòa.

Bà Lan sở hữu tài khoản YouTube mang tên "Lan Đinh". Năm 2021, bị can tự ghi hình 6 video clip và phát tán trên không gian mạng qua tài khoản này.

Kết luận giám định ngày 17/4/2024 của Sở Thông tin và Truyền thông (cũ) xác định 6 video trên chứa nội dung bịa đặt, sai sự thật, xúc phạm nghiêm trọng uy tín, danh dự, nhân phẩm của bà Nguyễn Phương Hằng và ông Huỳnh Uy Dũng; đồng thời đưa lên không gian mạng các thông tin thuộc bí mật cá nhân, bí mật gia đình và đời sống riêng tư, trái quy định pháp luật.

Hành vi của Đinh Thị Lan bị xác định vi phạm điểm a, b khoản 3 Điều 16; điểm d khoản 1 Điều 17 Luật An ninh mạng 2018 và điểm d khoản 1 Điều 5 Nghị định 72/2013/NĐ-CP của Chính phủ về quản lý, cung cấp, sử dụng dịch vụ Internet và thông tin trên mạng. Nhà chức trách đánh giá hành vi của Lan xâm phạm quyền, lợi ích hợp pháp của cá nhân, gây ảnh hưởng xấu đến an ninh, trật tự, an toàn xã hội.

Cũng theo cáo trạng, tại Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP HCM, ban đầu Đinh Thị Lan khai 6 video clip do mình ghi hình tại nhà trên đường Lê Đức Thọ, quận Gò Vấp (cũ) và đăng tải lên kênh YouTube "Lan Đinh". Lan thừa nhận tự quay hình và phát ngôn những nội dung chưa được kiểm chứng liên quan đến ông Huỳnh Uy Dũng và bà Nguyễn Phương Hằng.

Sau đó, Lan thay đổi lời khai, thừa nhận có ghi hình các phát ngôn nêu trên nhưng cho rằng mình không đăng lên mạng xã hội. Tuy nhiên, Cơ quan Cảnh sát điều tra xác định có đủ căn cứ chứng minh Đinh Thị Lan là người đăng tải các video này.

Trong vụ án bà Nguyễn Phương Hằng và đồng phạm xúc phạm một số cá nhân, bà Lan được triệu tập đến tòa với tư cách người có quyền nghĩa vụ liên quan. Tuy nhiên, tại phiên tòa phúc thẩm hồi tháng 4/2024, bà Lan từng đề nghị tòa xem lại tư cách tố tụng của mình là bị hại chứ không phải là người liên quan.

VietBF@sưu tập

Thích Tiểu Long từng gắn liền với tuổi thơ của nhiều 8x, 9x bằng những vai diễn ấn tượng trong các bộ phim như Thiếu Lâm Tiểu Tử, Ô Long Viện, Rồng Trung Quốc, Long Tại Thiếu Lâm, Thập Huynh Đệ, Thời niên thiếu của Bao Thanh Thiên… Thích Tiểu Long khi đó gây ấn tượng mạnh với khán giả bằng khuôn mặt bầu bĩnh, dễ thương và đặc biệt là võ công lợi hại.

Ngôi sao nhí hàng đầu của Cbiz

Thích Tiểu Long (tên thật là Trần Tiểu Long) sinh năm 1988. Ít ai biết, Thích Tiểu Long xuất thân từ gia đình có gia thế “khủng”. Cha Thích Tiểu Long là võ sư Trần Đông Sơn, nhân vật có tầm cỡ trong làng võ thuật Trung Quốc. Ông cũng là hiệu trưởng Trường võ thuật Thiếu Lâm Tự Tung Sơn.

Thích Tiểu Long từng là ngôi sao nhí nổi đình đám khắp châu Á.

Vì thế ngay từ năm 2 tuổi, Thích Tiểu Long bắt đầu luyện tập võ thuật. Chưa đầy 5 tuổi, Thích Tiểu Long sở hữu kỹ năng võ thuật đáng nể với các động tác thuần thục và đầy sức mạnh. Đây cũng chính là thế mạnh giúp anh "lọt vào mắt xanh" của các đạo diễn phim hành động.

Năm 1993, khán giả lần đầu biết đến Thích Tiểu Long qua bộ phim Thiếu Lâm tiểu tử giúp anh nổi tiếng tại Hong Kong và Đài Loan. Năm 11 tuổi, Thích Tiểu Long gây tiếng vang lớn khi tham gia Thời niên thiếu của Bao Thanh Thiên. Bộ phim giúp anh nhanh chóng nổi tiếng khắp Trung Quốc.

Thành danh từ sớm, sự nghiệp của Thích Tiểu Long ngày càng "nở rộ" ở độ tuổi thiếu niên. Khi chỉ mới 14 tuổi, Thích Tiểu Long có tới 12 bộ phim chiếu rạp. Chính nhờ những năm tháng tuổi thơ miệt mài đi đóng phim, Thích Tiểu Long nhận được khoản cát-xê khổng lồ.

Bỏ hào quang đi du học

Năm 15 tuổi, ngôi sao 8X gác lại tất cả để lên đường sang Mỹ du học. Quyết định này khiến nhiều khán giả tiếc nuối khi sự nghiệp của anh đang trên đỉnh cao.

Sau khi trở về, Thích Tiểu Long hoàn toàn mất hết lợi thế do ngoại hình thay đổi và phát tướng, cộng thêm tên tuổi năm xưa chẳng còn. Vì vậy, nam diễn viên chật vật trên con đường tìm lại ánh hào quang cho mình.

Thích Tiểu Long đánh mất hào quang năm xưa do tạm dừng sự nghiệp đi du học và ngày càng phát tướng.

Sau khi nhận thất bại với vai nam chính trong tác phẩm võ thuật Yến Xích Hà lạp yêu truyện vào năm 2021, Thích Tiểu Long quyết định chuyển hướng bằng vai trò chỉ đạo võ thuật và đạo diễn. Dự án anh sản xuất chủ yếu là phim chiếu mạng, không đòi hỏi chi phí đầu tư lớn và chất lượng cao.

Cuối năm 2022, bộ phim đầu tay mang tên Thần thám Trần, thuộc thể loại hài - hành động, do Thích Tiểu Long đóng chính kiêm vai trò đạo diễn, phát hành trên các nền tảng xem phim trực tuyến ở Trung Quốc.

Chia sẻ trên truyền thông Hoa ngữ, Thích Tiểu Long từng nói không ngại bị tiếng hết thời, phải sống dựa vào phim chiếu mạng để kiếm tiền và duy trì chỗ đứng trong showbiz. Anh cho biết không cầu cạnh đạt thành tựu rực rỡ, chỉ muốn dùng sự nghiêm túc, sự nổi tiếng của mình để lôi kéo khán giả trẻ xem phim võ thuật - hành động.

Sống giàu sang nhờ hậu thuẫn từ gia đình

Tuy không còn vang danh nhưng Thích Tiểu Long vẫn được đánh giá là "đại gia ngầm" của làng giải trí Hoa ngữ. Ở tuổi 38, anh có cuộc sống sung túc, giàu có hơn nhiều đồng nghiệp cùng thời như Hác Thiệu Văn, Tào Tuấn.

Thích Tiểu Long có cuộc sống như vậy nhờ phần lớn từ sự hậu thuẫn từ gia đình. Cha anh hiện giữ nhiều chức vụ quan trọng trong ngành văn hóa tỉnh Trịnh Châu, đồng thời là hiệu trưởng của trường võ Thiếu Lâm Tung Sơn và sở hữu 9 công ty lớn nhỏ trên khắp Trung Quốc, với tổng giá trị lên tới 1,4 tỷ USD.

Bản thân Thích Tiểu Long cũng rất "mát tay" trong lĩnh vực bất động sản. Vì giàu có nên Thích Tiểu Long có thể theo đuổi nhiều thú vui xa xỉ như chơi golf, sưu tập xe hơi và đua xe. Ngoài ra, vì không cần bận tâm đến "cơm áo gạo tiền", anh cũng không đặt nặng vấn đề tiền bạc hay danh tiếng, mà chỉ tham gia nghệ thuật như một sở thích.

Không chỉ vậy, anh chàng còn có những chuyến du lịch cao cấp, dạo chơi bằng du thuyền đắt đỏ, cho thấy cuộc sống thoải mái, sang chảnh của mình.

Về đời tư, Thích Tiểu Long là người khá kín tiếng. Theo Sohu, anh bí mật kết hôn và có con gái khoảng 4 tuổi. Vợ anh là Trương Phán Phán, làm việc lĩnh vực thương mại điện tử.

Các bản tin truyền thông hào hứng về chiến dịch bắt giữ Maduro cho rằng thành công là nhờ vũ khí công nghệ cao, chiến thuật và kế hoạch của quân đội Mỹ. Nhưng có những lời giải thích khác hợp lý hơn nhiều...



Khả năng 1

"Khả năng đầu tiên là sự bất tài của các cơ quan chính phủ và những người chịu trách nhiệm bảo vệ Maduro", - ông Lidovskoy nói với Sputnik.

Khả năng 2

Sự phản bội của Maduro là một khả năng mang tính lý thuyết khác, có lẽ nếu một số quan chức đã đồng ý thông đồng với Mỹ để giao nộp tổng thống đổi lấy lời hứa về lợi nhuận khai thác dầu mỏ nếu và khi người Mỹ đến Venezuela.

"Chúng tôi không có bằng chứng cho thấy bất kỳ thành viên nào trong chính phủ hoặc nhóm của Maduro đã phản bội ông ấy. Chúng tôi không có những bằng chứng như vậy. Do đó, tôi tin rằng việc đưa ra những cáo buộc vô căn cứ một cách vội vàng là sai lầm", - ông Lidovskoy nói.

Thay vào đó, ông tin rằng, hiện tại, "chúng ta phải theo dõi sát sao những gì đang xảy ra và dựa trên đó rút ra kết luận về việc liệu âm mưu như vậy có tồn tại hay không".

Khả năng 3

"Khả năng gây tranh cãi nhất là vụ bắt cóc "là một chiến dịch “Con ngựa thành Troy”, điều này sẽ loại bỏ những câu hỏi về sự phản bội và bất tài, đồng thời giải thích "nhiều điểm không nhất quán", - ông Lidovskoy nói.

"Bản chất của giả thuyết này là một phái đoàn Mỹ, được hộ tống bởi các vệ sĩ vũ trang, đã đến dinh thự của Maduro để thảo luận về các thông số của một thỏa thuận hòa bình trong bữa tối, tiến hành các cuộc đàm phán hòa bình và tìm kiếm điểm chung".

Điều này sẽ giải thích việc hỏa lực phòng không Venezuela không bắn vào các trực thăng của Mỹ.

“Sau khi đã vào bên trong, các vệ sĩ vũ trang của phái đoàn (hóa ra là lực lượng đặc nhiệm) đã bắn tất cả các vệ sĩ của Maduro, những người không được chuẩn bị trước, và bắt giữ tổng thống".

Chỉ khi nhận được tín hiệu rằng có điều gì đó không ổn và tổng thống đã bị bắt giữ thì việc ném bom các căn cứ của Venezuela và các điểm phòng không trọng yếu mới bắt đầu, nhằm tạo màn khói che mắt cho việc rút quân của Mỹ”.

Tổng thống Trump cảnh báo Bộ trưởng Nội vụ Venezuela Cabello: Hợp tác hoặc trở thành mục tiêu tiếp theo – Tổng thống mới Delcy Rodríguez sa thải toàn bộ đội bảo vệ và bổ nhiệm "ông trùm tra tấn"


Một trò chơi "ghế âm nhạc" đang diễn ra trong bộ máy an ninh Venezuela.

Tình hình an ninh ở Venezuela dường như rất bất ổn, khi tân tổng thống Delcy Rodríguez cố gắng củng cố vị trí của mình bằng những tuyên bố mạnh mẽ về độc lập, đồng thời đàm phán với chính quyền Donald J. Trump.

Trong khi đó, Mỹ đang gia tăng áp lực lên "bộ trưởng nội vụ cứng rắn" của Venezuela, Diosdado Cabello, cảnh báo rằng ông sẽ nằm trong danh sách mục tiêu hàng đầu nếu không hợp tác.

Hãng Reuters đưa tin:

“Diosdado Cabello, người kiểm soát các lực lượng an ninh bị cáo buộc vi phạm nhân quyền trên diện rộng, là một trong số ít những người trung thành với Maduro mà Tổng thống Donald Trump đã quyết định dựa vào để làm người cai trị tạm thời nhằm duy trì ổn định trong giai đoạn chuyển tiếp”, một nguồn tin thân cận với chính quyền cho biết.

Nguồn tin giấu tên cho biết, các quan chức Mỹ đặc biệt lo ngại rằng Cabello, với tiền lệ đàn áp và lịch sử đối đầu với Rodríguez, có thể đóng vai trò phá hoại và đang tìm cách buộc ông ta hợp tác ngay cả khi họ tìm cách cuối cùng là loại bỏ ông ta khỏi quyền lực và đẩy ông ta ra nước ngoài.


Cabello đã được các trung gian thông báo rằng ông có thể phải đối mặt với số phận tương tự như Nicolas Maduro.

“Nhưng việc loại bỏ Cabello có thể tiềm ẩn rủi ro, có thể kích động các nhóm mô tô ủng hộ chính phủ, được gọi là colectivos, xuống đường, gây ra hỗn loạn mà Washington muốn tránh. Tuy nhiên, phản ứng của họ có thể phụ thuộc vào việc họ có cảm thấy được các quan chức khác bảo vệ hay không.”


Trong khi đó, Tổng thống Rodríguez đang thanh lọc đội ngũ an ninh gồm những thành viên bị nghi ngờ đã không làm nhiệm vụ trong quá trình bắt giữ và giải cứu cựu độc tài Maduro.

Tupy Report trên Telegram:

“Tổng thống lâm thời của Venezuela, Delcy Rodríguez, đã cách chức toàn bộ đội ngũ an ninh của Nicolás Maduro vì nghi ngờ một số thành viên phản bội. Các nguồn tin chưa được kiểm chứng cho biết đã có vụ bắt giữ một số quân nhân bị nghi ngờ chuyển thông tin cho chính phủ Mỹ vào tháng 8 năm 2025.”


Sự lựa chọn người thay thế mà bà ấy đưa ra dường như rất gây tranh cãi.

Tổng thống lâm thời Venezuela, Delcy Rodríguez, đã bổ nhiệm cựu lãnh đạo phụ trách tra tấn dưới thời nhà độc tài bị lật đổ Nicolás Maduro làm người đứng đầu an ninh của nước này, trong bối cảnh những câu hỏi về nhiệm kỳ lãnh đạo của bà tại quốc gia Nam Mỹ đang chìm trong xung đột vẫn còn bỏ ngỏ.


Tờ New York Post đưa tin:

“Rodríguez đã bổ nhiệm Tướng Gustavo Enrique González López, 66 tuổi, làm chỉ huy Đội cận vệ danh dự của Tổng thống vào thứ Ba, theo báo cáo của Univision Noticias.

Dưới chế độ độc đoán của Maduro, González López đứng đầu Cơ quan Tình báo Quốc gia Bolivar (SEBIN), một tổ chức khét tiếng bị các nhóm nhân quyền và Liên Hợp Quốc lên án là lực lượng cảnh sát mật đàn áp, giống như Gestapo.

González López bị các chính phủ trên toàn thế giới trừng phạt vì vi phạm nhân quyền, bao gồm Mỹ, Canada, Panama, Thụy Sĩ và Liên minh châu Âu.

“Một phần báo cáo của Liên Hợp Quốc năm 2018 về các biện pháp trừng phạt đối với González López nêu rõ: 'Trong thời gian ông ta giữ chức giám đốc SEBIN, các quan chức dưới quyền ông ta đã thực hiện các hành vi giam giữ tùy tiện, tra tấn và đối xử tàn bạo, vô nhân đạo, bao gồm cả bạo lực tình dục, tại trung tâm giam giữ El Helicoide'.

“Với tư cách là Tổng Giám đốc của SEBIN, ông ta phải chịu trách nhiệm về các hành vi vi phạm nhân quyền nghiêm trọng, bao gồm giam giữ tùy tiện, đối xử vô nhân đạo và hạ thấp phẩm giá, tra tấn, cũng như đàn áp xã hội dân sự và phe đối lập dân chủ ở Venezuela.”

Bộ An ninh Nội địa Mỹ huy động 2.000 đặc vụ ICE đến bang Minnesota cho chiến dịch thực thi luật di trú với quy mô lớn chưa từng thấy.

"Chiến dịch lớn nhất lịch sử của Bộ An ninh Nội địa Mỹ (DHS) đang diễn ra tại Minnesota", cơ quan này cho biết trong bài đăng trên mạng xã hội hôm 6/1.

Người phát ngôn DHS Tricia McLaughlin cho biết cơ quan này đã bắt giữ hơn 1.000 người với cáo buộc phạm các tội nghiêm trọng, song từ chối công bố đầy đủ quy mô và chi tiết chiến dịch truy quét với lý do "bảo đảm an toàn cho các đặc vụ".

Một quan chức Mỹ giấu tên và một nguồn thạo tin tiết lộ DHS đã điều động 2.000 đặc vụ thuộc Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE) cho chiến dịch, chủ yếu hoạt động tại khu vực đô thị Minneapolis và St. Paul.

Khoảng 3/4 lực lượng tham gia đến từ đơn vị Thực thi và Trục xuất của ICE, bên cạnh các đặc vụ ICE chuyên điều tra về gian lận, buôn người và lao động trái phép, cùng lực lượng Hải quan và Biên phòng Mỹ.


Đặc vụ ICE thẩm vấn một tài xế tại Minneapolis, bang Minnesota, tháng 12/2025. Ảnh: AFP

Các tổ chức bảo vệ quyền của người nhập cư và một số quan chức địa phương đã ghi nhận hoạt động của đặc vụ liên bang gia tăng đột biến trong ngày 7/1, đặc biệt quanh thành phố St. Paul. Nhiều phương tiện của ICE đã dừng xe cộ trên đường để kiểm tra, cũng như xuất hiện bên ngoài các cơ sở kinh doanh và khu căn hộ.

Bộ trưởng An ninh Nội địa Mỹ Kristi Noem cũng có mặt và đi cùng các đặc vụ ICE trong ít nhất một vụ bắt giữ. Hình ảnh được công bố cho thấy bà Noem mặc áo chống đạn, chứng kiến nhóm đặc vụ còng tay một người đàn ông tại St. Paul, nói rằng người này "sẽ phải chịu trách nhiệm về những hành động phạm pháp".

DHS sau đó cho biết nghi phạm là công dân Ecuador, bị truy nã tại quê nhà và bang Connecticut với nhiều cáo buộc, trong đó có tội giết người và xâm hại tình dục.

Chiến dịch truy quét trục xuất được tiến hành giữa lúc chính quyền bang Minnesota hứng chịu nhiều chỉ trích từ chính quyền Tổng thống Donald Trump và giới chức đảng Cộng hòa vì hàng loạt vụ gian lận phúc lợi liên quan người nhập cư từ Somalia.

Thống đốc Tim Walz, thành viên đảng Dân chủ, chỉ trích đợt tăng cường đặc vụ liên bang là "cuộc chiến chống lại bang Minnesota", cho rằng lực lượng thực thi nhập cư không hợp tác với chính quyền bang và đang phô trương sức mạnh. Nhiều cư dân địa phương cho biết bầu không khí lo lắng đã bao trùm khu vực, đặc biệt trong cộng đồng gốc Somalia.

VietBF@sưu tập

Chính phủ Cuba công bố thông tin chi tiết của 32 sĩ quan thiệt mạng trong vụ bắt giữ Tổng thống Venezuela Nicolas Maduro và tuyên bố quốc tang trong 2 ngày.

Trong số những người thiệt mạng có nhiều người mang cấp bậc Đại tá, Trung úy, Thiếu tá và Đại úy cùng một số binh sĩ dự bị có độ tuổi từ 26 đến 60. Ngoài công bố thông tin chi tiết về tên, tuổi và cập bậc, truyền thông nhà nước Cuba còn công bố thêm ảnh chân dung của họ.

Các nạn nhân đều thuộc Lực lượng vũ trang Cách mạng và Bộ Nội vụ - hai cơ quan an ninh chính của Cuba. Tuy nhiên, báo cáo không nêu rõ nhiệm vụ của họ hay chính xác nguyên nhân dẫn đến tử vong.


Cuba thông báo quốc tang trong hai để tưởng nhớ những sĩ quan thiệt mạng tại Venezuela. (Ảnh: Reuters)

Trong tuyên bố hôm 4/11, Cuba cũng thừa nhận cái chết của những nhân viên đang làm nhiệm vụ tại quốc gia Nam Mỹ này theo thỏa thuận giữa hai nước.

"Các chiến sĩ, của chúng ta đã hoàn thành nhiệm vụ với phẩm giá và lòng dũng cảm, ngã xuống sau những cuộc kháng cự quyết liệt trong trận chiến trực diện chống lại quân tấn công cũng như trong những vụ đánh bom vào các cơ sở", tuyên bố chính thức cho biết.

Để tưởng niệm 32 chiến sĩ Cuba hy sinh vào rạng sáng ngày 3/1 trong cuộc tấn công của Mỹ nhằm vào Venezuela, Chủ tịch Miguel Díaz-Canel tuyên bố cử hành Quốc tang từ 6h sáng (giờ địa phương) thứ Hai, ngày 5/1, đến 12h đêm thứ Ba, ngày 6/1.

Trong thời gian này, quốc kỳ Cuba được treo rủ tại tất cả các cơ quan công quyền và cơ sở quân sự trên toàn nước này.

Người thân của các chiến sĩ hy sinh đã được thông báo ngay sau khi danh tính của họ được xác định. Đồng thời Đại tướng Raúl Castro Ruz – lãnh đạo Cách mạng Cuba, và Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Chủ tịch nước Miguel Díaz-Canel Bermúdez, cùng các lãnh đạo của cả hai bộ cũng gửi lời chia buồn sâu sắc và sự hỗ trợ tới gia đình và người thân của họ.

Theo tờ Reuters, phát biểu với báo chí trên chuyên cơ Không lực Một ngày 4/1, tổng thống Mỹ Donald Trump cho biết Washington có thể tiến hành cuộc tấn công quân sự thứ hai nhằm vào Venezuela nếu các thành viên còn lại trong chính quyền nước này không hợp tác với Mỹ sau vụ bắt giữ Tổng thống Nicolas Maduro.

Ông Trump cho biết Mỹ sẵn sàng gia tăng sức ép quân sự để “ổn định tình hình Venezuela”. Đồng thời, ông ám chỉ khả năng mở rộng hành động sang các quốc gia Mỹ Latinh khác, trong đó có Colombia và Mexico, nếu các nước này không kiểm soát được dòng ma túy chảy vào Mỹ.

Trong khi đó, các quan chức cấp cao của Venezuela đang nắm quyền lên tiếng phản đối mạnh mẽ hành động của Mỹ. Bộ trưởng Nội vụ Diosdado Cabello gọi việc bắt giữ ông Maduro và phu nhân là “một vụ bắt cóc”, đồng thời khẳng định ông Maduro vẫn là tổng thống hợp pháp của Venezuela.

Cuộc tấn công của Mỹ vào Venezuela khiến Tổ chức các quốc gia châu Mỹ (OAS) tổ chức cuộc họp đặc biệt hôm 6/1.

Trong cuộc họp của OAS, đại diện của một số quốc gia cũng mạnh mẽ lên án cuộc tấn công của Mỹ.

Thứ trưởng Ngoại giao Colombia Mauricio Jaramillo Jassir lên án điều mà ông cho là cuộc tấn công vào chủ quyền của Venezuela. Ông nói rằng hành động quân sự đơn phương này là “sự vi phạm rõ ràng luật pháp quốc tế” và tạo ra tiền lệ “vô cùng đáng lo ngại”.

VietBF@sưu tập

Trong giờ địa lý, cô giáo gọi Tâm lên bảng:
– Em hãy chỉ cho cô biết đâu là châu Mỹ?

Tâm tự tin bước tới bản đồ treo trên tường, chỉ ngay vào một vùng rộng lớn:
– Thưa cô, đây ạ!

Cô giáo gật gù:
– Tốt lắm, em làm đúng rồi.

Sau đó cô quay sang gọi Tí:
– Nào, bây giờ em hãy nói cho cô biết, ai là người có công phát hiện ra châu Mỹ?

Tí suy nghĩ một hồi, rồi hồn nhiên trả lời:
– Thưa cô… bạn Tâm ạ!

Cả lớp bật cười ầm ĩ, còn cô giáo thì chỉ biết ôm trán, thầm nghĩ: “Christopher Columbus chắc đang khóc thét trong sách lịch sử mất thôi!”

VietBF@sưu tập

Cơ quan Nhập cư và Quốc tịch Hoa Kỳ (USCIS) cho biết bài kiểm tra được sửa đổi sẽ đảm bảo các công dân mới hiểu được đặc quyền của quyền công dân Hoa Kỳ.


Cơ quan Dịch vụ Di trú và Nhập tịch Hoa Kỳ (USCIS) đã sửa đổi các bài kiểm tra nhập tịch mà tất cả người nộp đơn phải vượt qua để chính thức trở thành công dân, cơ quan này cho biết trong một bài đăng ngày 5 tháng 1 trên X.
"Phiên bản bài kiểm tra mới của chúng tôi sẽ đảm bảo tất cả công dân mới hiểu được đặc quyền của quyền công dân và ý nghĩa của việc là một người Mỹ", cơ quan này cho biết.

USCIS không cung cấp thêm chi tiết nào về những thay đổi cụ thể mà họ đã thực hiện trong các bài kiểm tra.

Cơ quan USCIS (Cơ quan Nhập cư và Quốc tịch Hoa Kỳ) tiến hành hai bài kiểm tra nhập tịch cho người nộp đơn – một bài kiểm tra kỹ năng tiếng Anh và một bài kiểm tra kiến ​​thức về chính trị.

Trên trang thông tin về Phỏng vấn và Kiểm tra Nhập tịch của cơ quan này, được cập nhật lần cuối vào ngày 31 tháng 10 năm 2025, USCIS cho biết họ đang triển khai bài kiểm tra kiến ​​thức công dân nhập tịch năm 2025 được cập nhật để phù hợp với sắc lệnh an ninh quốc gia ngày 20 tháng 1 của Tổng thống Donald Trump.
"Trong bài kiểm tra kiến ​​thức công dân, các em sẽ trả lời những câu hỏi quan trọng về lịch sử nước Mỹ, chính phủ Mỹ và các vấn đề công dân," cơ quan này cho biết.

“Bài kiểm tra kiến ​​thức công dân nhập tịch năm 2025 là một bài kiểm tra vấn đáp gồm 20 câu hỏi được chọn từ danh sách 128 câu hỏi về kiến ​​thức công dân. Bạn phải trả lời đúng 12 câu hỏi để vượt qua bài kiểm tra năm 2025. Bạn sẽ trượt bài kiểm tra nếu trả lời sai 9 trong số 20 câu hỏi.”

Bài kiểm tra kiến ​​thức công dân mới năm 2025 áp dụng cho những người đã nộp Mẫu đơn N-400 xin nhập tịch sau ngày 20 tháng 10 năm 2025. Những người nộp đơn trước ngày này sẽ làm bài kiểm tra kiến ​​thức công dân nhập tịch năm 2008, yêu cầu người nộp đơn phải trả lời đúng 6 trong số 10 câu hỏi từ danh sách 100 câu hỏi.
Theo tài liệu đề thi, một số câu hỏi trong bài kiểm tra kiến ​​thức công dân năm 2025 bao gồm hình thức chính phủ ở Hoa Kỳ, số lượng các điều khoản sửa đổi trong Hiến pháp Hoa Kỳ, giải thích về pháp quyền, các bộ phận của Quốc hội Hoa Kỳ, số lượng ghế trong Tòa án Tối cao, người đã viết Tuyên ngôn Độc lập, cuộc chiến chấm dứt chế độ nô lệ ở Hoa Kỳ và tên của một bộ lạc người Mỹ bản địa .
Có những trường hợp ngoại lệ đặc biệt dành cho những người cư trú hợp pháp vĩnh viễn từ 65 tuổi trở lên đã cư trú tại đây từ 20 năm trở lên.

Những người này cần phải học một bộ 20 câu hỏi thay vì danh sách 128 câu hỏi thông thường. Hơn nữa, “bạn cũng có thể làm bài kiểm tra kiến ​​thức công dân bằng ngôn ngữ mà bạn lựa chọn. Viên chức USCIS sẽ yêu cầu bạn trả lời 10 trong số 20 câu hỏi kiểm tra kiến ​​thức công dân có đánh dấu sao. Bạn phải trả lời đúng ít nhất 6 trong số 10 câu hỏi (hoặc 60 phần trăm) để vượt qua bài kiểm tra kiến ​​thức công dân phiên bản năm 2025”, tài liệu cho biết.

Bài kiểm tra ngôn ngữ chính thức

Theo USCIS, bài kiểm tra ngôn ngữ để nhập tịch yêu cầu người nộp đơn phải “chứng minh khả năng hiểu tiếng Anh, bao gồm khả năng đọc, viết và nói tiếng Anh cơ bản”.
Kỹ năng nói và hiểu sẽ được đánh giá bởi một viên chức USCIS trong cuộc phỏng vấn xác định điều kiện nhập cư.

Trong bài kiểm tra đọc hiểu, thí sinh phải đọc to một trong ba câu được cho để chứng minh khả năng của mình. Còn đối với bài kiểm tra viết, họ phải viết chính xác một trong ba câu đã cho.

Ngày 1 tháng 3, Trump đã ký một sắc lệnh tổng thống chỉ định tiếng Anh là ngôn ngữ chính thức của Hoa Kỳ.
“Từ khi thành lập nền Cộng hòa của chúng ta, tiếng Anh đã được sử dụng như ngôn ngữ quốc gia. Các văn kiện quản trị lịch sử của quốc gia chúng ta, bao gồm Tuyên ngôn Độc lập và Hiến pháp, đều được viết bằng tiếng Anh”, ông Trump viết.

“Do đó, đã đến lúc tiếng Anh cần được tuyên bố là ngôn ngữ chính thức của Hoa Kỳ. Một ngôn ngữ quốc gia được chỉ định là cốt lõi của một xã hội thống nhất và gắn kết, và Hoa Kỳ sẽ mạnh mẽ hơn nhờ một cộng đồng công dân có thể tự do trao đổi ý tưởng bằng một ngôn ngữ chung.”

Vào ngày 28 tháng 2, trước khi ông Trump hành động, Liên đoàn Công dân Mỹ gốc Latinh (LULAC) đã chỉ trích động thái này, cho rằng nó trái ngược với các nguyên tắc nền tảng của quốc gia và gạt bỏ hàng triệu người Mỹ ra ngoài lề xã hội.
“Nước Mỹ sẽ mạnh mẽ hơn khi chúng ta đón nhận sự đa ngôn ngữ. Hơn 350 ngôn ngữ được sử dụng tại Mỹ, mở rộng tầm ảnh hưởng toàn cầu của chúng ta trong thương mại, ngoại giao và kinh doanh. Những cá nhân song ngữ và đa ngôn ngữ mang lại lợi thế cạnh tranh cho nền kinh tế và củng cố cộng đồng của chúng ta,” ông Roman Palomares, chủ tịch quốc gia của LULAC, cho biết.

“Hạn chế tiếp cận ngôn ngữ không chỉ mang tính loại trừ mà còn gây hại cho tương lai của chúng ta. Chúng ta phải đề cao, chứ không phải hạn chế, sự đa dạng đã giúp quốc gia này trở thành cường quốc toàn cầu.”

Theo một báo cáo ngày 17 tháng 3 của Trung tâm Nghiên cứu Pew, 82% người trưởng thành ở Mỹ trong một cuộc khảo sát cho biết việc đưa tiếng Anh trở thành ngôn ngữ chính thức của Hoa Kỳ là “cực kỳ/rất” hoặc “phần nào” quan trọng.
Các phản hồi được chia rẽ theo quan điểm chính trị. Trong số những người thuộc đảng Cộng hòa và những người có xu hướng ủng hộ đảng Cộng hòa, 73% cho rằng việc tiếng Anh trở thành ngôn ngữ quốc gia là “cực kỳ/rất” quan trọng, so với chỉ 32% trong số những người thuộc đảng Dân chủ và những người có xu hướng ủng hộ đảng Dân chủ.

Trong buổi gặp gỡ nội bộ với các dân biểu Cộng Hòa tại một kỳ “retreat” của Hạ Viện, Tổng thống Donald Trump đã nói thẳng một câu khiến cả phòng phải im lặng: nếu GOP không thắng bầu cử giữa kỳ năm nay, ông sẽ “bị luận tội”. Ông cho rằng phe Dân Chủ chỉ cần thấy đa số đổi màu là “sẽ tìm ra một lý do nào đó” để khởi động tiến trình đàn hặc.

Trump nói điều này trong bối cảnh chính trường Mỹ bước vào mùa vận động căng thẳng, nơi cuộc bầu cử giữa kỳ luôn là bài kiểm tra sinh tử cho tổng thống đương nhiệm. Và với Trump, đó không chỉ là chuyện ghế quốc hội, mà là “cái khiên” bảo vệ ông trước một cuộc tấn công chính trị mới.

“Tôi từng bị luận tội hai lần… vì chẳng có gì”
Trump nhắc lại chuyện cũ như một cách khơi lửa cho phe nhà: ông đã bị luận tội hai lần trong nhiệm kỳ đầu và đều được Thượng Viện tuyên trắng án. Lần thứ nhất liên quan cáo buộc lạm quyền và cản trở Quốc hội trong vụ Ukraine; lần thứ hai diễn ra những ngày cuối nhiệm kỳ, sau biến cố ngày 6/1/2021 ở Điện Capitol, với cáo buộc kích động bạo loạn.

Đúng vào dịp kỷ niệm 5 năm của ngày 6/1, Trump lại kéo câu chuyện đàn hặc trở thành “điệp khúc cảnh báo”: đừng chủ quan với giữa kỳ, vì chỉ cần sơ sẩy, chiếc búa luận tội có thể lại được giơ lên.

Nỗi lo giữa kỳ và câu hỏi “dân chúng nghĩ gì vậy?”
Trump thừa nhận một quy luật chính trị quen thuộc: tổng thống thắng cử thường dễ mất ghế giữa kỳ. Nhưng ông cũng tỏ ra bực bội, như thể không hiểu nổi “đầu óc của công chúng” vận hành ra sao, khi ông tin rằng phía mình có chính sách đúng, còn phía bên kia thì tệ nhưng lại “biết đoàn kết”.

Ông cũng lướt qua những câu chữ nhạy cảm kiểu “họ nên hủy bầu cử”, rồi tự chặn lại ngay, như để né đòn truyền thông sẽ chụp mũ “độc tài”. Câu nói nửa đùa nửa gằn ấy lại khiến không khí chính trị thêm mùi thuốc súng: tranh cử chưa nổ ra mà cuộc chiến diễn ngôn đã nóng rực.

Hạ Viện mong manh và lời bênh vực Mike Johnson
Trong bài nói chuyện, Trump cũng đề cập thực tế “khó bề làm cứng” khi đa số Cộng Hòa ở Hạ Viện đang cực kỳ sít sao. Ông lên tiếng bảo vệ Chủ tịch Hạ Viện Mike Johnson trước những lời chê “chưa đủ cứng”, cho rằng không ai có thể “cứng” nổi khi chỉ hơn thua vài lá phiếu.

Càng trớ trêu hơn, thế đa số lại bị co lại sau những biến động nội bộ mới nhất, khiến bài toán giữ Hạ Viện càng giống một cuộc cân não từng ghế, từng địa hạt.

Đánh vào Obamacare, nhưng lại nhắn GOP “linh hoạt” về phá thai
Trump cũng chạm tới hai mảng sẽ gây bão trong mùa bầu cử: y tế và phá thai. Khi các khoản trợ cấp mở rộng của Affordable Care Act (Obamacare) đã hết hạn, ông tiếp tục công kích đạo luật này và nhắc lại ý tưởng “đưa tiền thẳng cho người dân” để họ tự mua bảo hiểm theo cách của mình.

Về phá thai, ông bất ngờ nhắn nhủ phe Cộng Hòa phải “linh hoạt” liên quan Hyde Amendment — điều khoản lâu đời ngăn dùng tiền liên bang chi trả dịch vụ phá thai. Trump không nói rõ sẽ “linh hoạt” kiểu gì, nhưng tín hiệu thì khá rõ: ông hiểu đây là mìn chính trị, và GOP muốn thắng giữa kỳ thì phải biết né mìn.

Thông điệp chốt: Thắng để sống sót
Toàn bộ bài phát biểu của Trump gói gọn trong một thông điệp: thắng bầu cử giữa kỳ không chỉ để giữ quyền lực lập pháp, mà còn để chặn một vòng xoáy đàn hặc mới. Với ông, đó là đường ranh giữa “tiếp tục cai trị” và “bị kéo vào cuộc chiến sinh tồn ở Washington”.

Chiến dịch Absolute Resolve tháng 1/2026: Mỹ dùng EA-18G Growler, F-35 và tác chiến điện tử hiện đại ‘làm mù’ radar S-300VM Venezuela trong 20 phút, mở đường bắt Tổng thống Maduro.


Hình ảnh vệ tinh từ tình báo không gian Mỹ Vantor cho thấy rõ ràng thiệt hại nghiêm trọng tại Fuerte Tiuna – tổ hợp quân sự lớn nhất Venezuela ở Caracas, nơi Tổng thống Nicolás Maduro bị bắt giữ trong Chiến dịch Absolute Resolve ngày 3/1/2026. Nguồn ảnh: Vantor 2026/militarnyi.com
Chiến dịch Absolute Resolve (hay còn gọi là Southern Spear) do Mỹ phát động vào tháng 1/2026 đã đánh dấu một bước ngoặt trong tác chiến hiện đại, nơi công nghệ áp chế điện tử (Electronic Warfare - EW) đóng vai trò trung tâm.

Chỉ trong vòng 20 phút, hệ thống phòng không tiên tiến của Venezuela, bao gồm các tổ hợp tên lửa phòng không S-300VM do Nga cung cấp đã bị vô hiệu hóa hoàn toàn, mở đường cho các cuộc không kích chính xác và bắt giữ Tổng thống Nicolás Maduro mà không gây tổn thất nào cho lực lượng Mỹ.

Hệ thống EW của Mỹ trong chiến dịch này chủ yếu dựa vào các nền tảng hàng không tiên tiến, kết hợp với hỗ trợ từ không gian và mạng.

Nổi bật nhất là máy bay EA-18G Growler, một biến thể chuyên dụng cho nhiệm vụ EW từ máy bay F/A-18 Super Hornet.

Growler được trang bị hệ thống gây nhiễu điện tử mạnh mẽ, có khả năng phát sóng nhiễu để "làm mù" radar đối phương.

Theo phân tích từ We Are The Mighty, Growler đã phối hợp chặt chẽ với F-35C, máy bay tàng hình đa năng, để tạo ra một lớp bảo vệ điện tử.

Cụ thể, Growler sử dụng các pod gây nhiễu như AN/ALQ-99 và AN/ALQ-249 Next Generation Jammer, phát ra tín hiệu giả lập hoặc chặn sóng radar của S-300VM, khiến chúng không thể khóa mục tiêu.

Đồng thời, F-35C với radar AESA (Active Electronically Scanned Array) và hệ thống EW tích hợp, đã thu thập dữ liệu thời gian thực để hỗ trợ gây nhiễu chính xác hơn.

Kết quả là radar Venezuela bị "đóng băng kỹ thuật số", không thể phân biệt mục tiêu thật giả, dẫn đến tình trạng tê liệt tạm thời.


Nguồn ảnh: Vantor 2026/militarnyi.com
Bên cạnh các nền tảng hàng không, Mỹ còn tích hợp EW với các tài nguyên từ Space Command và Cyber Command, tạo nên một hệ thống đa tầng.

GlobalSecurity.org mô tả cách Space Command sử dụng vệ tinh để cung cấp dữ liệu định vị và giám sát thời gian thực, trong khi Cyber Command thực hiện các cuộc tấn công mạng nhằm làm gián đoạn lưới điện Thủ đô Caracas và các trung tâm chỉ huy quân sự.

Điều này không chỉ làm tê liệt radar mà còn cắt đứt liên lạc giữa các đơn vị phòng không Venezuela.

Ví dụ, các drone tàng hình như RQ-170 Sentinel được triển khai để bay thấp, khai thác địa hình núi non của Venezuela nhằm tiếp cận mà không bị phát hiện.

Những drone này mang theo thiết bị EW để gây nhiễu cục bộ, tạo "lỗ hổng tạm thời" trong mạng lưới phòng không.

Khi radar S-300VM bị nhiễu, chúng trở thành mục tiêu dễ dàng cho tên lửa chống bức xạ AGM-88 HARM (High-speed Anti-Radiation Missile), được phóng từ Growler hoặc F-35.

HARM tự động nhắm vào nguồn phát radar, phá hủy các trạm radar di động và cố định chỉ trong vài phút.

Chiến thuật áp dụng trong chiến dịch nhấn mạnh sự phối hợp cao độ giữa EW và các yếu tố khác.

Theo The Jerusalem Post, hơn 150 máy bay đã tham gia, với EW làm nền tảng để vô hiệu hóa phòng không trước khi triển khai không kích.

Máy bay Mỹ bay ở độ cao thấp, tận dụng địa hình để tránh radar tầm xa, đồng thời sử dụng tên lửa hành trình Tomahawk để tấn công các mục tiêu chính xác mà không gặp kháng cự.


Hệ thống tên lửa Buk-M2E. Ảnh: defence-blog.com
Defence Blog bổ sung, EW đã hỗ trợ phá hủy hệ thống Buk-M2E – một phần của phòng không Venezuela bằng cách làm tê liệt trước khi dùng tên lửa.

Các cuộc tấn công điện tử không chỉ nhắm vào radar mà còn vào hệ thống chỉ huy và kiểm soát (C2), khiến lực lượng Venezuela không thể phản ứng kịp thời.

Theo Militarnyi, dựa trên hình ảnh vệ tinh, xác nhận sự phối hợp EW đã cho phép các cuộc không kích diễn ra suôn sẻ, với phòng không bị tê liệt hoàn toàn, dẫn đến việc phá hủy các cơ sở quân sự tại Caracas mà không có bất kỳ tên lửa phòng không nào được phóng.

Tác động của hệ thống EW này là vô cùng đáng kể. Phòng không Venezuela, từng được coi là một trong những hệ thống mạnh mẽ nhất Nam Mỹ nhờ S-300VM và Buk-M2E, đã bị vô hiệu hóa chỉ trong 20 phút đầu chiến dịch.

Điều này mở đường cho lực lượng đặc nhiệm Mỹ xâm nhập, bắt giữ Tổng thống Maduro và kiểm soát các điểm chiến lược.

Không có tổn thất nào về máy bay hay nhân sự Mỹ, chứng tỏ hiệu quả vượt trội của EW trong việc đạt ưu thế không phận.

Các nguồn phân tích nhấn mạnh rằng sự kết hợp giữa gây nhiễu điện tử, tấn công mạng và tích hợp không gian đã biến EW thành "vũ khí vô hình" quyết định cục diện tác chiến.

Công nghệ EW của Mỹ trong chiến dịch Absolute Resolve không chỉ là một bước tiến kỹ thuật mà còn là minh chứng cho chiến lược tác chiến tích hợp.

Từ EA-18G Growler đến sự hỗ trợ của Space và Cyber Command, hệ thống này đã khai thác tối đa điểm yếu của phòng không Venezuela, dẫn đến một kết cục nhanh chóng và ít tốn kém.

Trong tương lai, EW sẽ tiếp tục định hình các cuộc xung đột, nơi ưu thế điện tử quyết định sự sống còn.

VietBF@ sưu tập

"Loài người ma" này đã gặp gỡ và lai giống với những vị tổ tiên khác loài Denisovan của chúng ta.

Một nghiên cứu mới dẫn đầu bởi Tiến sĩ Stéphane Peyrégne từ Viện Nhân chủng học tiến hóa Max Planck (Đức) cho biết họ đã tìm thấy dấu vết của việc người Denisovan lai giống với một "loài người ma" siêu cổ xưa.

Người Denisovan (Denisova, Denisovans) là một loài người cổ cùng thuộc chi Homo (chi Người) với người hiện đại Homo sapiens.



Một "loài người ma" đã tìm đến người Denisovan và giao phối với họ - Minh họa AI: Thu Anh

Theo Ancient Origins và Sci-News, nhóm tác giả đã giải mã hệ gene chất lượng cao từ mẫu vật 200.000 năm tuổi được thu thập từ hang Altai ở Siberia - Nga và đối chiếu với dữ liệu từ nhiều mẫu vật thuộc loài này và cả các loài người cổ khác.

Cuộc nghiên cứu đã tái hiện lại lịch sử phức tạp của người Denisovan, với những cuộc giao phối dị chủng liên tục và chồng chéo.

Người Denisovan không phải là một quần thể duy nhất, ổn định: Ít nhất hai nhóm người Denisovan khác nhau đã sinh sống ở vùng Altai vào những thời điểm khác nhau, nhóm này thay thế nhóm kia trong suốt hàng ngàn năm.

Lớp người Denisovan đầu tiên cũng mang nhiều DNA người Neanderthal - một loài người cổ khác, cũng thuộc chi Homo - hơn người Denisovan sau này, cho thấy sự lai giống thường xuyên giữa 2 loài này.

Đáng chú ý hơn, các nhà khoa học đã tìm thấy bằng chứng cho thấy người Denisovan đã giao phối với một quần thể người tiền sử "siêu cổ xưa" hơn nữa, chính là "loài người ma" được nói đến.

Loài người bí ẩn này đến từ châu Á, đã tách ra khỏi cây phả hệ loài người trước khi tổ tiên của người Denisovan, người Neanderthal và người hiện đại phân hóa.

Nhóm nghiên cứu không hề có chút manh mối nào về việc loài người bí ẩn này ở đâu trên cây tiến hóa và có quan hệ như thế nào với các loài cổ đại đã biết. Nhưng rất có thể, họ vẫn tồn tại đâu đó trong chính DNA của chúng ta.

Loài Denisovan đã giao phối thường xuyên với Homo sapiens trước khi họ tuyệt chủng khoảng 30.000 năm trước. Vì vậy, DNA của loài bí ẩn nói trên rất có thể đã được các vị tổ tiên Denisovan truyền cho một vài quần thể người hiện đại nào đó.

VietBF@sưu tập

Buổi chiều hai “vợ chồng son” ngồi vào bàn ăn. Bà mở nồi cơm điện xúc ra hai bát cơm thì ông lên tiếng hỏi ngay:
– Vẫn cơm buổi sáng hả?
– Cơm còn nhiều đủ cho buổi chiều anh ạ.
Nét mặt ông không vui:
– Em biết là anh chỉ thích ăn cơm nóng mới nấu thôi mà.
– Vâng, em biết, nhưng cơm còn nhiều, nấu thêm cơm mới ngày mai chúng ta lại có cơm cũ.
-- Ông lại nhìn vài con tôm bày trong chiếc đĩa nhỏ xinh xinh bên cạnh bát canh rau cải xanh nấu thịt bò cũng nho nhỏ xinh xinh và ông …phát giác thêm: Tôm rim của ngày hôm qua, còn bát canh của buổi sáng nay. Anh nhắc lại anh chỉ muốn cơm canh nóng sốt, bữa nào ra bữa ấy.
-- Giọng bà dỗ dành: Ngoan đi, nghe lời em. Hôm nay em hơi mệt, anh chịu khó ăn đồ còn dư đỡ mất công em nấu, đỡ tốn tiền và đỡ chật tủ lạnh.
Bà đã nhẫn nhịn, đã dịu ngọt mà ông vẫn sưng xỉa bưng bát cơm ăn như kẻ bị lưu đày, bị đối xử tàn tệ. Ông ăn lưng bát cơm thì buông đũa suồng sã thô lỗ và đứng dậy xong bữa.
-- Bà cảm thấy bị tổn thương và ngán ngẩm. Nỗi buồn bã và ân hận dâng lên tận cổ. Bà nghẹn lời không muốn nói gì nữa...
Mới ở với nhau hơn một năm mà ông đã thay đổi và lộ hẳn con người thật của ông. “Chàng” của… năm ngoái, thuở mới quen không còn nữa...
Hai ông bà gặp nhau trong một buổi sinh hoạt cộng đồng ở Nam Cali. Họ ngồi cạnh nhau. Ông bắt chuyện làm quen trước, qua vài câu thăm hỏi khéo léo, cả hai cùng biết chút đời tư của nhau, cùng độ tuổi và cùng góa bụa đơn lẻ như nhau.
Bà về hưu tiền ít ỏi nên xin hưởng welfare, bà ở căn apartment dành cho người cao niên lợi tức thấp. Đứa con trai duy nhất của bà đã lập gia đình, vợ nó người Mỹ. Một hai năm vợ chồng nó mới từ tiểu bang khác về Cali thăm bà. Bà quen với cảnh sống một mình kể từ khi chồng bà qua đời và con ở xa. Căn phòng bà ở tầng lầu hai, có lan can cửa sau ngập bóng mát cây cao, bà kê chiếc ghế dựa dài ở đây, những lúc rảnh nằm thảnh thơi đón gió và đọc sách báo. Thỉnh thoảng bà gấp sách báo ngừng đọc cho đỡ mỏi mắt và phóng tầm nhìn xa mây trời lênh đênh hay nhìn xuống dưới đất người ta qua lại trong khu apartment mà vui.
Từ khi ông làm quen, niềm vui của bà nhiều hơn. Đã mấy lần bà ngồi ở lan can hiên sau nhìn thấy ông đang đậu xe và đi bộ vào nhà bà, ông ngước lên, bà nhìn xuống, bốn mắt ở xa nhau mà cùng giao cảm, cùng rộn ràng. Họ như mới ở tuổi đôi mươi hẹn hò. Mỗi lần ông đến thăm luôn mang theo một món quà, khi thì bó hoa đẹp nên thơ lãng mạn, khi thì thực tế đời thường một hộp heo quay và hai ổ bánh mì còn nóng để hai người cùng ăn. Bà đáp lễ, có lúc mời ông dùng chung bữa cơm trưa, cơm chiều, ông đều vui vẻ ăn và khen ngon, dù đó là nồi cơm bà nấu hai ngày ăn chưa hết, là nồi cá kho ba ngày vẫn còn, hay nồi thịt kho trứng ít nhất cũng vài ngày cứ kho đi kho lại. Bà cảm động vì đã gặp người cùng sở thích, cảm thông.
Bà tính đơn giản và tiết kiệm vì đồng tiền ít ỏi. Một mình nấu một cup gạo chỉ dính nồi thì bà nấu hẳn vài cup gạo để ăn vài lần, các món kho món mặn cũng thế. Bà có nhiều thời giờ thảnh thơi xem phim truyện trên YouTube và đọc sách bạn bè gởi tặng hay báo miễn phí tha về một đống ngoài chợ búa.
Khi ông ngỏ lời muốn kết hôn với bà, muốn cùng bà “dìu nhau” đi nốt quãng đường đời còn lại bà đắn đo nhiều lắm. Đánh đổi cuộc sống độc thân tự do và nhàn hạ lấy cuộc sống chung hai người trên danh nghĩa vợ chồng rất nhiều khác biệt. Ít nhiều bà sẽ lệ thuộc vào ông.
Về với ông nhà cao cửa rộng, tiền bạc không thiếu. Nhưng trái tim đa cảm của bà đã chọn ông, chọn cuộc sống lứa đôi cuối đời với người mà bà tin là tri kỷ tri âm chứ không vì những thứ vật chất ấy. Nhà bà cách nhà ông chỉ 30 phút lái xe mà hai khung trời khác biệt. Ông ở trong khu hàng xóm sang trọng, căn nhà to đẹp, cuộc sống trung lưu. Các con ông đứa nào cũng thành danh trong ăn học, trong kinh doanh.
Khi bà dọn về với ông, ba đứa con ông giỏi xã giao lịch sự với bà, nhưng bà vẫn đọc thấy chúng nhìn bà với vẻ ái ngại và nghi ngờ. Chắc chúng tưởng bà ăn welfare này lấy ông vì tài sản và danh giá của gia đình ông? Chúng đâu biết ông đã phải năn nỉ cầu mong bà nhận lời và bà đã đắn đo suy nghĩ mãi mới đi đến quyết định sống chung.
Những ngày đầu sống chung đã là những tuần trăng mật, họ như đôi vợ chồng son luôn cho nhau những ánh mắt thắm tình và nụ cười trìu mến bao dung. Họ xưng hô “anh, em” ngọt ngào và trân trọng. Nhưng ông không đơn giản như bà nghĩ. Chắc ông quen sống trong giàu sang, quen được chiều chuộng và quen ra lệnh sai bảo người khác, ông khó tính khó nết đến khác người. Nhà chỉ hai người nhưng ông muốn cơm phải nấu hai bữa sáng chiều, món trưa khác, món chiều khác. Bữa ăn luôn là cơm canh nóng sốt. Ban đầu bà hào hứng chiều ý ông, nghĩ ra những món ăn ngon để thay đổi và không trùng lập. Bà đã lên danh sách những món cho mỗi tuần. Chưa bao giờ bà phải trổ tài gia chánh chăm chỉ đến thế, chồng con bà trước kia chưa được bà tận tình chăm sóc đến thế. Dần dần bà cảm thấy mệt mỏi với công việc bếp núc ngày hai bữa này, vì cả khi bà cảm thấy nhức đầu sổ mũi muốn được nghỉ ngơi vẫn phải lăn vào bếp..
Khi xưa ở một mình, nếu không thể vào bếp bà chỉ ăn một tô mì gói cũng xong bữa.
Hôm nào bà ước lượng sai, còn dư cơm dư canh là bị ông cằn nhằn hao tiền tốn bạc vì ông không thích ăn lại món cũ dù cùng một ngày. Ông đưa ra thí dụ cho bà học hỏi:
– Tách trà ngon chỉ nhỏ bằng hạt mít, nhấp từng chút một mới thú vị, cũng trà ấy mà cho vào ly cối tổ bố và uống ào ào thì chẳng ra gì. Cơm canh em cứ nấu ngày hai buổi, mỗi thứ một ít vừa đủ thôi, trông thanh cảnh và ngon.
Bà chán kiểu ăn uống “quý phái” của ông quá rồi. Bàn ăn mỗi thứ một chút, bày trong bát đĩa sạch đẹp sẵn sàng để mời ông ngồi vào bàn như một khách quý.
Lúc còn ở apartment bà từng vừa ăn ổ bánh mì vừa nằm ghế dựa và nhìn mây nhìn gió ngoài hiên sau nhà cũng là hạnh phúc.
Có lần bà làm bếp, đang đứng chặt miếng sườn heo non trên kitchen island thì ông hớt hãi từ trong phòng chạy ra và... chỉ thị:
– Em làm gì ầm ầm thế? mang xuống nền nhà, tha hồ mà băm mà chặt cho… đỡ hư hại cái quầy này.
– Ngồi đau lưng lắm, mà em chặt vài nhát sườn non thôi mà.
Tuy nói thế bà vẫn phải mang thớt xuống đất để chặt miếng sườn cho xong còn hơn là đứng lý luận với ông và biết là sẽ không có sự thông cảm.
Hay khi bà vào rửa mặt trong restroom thì ông đã vài lần theo bén gót chỉ để ân cần nhắc nhở:
– Em đừng làm nước văng tung tóe lên trên kẻo sinh ra nấm mốc khó sửa chữa lắm.
– Em biết rồi, dù ở apartment em vẫn cẩn thận giữ gìn thế mà. Anh cứ làm như em mới đến Mỹ ngày hôm qua.
Ông rất quí hóa căn nhà của ông, sợ bẩn tường, trầy sơn hư hỏng đủ thứ.
Có lần ông nói hớ, bà hiểu rằng căn nhà này ông đã sang tên cho con gái út và nó muốn ông phải giữ gìn nhà cho tốt để sau này bán sẽ được giá.Thì ra cha con nhà ông tính toán quá. Biết đâu ông cũng đã chia tiền của, sang tên tài sản cho các con rồi mới… được quyền bước thêm bước nữa. Cũng may bà chưa làm hôn thú giấy tờ gì với ông cả, chỉ dọn đến sống chung trước nên đỡ mang tiếng. Bà bỗng nhận ra mình như kẻ ở nhờ, hầu hạ cơm nước cho “chủ”, chăm sóc dọn dẹp căn nhà cho “chủ” và mất quyền tự do của chính mình.
Hiếm hoi lắm gia đình thằng con trai của bà mới về thăm. Bà không muốn tiếp đón chúng trong căn nhà không phải của bà. Mẹ con bà cháu đã hẹn nhau ở nhà hàng, xong con cháu về khách sạn, bà về…nhà chồng.
Hôm ấy bà tủi thân, nghĩ đến con cháu mà rơi nước mắt . Đáng lẽ con cháu sẽ ùa vào căn phòng apartment như mọi lần, bà sẽ nấu bữa ăn ngon đãi con trai và con dâu, bà mua món bánh kẹo mà hai đứa cháu nội yêu thích, chúng sẽ tha hồ cười nói, đùa nghịch và làm xáo trộn căn phòng hẹp. Gia đình bà sẽ trò chuyện hỏi han nhau nhiều hơn, vui vẻ hơn, ấm cúng biết bao nhiêu. Ông đã không hiểu được nỗi lòng bà, không an ủi mà còn cau có:
– Gặp con cháu thế đủ rồi, gặp nhiều thêm phiền phức chứ ích lợi gì..
Bà đã âm thầm xin thuê lại một căn phòng trong khu chung cư cũ, căn phòng trước kia có bóng cây cao râm mát nơi lan can sau nhà nay đã có người khác ở. Nhưng căn phòng nào cũng là căn phòng độc thân, căn phòng vui vẻ cho bà trở về.
Khi nhà cửa đã thuê xong xuôi bà mới lên tiếng chia tay ông.
Ông tức giận và ngạc nhiên, ông đơn giản tưởng bà …thoát khỏi cảnh nhà nghèo, rời xa khu chung cư rẻ tiền về với ông ở nhà đẹp, đi xe sang sẽ là may mắn và hãnh diện cho bà.
Thấy bà cương quyết đòi chia tay, ông đành xuống nước năn nỉ. Dù ông thương yêu bà bao nhiêu không làm bà xúc động nữa. Bản chất vẫn là ông dở hơi khó tính, là người chồng gia trưởng, không thích hợp với bà.
Xách valy ra khỏi cửa nhà ông, bà đổi cách xưng hô và cay đắng nói:
-- Mỗi ngày ông chịu khó hai lần ra khu chợ Việt Nam, vào hàng... cơm chỉ nhé. Sáng chỉ một vài món, chiều chỉ một vài món là luôn có cơm canh nóng sốt, thức ăn đổi mới cho ông vừa lòng...

VietBF@sưu tập

Tôi rời đi khi nắng đã lên cao. Lần này, không ngoảnh lại.

Tôi từng nghĩ, giữa người cũ với nhau, nếu có gặp lại thì cùng lắm cũng chỉ là một cái gật đầu xã giao, một nụ cười nhạt cho qua. Nhưng tôi đã sai. Sai ngay từ lúc đồng ý ngồi lại uống với anh một ly, trong một buổi tối mưa tầm tã, khi cả hai đều vừa trải qua những đổ vỡ riêng mình.

Chúng tôi không nhắc nhiều đến quá khứ. Chỉ vài câu hỏi thăm, vài khoảng lặng kéo dài, vài ánh nhìn tưởng như vô tình nhưng lại quen thuộc đến lạ. Có những ký ức không cần gọi tên, nó vẫn tự tìm đường quay về.

Đêm đó, tôi ở lại.

Không phải vì say, cũng không hẳn vì còn yêu. Có lẽ chỉ là vì cả hai đều mệt, đều cô đơn, và đều muốn tìm lại cảm giác từng thuộc về mình. Mọi thứ diễn ra trong im lặng, không lời hứa, không kế hoạch cho ngày mai.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy trước. Ánh nắng chiếu qua rèm cửa, rơi xuống gương mặt người đàn ông tôi từng nghĩ sẽ đi cùng mình cả đời. Tôi nằm đó, lòng rối bời. Tôi tự hỏi: liệu đêm qua là một sai lầm, hay chỉ là một đoạn dư âm chưa kịp khép lại?

Anh thức dậy sau tôi không lâu. Không có cái ôm, cũng chẳng có sự bối rối thường thấy. Anh ngồi dậy, im lặng vài giây, rồi nói một câu rất nhẹ:

“Em đừng hiểu lầm… anh chỉ muốn chắc chắn là mình đã thật sự hết yêu.”

Tôi lặng đi.

Không phải vì đau quá mà không khóc được, mà vì tôi chưa từng nghĩ mình lại trở thành một cách để người khác kiểm chứng cảm xúc của họ. Thì ra, với anh, đêm qua không phải là hoài niệm, càng không phải là cơ hội. Nó chỉ là một dấu chấm hết mà anh cần xác nhận cho riêng mình.

Tôi cười. Một nụ cười rất khẽ, rất bình thản. Tôi không trách anh, cũng không níu kéo. Bởi tôi hiểu, người cũ quay lại không phải lúc nào cũng vì còn yêu. Đôi khi, họ chỉ cần một lần đối diện để yên tâm bước tiếp.

Tôi rời đi khi nắng đã lên cao. Lần này, không ngoảnh lại.

Có những mối quan hệ không sinh ra để nối lại, mà chỉ tồn tại để dạy ta cách buông cho đàng hoàng. Và có những buổi sáng, chỉ một câu nói thôi, cũng đủ khiến ta tỉnh ra — rằng điều cần khép lại từ lâu, cuối cùng cũng nên khép lại.

VietBF@ sưu tập

Caracas những ngày này giống một thành phố vừa trải qua cơn bão mà chưa kịp đếm hết đổ nát. Ban ngày người ta cố sống như bình thường. Ban đêm, đường phố thưa vắng đến lạnh người, và điều “hiện rõ” nhất lại là những toán an ninh che mặt, mang súng, tuần tra như thể thành phố đang nín thở.

Trong bầu không khí ấy, một cái tên nổi lên: Nicolás Maduro Guerra — con trai của cựu Tổng thống Venezuela Nicolás Maduro, người vừa xuất hiện trước công chúng bằng một bài phát biểu kêu gọi thả cha mình khỏi sự giam giữ của Mỹ.

Maduro Guerra: “thái tử đỏ” và hồ sơ trừng phạt của Washington
Maduro Guerra, 35 tuổi, không phải gương mặt mới trong chính trường Venezuela. Anh ta bắt đầu sự nghiệp chính trị ngay sau khi cha lên nắm quyền năm 2013.

Theo mô tả của phía Mỹ, Maduro Guerra được bổ nhiệm dẫn dắt Corps of Inspectors of the Presidency — một tổ chức do cha lập ra, giao nhiệm vụ “quan sát” tác động của các chính sách tổng thống. Nghe thì như công vụ, nhưng với nhiều người, đó là dấu hiệu của một guồng máy quyền lực được thiết kế riêng cho “người nhà”.

Năm 2017, Maduro Guerra đắc cử vào Quốc hội Lập hiến để soạn hiến pháp mới — một bước đi bị lên án rộng rãi như một nỗ lực thâu tóm quyền lực của chính quyền Maduro. Hai năm sau, Mỹ áp lệnh trừng phạt, cho rằng anh ta đang phục vụ trong một bộ máy “không hợp pháp”.

Đến 2021, Maduro Guerra trở thành thành viên Quốc hội Venezuela và giữ vị trí này cho đến hiện tại.

Gần đây, trong một cáo trạng, Mỹ cáo buộc Maduro Guerra liên quan buôn ma túy và vũ khí, cùng với cha và một số người khác. Maduro Guerra bác bỏ, nói gia đình anh “đang bị truy bức”.

“30 đến 50 triệu thùng”: Trump công bố kế hoạch dầu mỏ gây chấn động
Trong khi Caracas còn chưa yên tiếng, Tổng thống Donald Trump tuyên bố Venezuela sẽ chuyển giao 30 đến 50 triệu thùng dầu cho Mỹ. Dầu sẽ được bán theo giá thị trường, nhưng phần tiền thu được sẽ do phía Mỹ kiểm soát, với lời hứa “có lợi cho người dân Venezuela và nước Mỹ”.

Trump nói đây là lượng “dầu bị trừng phạt”. Bộ trưởng Năng lượng Chris Wright được chỉ đạo “thực hiện ngay lập tức”. Dầu sẽ được các tàu chứa đưa về thẳng các cảng dỡ hàng tại Mỹ.

Một quan chức cao cấp trong chính quyền nói số dầu này đã được khai thác, đã “đóng thùng”, phần lớn đang nằm trên tàu, và sẽ được chuyển tới các cơ sở lọc dầu ở vùng Vịnh của Mỹ.

Nghe 50 triệu thùng có vẻ khổng lồ. Nhưng nếu đặt cạnh mức tiêu thụ của Mỹ — hơn 20 triệu thùng mỗi ngày trong tháng vừa qua — thì đó chỉ giống như một đợt “bổ sung lớn”, có thể kéo giá dầu xuống đôi chút, nhưng khó tạo cú hạ mạnh cho giá xăng của người dân.

Dù vậy, về tiền, con số lại biết nói: dầu Venezuela đang khoảng 55 USD/thùng. Nếu bán được theo giá thị trường, doanh thu có thể nằm trong khoảng 1,65 đến 2,75 tỷ USD.

Một chi tiết đáng chú ý khác: Venezuela đã tích trữ lượng dầu đáng kể kể từ khi Mỹ áp lệnh cấm vận dầu mỏ cuối năm ngoái. Việc giao một lượng lớn như vậy có thể khiến kho dự trữ bị rút cạn nhanh hơn.

Trung Quốc phản ứng gay gắt: “Vi phạm luật quốc tế, hành vi bắt nạt”
Bắc Kinh lập tức lên tiếng chỉ trích kế hoạch này. Phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Trung Quốc Mao Ning nhấn mạnh Venezuela là quốc gia có chủ quyền và có “chủ quyền đầy đủ, lâu dài” đối với tài nguyên thiên nhiên và hoạt động kinh tế.

Theo lập luận của Trung Quốc, Mỹ đang dùng sức ép/biện pháp cưỡng bức để buộc Venezuela xử lý tài nguyên theo khẩu hiệu “America First”, gọi đây là hành vi bắt nạt, xâm phạm chủ quyền và gây tổn hại quyền lợi người dân Venezuela.

Phía Venezuela đến lúc này chưa đưa ra bình luận chính thức về kế hoạch chuyển giao dầu.

Caracas trở lại “bình thường”, nhưng bình thường theo kiểu căng thẳng
Năm ngày sau cuộc tấn công vào Caracas và việc Nicolás Maduro bị bắt, người dân cố gắng kéo cuộc sống về quỹ đạo. Nhưng có những dấu hiệu cho thấy nỗi lo nằm ngay dưới bề mặt.

Kệ hàng siêu thị ngày càng trống, phản ánh tâm lý tích trữ phòng bất trắc. Ban ngày nhịp sống có vẻ hồi phục, nhưng khi mặt trời lặn, thành phố như bị rút phích: đường phố vắng, rất ít người đi bộ.

Thay vào đó là hình ảnh lực lượng an ninh vũ trang, che mặt, di chuyển bằng xe tải hoặc tuần tra bộ. Trên cao, người ta còn nói đến tiếng súng đêm và cả drone quanh khu vực cung điện tổng thống.

Chính quyền lâm thời do Delcy Rodríguez đứng đầu tuyên bố một tuần quốc tang cho những người thiệt mạng trong cuộc tấn công, gọi họ là những người “đã ngã xuống để bảo vệ Venezuela và bảo vệ Tổng thống Nicolás Maduro”.

Ở Washington, Thượng nghị sĩ Chuck Schumer cho biết ông và một nhóm nhỏ đã dự một buổi họp mật kéo dài hơn hai tiếng rưỡi về chiến dịch Caracas, nhưng rời khỏi phòng họp với cảm giác “thực sự đáng lo”, vì “không có câu trả lời rõ ràng” về hướng đi tiếp theo.

Về phía quân đội Mỹ, một quan chức cho biết hai quân nhân bị thương vẫn đang hồi phục, trong khi năm người khác đã trở lại làm nhiệm vụ.

Nhà Trắng gặp các “ông lớn” dầu khí: bước tiếp theo là gì?
Trong bối cảnh đó, Trump dự kiến gặp các lãnh đạo dầu khí tại Nhà Trắng vào thứ Sáu. Danh sách được nhắc đến gồm đại diện Chevron (hãng Mỹ duy nhất còn hoạt động tại Venezuela theo mô tả), Exxon Mobil, ConocoPhillips, cùng một số công ty khác.

Cuộc gặp diễn ra đúng lúc kế hoạch “30–50 triệu thùng” được đẩy lên như một lời tuyên bố chính sách: Venezuela đổi chủ, dầu đổi hướng, và trật tự mới được viết bằng con số thùng dầu, bằng tàu chở dầu ngoài khơi, và bằng những đêm Caracas vắng người.

Cuộc khủng hoảng này vì thế không chỉ là câu chuyện một gia đình quyền lực bị lật nhào, hay một người con lên tiếng kêu oan. Nó là bài toán nơi chính trị, chủ quyền và dầu mỏ trộn vào nhau — và khi đã trộn, rất khó tách ra mà không để lại vết dầu loang trên mặt biển.

Trong sinh hoạt hằng ngày, phích cắm điện là vật dụng quen thuộc đến mức ít ai để ý đến từng chi tiết nhỏ trên đó. Tuy nhiên, nếu quan sát kỹ các loại phích cắm điện dẹt phổ biến, nhiều người sẽ nhận ra trên mỗi chấu kim loại thường có một lỗ tròn nhỏ.

Chi tiết tưởng chừng rất đơn giản này thực chất lại mang nhiều ý nghĩa quan trọng liên quan đến an toàn, kỹ thuật và tiêu chuẩn sản xuất.

1. Để phích cắm bám chắc

Ý tưởng tạo ra các lỗ trên phích cắm điện dẹt được cho là bắt nguồn từ Harvey Hubbell Jr. – nhà phát minh người Mỹ. Ở thiết kế ban đầu, ông không tạo lỗ xuyên qua chấu cắm mà chỉ làm các vết lõm nhỏ bên trong chân phích, nhằm giúp chúng tiếp xúc và ăn khớp tốt hơn với những phần lồi bên trong ổ cắm. Theo thời gian, để đơn giản hóa cấu trúc và nâng cao hiệu quả sử dụng, các vết lõm này dần được thay thế bằng hai lỗ tròn xuyên qua chấu cắm như ngày nay.

Thực tế cho thấy, hai lỗ tròn trên phích cắm điện dẹt không phải là chi tiết trang trí hay yếu tố mang tính thẩm mỹ. Đây là bộ phận được các nhà sản xuất thiết kế có chủ đích, nhằm đáp ứng đồng thời nhiều yêu cầu trong quá trình sử dụng. Một trong những tác dụng quan trọng nhất của các lỗ tròn này là tăng độ chắc chắn khi phích cắm được cắm vào ổ điện.

Theo đó, khi ghim phích cắm vào ổ, loại phích dẹp có hai đầu tròn sẽ tiếp xúc vừa khớp với phần nhô cao bên trong ổ cắm. Nhờ đó, phích cắm không bị lỏng, hạn chế tình trạng tiếp xúc kém – nguyên nhân phổ biến dẫn đến tia lửa điện, phát nhiệt và thậm chí là cháy nổ. Đây là lý do vì sao các phích cắm có lỗ tròn thường “ăn” ổ cắm hơn, khó tuột ra so với loại chấu trơn hoàn toàn.

2. Tăng tính an toàn

Trong một số trường hợp đặc biệt, hai lỗ tròn trên phích cắm còn được dùng cho mục đích khóa an toàn. Một số thiết bị công nghiệp hoặc phòng thí nghiệm cho phép người quản lý luồn chốt hoặc ổ khóa nhỏ qua các lỗ này, nhằm ngăn người khác vô tình cắm điện khi thiết bị đang được bảo trì hoặc sửa chữa.

Ngoài ra, một số nhà sản xuất còn dán thêm một dải nhựa có hướng dẫn vào lỗ phích cắm. Bằng cách này, người dùng có thể nhìn thấy hướng dẫn sử dụng cũng như thông báo an toàn.

3. Tiết kiệm nguyên vật liệu sản xuất

Khi được sản xuất với số lượng lớn, việc khoét lỗ trên mỗi chấu cắm giúp giảm bớt lượng thép hoặc hợp kim đồng sử dụng cho mỗi phích cắm, dù phần vật liệu tiết kiệm được trên từng sản phẩm là không quá nhiều. Tuy nhiên, điều đó giúp nhà sản xuất tiết kiệm được một lượng thép đáng kể khi sản xuất với số lượng lớn.

Từ góc độ người tiêu dùng, việc hiểu rõ ý nghĩa của hai lỗ tròn trên phích cắm điện dẹt cũng giúp nâng cao ý thức sử dụng điện an toàn. Khi chọn mua thiết bị điện, người dùng nên ưu tiên các sản phẩm có phích cắm đạt chuẩn, chấu cắm chắc chắn, không bị mòn hoặc biến dạng. Đồng thời, cần tránh việc bẻ cong chấu cắm hoặc dùng lực kéo mạnh vào dây điện khi rút phích, bởi điều này có thể làm hỏng cấu trúc bên trong và gây nguy hiểm trong quá trình sử dụng lâu dài.

Có thể thấy, chi tiết nhỏ như hai lỗ tròn trên phích cắm điện dẹt không hề “thừa thãi” như nhiều người vẫn nghĩ. Trái lại, đây là kết quả của quá trình nghiên cứu kỹ lưỡng nhằm tối ưu hóa độ an toàn, độ bền và khả năng tương thích của thiết bị điện. Từ một vật dụng quen thuộc trong mỗi gia đình, phích cắm điện cho thấy rằng đôi khi, những chi tiết nhỏ nhất lại đóng vai trò quan trọng nhất trong việc bảo vệ con người và tài sản trước các rủi ro tiềm ẩn của điện năng.

(Tổng hợp)

"Tofu Mama" gây sốc với cảnh nóng giữa nhân vật nam chính đã lập gia đình và "tiểu tam". Một bộ phận khán giả thậm chí công kích diễn viên sau cảnh phim này.
Theo HK01, phim giờ vàng Tofu Mama gây bàn tán khi có nhiều diễn biến mới gây sốc. Cụ thể, nhân vật Chu Gia Hiên (Lý Vận Khánh) dù đã có vợ con nhưng vẫn rơi vào lưới tình với một cô gái trẻ. Vai diễn "tiểu tam" do Vương Tình thủ vai có cảnh chủ động quyến rũ và lên giường với Chu Gia Hiên.

Cảnh giường chiếu của hai nhân vật nhanh chóng thu hút bàn luận. Dù không để lộ nhiều da thịt, việc những thước phim gây đỏ mặt xuất hiện trên sóng truyền hình tạo nên nhiều luồng ý kiến trái chiều.

Chia sẻ về cảnh phim, Vương Tình tiết lộ đây là lần đầu tiên cô quay cảnh 18+. Trước đây cô hầu như chưa từng đóng cảnh hôn hay giường chiếu, nên rất căng thẳng khi ghi hình. "Trang phục không phải là điều tôi lo lắng nhất. Điều khiến tôi lo sợ là căn phòng rất nhỏ, nhân viên hậu trường gần như đứng vây quanh, lại toàn là nam giới. Tôi phải thể hiện cảm giác mê hoặc, quyến rũ trước mặt nhiều người như vậy, thật sự rất ngại", diễn viên chia sẻ.


Cảnh nóng xuất hiện trong Tofu Mama gây bàn luận.
Vương Tình thừa nhận lúc đầu cô cực kỳ lúng túng, mọi người đứng rất gần khiến cô gặp áp lực tâm lý. Sau đó, ê-kíp chủ động trò chuyện, khiến bầu không khí giãn ra để người đẹp dễ dàng nhập vai một cách tự nhiên.

Trong khi, nam diễn viên Lý Vận Khánh bị nhiều khán giả quá khích công kích vì "ghét lây" nhân vật. Trước những bình luận tiêu cực của một bộ phận khán giả, tài tử lên tiếng: "Bình thường những bài đăng trên mạng xã hội của tôi hầu như đều xoay quanh gia đình, vợ và việc chăm sóc người thân. Nếu khán giả vì vai diễn này mà vào xem Instagram của tôi, sẽ thấy hoàn toàn là hai con người khác nhau".

Anh cảm thấy vui vì diễn xuất của mình thuyết phục được khán giả. Tuy nhiên, việc bị ghét lây do vai diễn cũng khiến diễn viên chạnh lòng.

VietBF@ sưu tập

Một tuần trước, nhiều người còn nghĩ những câu nói kiểu “tôi sẽ làm thế này, tôi sẽ lấy thế kia” chỉ là đòn gió chính trị quen thuộc. Nhưng sau cú ra tay ở Venezuela khiến cả thế giới sững sờ, mọi lời đe dọa bỗng… nặng ký hơn. Và lần này, cái tên bị nhắc tới dồn dập là Greenland — hòn đảo băng giá thuộc Vương quốc Đan Mạch, cũng là một phần của NATO.

Từ Caracas sang Bắc Cực: lời nói bỗng mang mùi “thực tế”
Sau chiến dịch lật đổ ở Venezuela, nhiều đồng minh châu Âu bắt đầu nhìn Washington bằng ánh mắt khác. Không còn là “Trump nói cho vui”, mà là “liệu ông ấy có làm thật không?”. Vì thế, khi Nhà Trắng tuyên bố Greenland là “ưu tiên an ninh quốc gia”, không khí lập tức lạnh đi… theo đúng nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Nhà Trắng: nhiều kịch bản, và quân đội không bị loại trừ
Phát ngôn của Thư ký báo chí Nhà Trắng Karoline Leavitt nhấn mạnh: chính quyền Trump đang bàn “một loạt lựa chọn” để đạt mục tiêu Greenland, và việc sử dụng quân đội cũng luôn là một phương án trong tay Tổng Tư lệnh.
Một quan chức cao cấp còn cho biết các phương án “mềm” hơn cũng được tính tới: mua lại Greenland từ Đan Mạch, hoặc ký một dạng “compact of free association” (hiệp định liên kết tự do) — kiểu mô hình Mỹ từng có với một số quốc gia/quần đảo ở Thái Bình Dương: Mỹ hỗ trợ tài chính, đổi lại có hiện diện an ninh/quốc phòng và ảnh hưởng chiến lược.
Điều trớ trêu là… Mỹ vốn đã có căn cứ quân sự ở Greenland từ nhiều thập niên, theo các thỏa thuận quốc phòng lâu đời. Thế nhưng, bấy nhiêu dường như vẫn chưa đủ cho tham vọng “nắm trọn tay lái”.

Châu Âu đáp trả: “Greenland thuộc về người Greenland”
Ngay sau tuyên bố từ Washington, các lãnh đạo châu Âu — trong đó có Đan Mạch và nhiều cường quốc — ra thông cáo chung: họ sẽ không ngừng bảo vệ nguyên tắc chủ quyền, toàn vẹn lãnh thổ và tính bất khả xâm phạm biên giới. Câu nhấn mạnh được lặp lại như một cái tát: “Greenland thuộc về người Greenland.”
Thủ tướng Đan Mạch Mette Frederiksen thậm chí cảnh báo thẳng: nếu Mỹ chọn tấn công quân sự vào một nước NATO, thì “mọi thứ chấm dứt” — bao gồm cả NATO và nền an ninh đã tồn tại từ sau Thế chiến II.

Stephen Miller “đổ thêm dầu”: Mỹ “nên có” Greenland?
Không chỉ Nhà Trắng, ông Stephen Miller (phó chánh văn phòng phụ trách chính sách) còn đẩy giọng điệu cao hơn khi nói đây là lập trường chính thức: Greenland nên là một phần của Hoa Kỳ. Ông ta đặt ngược câu hỏi về “quyền” của Đan Mạch đối với Greenland, rồi kết lại bằng kiểu lập luận sức mạnh: thế giới vận hành theo lực, theo quyền lực, và “không ai sẽ đánh Mỹ” vì Greenland.
Tuy nhiên, ngay trong nội bộ Mỹ cũng có tiếng phanh. Chủ tịch Hạ viện Mike Johnson nói thẳng: dùng quân đội để lấy Greenland là không phù hợp. Một số dân biểu khác cũng coi việc “lắc kiếm” với đồng minh là hành động vừa nguy hiểm vừa tự bôi xấu hình ảnh nước Mỹ.

Tờ giấy 1916 bị lôi ra: “Tuyên bố Lansing” nói gì?
Giữa lúc tranh cãi bùng lên, lịch sử hơn 100 năm trước bất ngờ sống lại. Năm 1916, trong bối cảnh một thỏa thuận khác, phía Mỹ từng có văn bản tuyên bố sẽ không phản đối Đan Mạch mở rộng lợi ích chính trị và kinh tế lên toàn bộ Greenland.
Ngày hôm nay, văn bản ấy bị nhắc lại như một cách phản biện: nếu chính nước Mỹ từng thừa nhận nền tảng chủ quyền như vậy, thì vì sao bây giờ lại nói “Greenland phải thuộc về Mỹ”?

Greenland phản ứng: “Đừng mơ sáp nhập”
Lãnh đạo Greenland lên tiếng rằng những phát biểu kiểu “cần Greenland” gắn với Venezuela và can thiệp quân sự là không thể chấp nhận. Greenland nói sẵn sàng đối thoại, sẵn sàng hợp tác kinh tế, nhưng phải qua “đúng kênh” và trong khuôn khổ luật pháp quốc tế. Phía Greenland cũng đã đề nghị gặp Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio trong thời gian gần, song câu chuyện gặp hay không gặp lại trở thành một biểu tượng khác của sự căng thẳng.

Greenland vốn nhỏ dân, rộng đất, giàu tài nguyên, nằm đúng vị trí chiến lược Bắc Cực. Nhưng điều khiến châu Âu sợ nhất không chỉ là khoáng sản hay tuyến hàng hải… mà là một tiền lệ: khi một đồng minh bắt đầu nói chuyện chủ quyền bằng giọng của kẻ “cầm dao”, thì niềm tin trong liên minh sẽ rạn trước cả băng ở Bắc Cực.

“CHÚNG TÔI SẼ ĐẾN TÌM ÔNG”: Bộ trưởng An ninh Nội địa Kristi Noem gửi lời cảnh báo gay gắt tới Gavin Newsom — Thề sẽ bắt giữ những kẻ liên quan đến vụ gian lận quy mô lớn được tài trợ bằng tiền thuế của người dân.


Bộ trưởng Bộ An ninh Nội địa (DHS) Kristi Noem đã xuất hiện trên chương trình Jesse Watters Primetime tối thứ Ba để đưa ra một tối hậu thư đáng sợ cho Thống đốc cực đoan của California, Gavin Newsom: Bộ An ninh Nội địa của chính quyền Trump sẽ đến, và sẽ có những vụ bắt giữ.

Ngay sau một chiến dịch truy quét quy mô lớn ở Minnesota, vốn đã dẫn đến hàng trăm vụ bắt giữ, bà Noem tiết lộ rằng các nhà điều tra liên bang đã phát hiện ra một mạng lưới gian lận khổng lồ được tài trợ bằng tiền thuế của người dân, lớn đến mức trắng trợn, phơi bày các mạng lưới tội phạm trải rộng khắp cả nước và quốc tế, với mối liên hệ mật thiết với California.

Theo bà Noem, Bộ An ninh Nội địa (DHS) đã điều động thêm hơn 2.000 đặc vụ ICE và Cơ quan Điều tra An ninh Nội địa đến Minnesota trong vòng 48 giờ sau khi xuất hiện bằng chứng về việc lạm dụng có hệ thống các chương trình được tài trợ bằng tiền thuế của người dân.

Những gì họ tìm thấy thật đáng kinh ngạc.

Bà Noem cho biết, người nhập cư bất hợp pháp và các mạng lưới tội phạm đã biển thủ hàng trăm triệu đô la lẽ ra dành cho người hưởng trợ cấp Medicaid, số tiền được dùng để hỗ trợ người khuyết tật, trẻ tự kỷ và những người cần các dịch vụ phát triển.

Thay vào đó, số tiền này được dùng để mua nhà sang trọng, du lịch quốc tế và làm giàu cá nhân.

Điều đáng lên án hơn nữa là những cáo buộc của bà Noem cho rằng các nhân viên nhà nước đã nhiều lần cảnh báo lãnh đạo đảng Dân chủ về vụ gian lận, nhưng đều bị phớt lờ, bịt miệng hoặc bị ép buộc phải tuân theo.

Khoảnh khắc gây sốc nhất của cuộc phỏng vấn đến khi Watters nhận xét rằng Gavin Newsom gần đây đã thách thức chính phủ liên bang "cứ việc làm đi". Noem không hề nao núng.

Bộ trưởng An ninh Nội địa (DHS) xác nhận rằng Cơ quan Điều tra An ninh Nội địa (HSI) đang theo dõi dòng tiền đến California, nơi Newsom đã dành nhiều năm để tạo ra một "vùng an toàn" cho chính những cá nhân mà nhóm của Noem hiện đang bắt giữ.

Jesse Watters:
Thưa bà Bộ trưởng, bà đã trực tiếp đến hiện trường. Bà đã thu thập được những thông tin gì cho đến nay?

Kristi Noem:
Vâng, Jesse, số vụ gian lận ở Minnesota là chưa từng có. Thật khó tin những gì chúng tôi đã phát hiện ra. Chúng tôi đã tăng cường hoạt động ở đó trong 48 giờ qua. Chúng tôi đã cử thêm 2.000 sĩ quan ICE, sĩ quan HSI và các cá nhân khác đến đó để giúp làm sáng tỏ vụ việc.

Những gì chúng tôi phát hiện không chỉ là những người nhập cảnh trái phép vào đất nước này, mà còn là những kẻ phạm tội chống lại người khác. Chúng đã đánh cắp tiền của công dân Mỹ và bỏ vào túi riêng của mình—và vào túi của các cá nhân, doanh nghiệp và tổ chức khác ở đây.

Những cá nhân này đã mua nhà sang trọng và đi nghỉ mát, tất cả đều bằng tiền của người khác—số tiền lẽ ra phải được dùng để giúp đỡ những người thực sự cần được hưởng lợi từ các chương trình này. Những người nhận trợ cấp Medicaid lẽ ra được hỗ trợ về các dịch vụ phát triển, người khuyết tật và những người dễ bị tổn thương, và những người mắc chứng tự kỷ cần các dịch vụ đã không nhận được sự hỗ trợ đó vì bọn tội phạm đã biển thủ tiền và trục lợi cho bản thân.

Jesse Watters:
Họ đang bóc lột những người dễ bị tổn thương nhất trong xã hội, và người dân ở Minnesota đã lên tiếng tố cáo, nhưng các chính trị gia không hề lắng nghe, phải không?

Kristi Noem:
Không, hoàn toàn không. Trên thực tế, nhiều nhân viên nhà nước Minnesota đã nói rằng, “Thống đốc Walz, hãy chú ý đến điều này. Có người đang biển thủ tiền. Đây không phải là các doanh nghiệp hợp pháp. Đây cũng không phải là các tổ chức phi lợi nhuận hợp pháp.”

Ông ta phớt lờ họ. Ông ta bảo họ cứ làm việc, tuân lệnh và về cơ bản là bỏ qua những tên tội phạm này. Họ cảm thấy mình giống như những người tố giác bị phớt lờ hoặc bị đe dọa buộc phải im lặng.

Jesse Watters:
Khi anh đến đó, mọi người có cảm ơn anh không? Ý tôi là, có vẻ như anh đang bắt giữ rất nhiều tên tội phạm nguy hiểm, và mọi chuyện đều công khai. Có ai đến gặp anh và nói, “Chúng tôi đã phải đối phó với rắc rối này trong một thời gian dài rồi. Chúng tôi rất biết ơn”?

Kristi Noem:
Đúng vậy. Trong 48 giờ qua, chúng tôi đã bắt giữ hàng trăm tên tội phạm nguy hiểm trên đường phố Minnesota - những kẻ tham gia vào đường dây lừa đảo này.

Sáng nay, tôi rời Washington DC lúc 2 giờ sáng và đến Minnesota. Đến lúc đó, chúng tôi đã bắt giữ một kẻ giết người, một kẻ tống tiền ở nước ngoài và những kẻ phạm tội tấn công tình dục - những cá nhân đã tấn công trẻ em.

Chúng ta đã đưa chúng ra khỏi đường phố, và chúng ta đã làm được điều đó mà không cần sự giúp đỡ từ Thống đốc Walz hay từ các đảng viên Dân chủ đang cố gắng che đậy sự việc. Chúng ta đã phớt lờ họ và làm công việc mà Tổng thống Trump giao cho chúng ta. Cảm ơn Chúa vì chúng ta có một vị tổng thống muốn làm cho nước Mỹ an toàn trở lại cho mọi công dân, bất kể họ sống ở đâu.

Jesse Watters:
Thống đốc California nói rằng, "Cứ việc đến đây."

Kristi Noem:
Ồ, chúng tôi sẽ có mặt ở đó. Đây chỉ là phần nổi của tảng băng trôi. Minnesota thật đáng kinh ngạc dựa trên những gì chúng tôi đã thấy, nhưng điều đó đang dẫn chúng tôi đến với các mạng lưới truyền hình trên khắp cả nước và nước ngoài, và chúng tôi sẽ theo dõi từng mạng lưới một.

Cơ quan Điều tra An ninh Nội địa là một đội ngũ tuyệt vời chuyên truy bắt những kẻ buôn người và buôn bán tình dục. Nhưng đối với những vụ gian lận trong các chương trình công cộng liên quan đến California – chắc chắn rồi, chúng tôi sẽ xử lý. Chúng tôi sẽ bắt giữ ông, Thống đốc Newsom. Chúng tôi sẽ bắt giữ từng cá nhân có liên quan đến việc biển thủ tiền thuế của người dân và sẽ buộc họ phải chịu trách nhiệm. Chúng tôi sẽ đưa họ ra trước công lý.

Jesse Watters:
Tốt. Tôi nghĩ anh sẽ trúng số độc đắc ở California đấy.

Theo Jesse Watters Primetime:

Bộ Ngoại giao Mỹ thêm 25 nước, trong đó có Venezuela, vào danh sách phải đặt cọc bảo lãnh lên tới 15.000 USD khi xin visa nhập cảnh nước này.

25 quốc gia mà Bộ Ngoại giao Mỹ bổ sung hôm 6/1 vào danh sách phải nộp bảo lãnh khi nhập cảnh chủ yếu từ châu Phi, Mỹ Latin và Nam Á. Chính sách đối với các quốc gia này sẽ có hiệu lực từ ngày 21/1.

Các nước này bao gồm Algeria, Angola, Antigua và Barbuda, Bangladesh, Benin, Burundi, Cabo Verde, Bờ Biển Ngà, Cuba, Djibouti, Dominica, Fiji, Gabon, Kyrgyzstan, Nepal, Nigeria, Senegal, Tajikistan, Togo, Tonga, Tuvalu, Uganda, Vanuatu, Venezuela, và Zimbabwe.

Hiện danh sách đặt cọc bảo lãnh khi xin visa đã bao gồm 38 nước. 13 nước trước đó là Bhutan, Botswana, Cộng hòa Trung Phi, Guinea, Guinea Bissau, Namibia, Turkmenistan, Mauritania, Sao Tome và Principe, Tanzania, Gambia, Malawi, và Zambia.

"Bất kỳ ai đi lại bằng hộ chiếu do một trong các quốc gia này cấp, nếu được xác định đủ điều kiện cấp thị thực B1/B2, đều phải đặt cọc khoản tiền bảo lãnh 5.000 USD, 10.000 USD hoặc 15.000 USD", theo thông báo trên trang web của Bộ Ngoại giao Mỹ. Mức tiền cụ thể sẽ được xác định tại thời điểm phỏng vấn xin visa.

Theo Bộ Ngoại giao Mỹ, người nộp đơn xin visa phải đồng ý với các điều khoản của khoản bảo lãnh thông qua nền tảng thanh toán trực tuyến Pay.gov của Bộ Tài chính Mỹ.

Bộ Ngoại giao Mỹ đã khởi động chương trình thí điểm vào tháng 8/2025 với danh sách ban đầu gồm 6 nước. Chính phủ Mỹ cho biết khoản tiền bảo lãnh này nhằm ngăn công dân nước ngoài lưu trú quá hạn visa khi du lịch hoặc công tác.

Nộp tiền bảo lãnh không đồng nghĩa với việc chắc chắn được cấp visa. Tuy nhiên, khoản tiền này sẽ được hoàn trả nếu hồ sơ bị từ chối hoặc khi người được cấp rời Mỹ đúng hạn, tuân thủ các điều kiện lưu trú.

Kể từ khi trở lại Nhà Trắng tháng 1/2025, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã thực thi chính sách nhập cư cứng rắn, bao gồm chiến dịch trục xuất, thu hồi thị thực và thẻ xanh, cũng như rà soát các bài đăng trên mạng xã hội và phát biểu trước đó của người nhập cư.

Chính quyền Trump cũng siết chặt điều kiện nhập cảnh vào Mỹ, với các biện pháp bao gồm yêu cầu người xin visa phải dự phỏng vấn trực tiếp, khai báo lịch sử mạng xã hội trong nhiều năm, cũng như cung cấp thông tin chi tiết về quá trình đi lại và cư trú của bản thân và gia đình.

Ông Tư, một người cha bình thường như bao người cha khác, từng là niềm tự hào của cả gia đình. Lúc còn trẻ, ông là người chăm chỉ, thương vợ con, dù cuộc sống khó khăn nhưng luôn cố gắng để gia đình có được bữa cơm no đủ. Thế nhưng, thời gian và những biến cố cuộc đời đã làm ông thay đổi.



Công việc nặng nhọc, thu nhập bấp bênh, và áp lực từ trách nhiệm gia đình, cơm áo gạo tiền làm ông Tư tìm đến rượu như một cách để quên đi muộn phiền, mệt mỏi. Ban đầu, ông chỉ nhâm nhi vài ly với mấy người bạn.
Rồi từ từ, ông bị nghiện. Ông uống nhiều đến mức ngày nào không có rượu, là ông sẽ cáu gắt, khó chịu.
Những bữa cơm gia đình dần vắng bóng tiếng cười. Người vợ hiền từ, ngày ngày chịu đựng cơn nóng giận vô cớ từ chồng. Đứa con trai lớn duy nhất, từ chỗ kính trọng cha, dần lảng tránh, thậm chí oán giận vì những lời nói và hành động thô lỗ của ông lúc say.
Có lúc ông từng chỉ thẳng mặt chửi vợ lúc say: “ Tại mày, tại mày mà tao bị anh em coi thường, nó nói tao Ngu mới lấy con vợ như mày”.
Còn vợ ông chỉ chịu đựng cho qua, âm thầm nuốt nước mắt vào tim, nhiều đêm úp mặt vào gối khóc, nhiều khi tự nói với lòng mình “ Chắc tại cái nghiệp của mình nên mới vậy”.
Nhưng ông Tư chẳng nhận ra những điều đó. Trong men rượu, ông thấy mình mạnh mẽ, thấy mọi lỗi lầm đều thuộc về người khác. Và cứ thế, ngày qua ngày, ông trượt dài trong vòng xoáy của men say, ai nói cũng không nghe.
1. Bi kịch đến với đời ông
Trong một lần đang vui vẻ với mấy ông hàng xóm, đột nhiên ông bị đau bụng dữ dội. Cứ nghĩ là bình thường, ông không dừng lại và tiếp tục ngồi uống thêm một lúc. Ông đột nhiên ra ra sân nôn ra một búng máu và ngất xỉu ngay sau đó.
Ông được đưa vào bệnh viện, sau khi tỉnh lại, ông biết được mình bị ung thư gan giai đoạn cuối. Bác sĩ nói rằng thói quen uống rượu trong nhiều năm đã phá hủy gan của ông, và bây giờ, thời gian còn lại của ông không còn nhiều nữa.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, ông Tư tỉnh táo, không phải vì ông không uống rượu, mà vì ông nhận ra mình đã gần kề cái chết. Nằm trong bệnh viện thật cô quạnh, bàn tay gầy guộc run rẩy cầm tờ giấy chẩn đoán, lần đầu tiên trong đời, đứa con trai mới thấy người cha của mình khóc như vậy.
Ông không sợ chết, nhưng ông sợ rằng mình ra đi quá sớm mà chưa kịp bù đắp cho vợ con, những người ông đã làm tổn thương suốt bao năm qua. Ông muốn bù đắp.
2. Sự tỉnh ngộ muộn màng
Sau ngày nhận tin dữ, ông Tư thay đổi. Ông không còn dám uống rượu nữa, cơn nghiện rượu tới, không kiềm được, ông chỉ lén bỏ rượu vào miệng với gương mặt giằng xé, ngậm rồi phun ra. Người khác nhìn vào thì có thể nói ông chứng nào tật nấy, nhưng đó là sự nỗ lực quá lớn đối với ông.
Ông Tư bắt đầu học cách bắt chuyện với vợ con, dù ban đầu, mọi thứ thật khó khăn. Vợ ông vẫn tỏ ra xa cách, còn con trai ông, đã lớn rồi, cũng chỉ nói chuyện qua loa vài câu với ba mình. Nhưng ông không bỏ cuộc.
Ông Tư cố gắng giúp đỡ vợ trong những công việc nhỏ nhặt, như quét nhà, nấu cơm. Ông dành thời gian xem tivi, nghe nhạc, và mỗi tối, ông đều ngồi chờ con trai đi làm về để hỏi han, dù đôi khi chỉ nhận được vài câu trả lời cộc lốc.
Một lần, ông dồn hết can đảm để nói với nó:
“Ba biết, ba sai. Ba không mong mày tha thứ, nhưng ba chỉ muốn mày biết, ba thương hai mẹ con bây nhiều lắm”
Đôi môi run lên, nước mắt cũng lăn xuống gò má, có ai biết rằng, một người đàn ông từng mạnh mẽ như thế lại rơi lệ vì ân hận của bản thân.
Nghe những lời ấy, con trai ông không nói gì, chỉ lặng lẽ cúi đầu đi vào phòng. Nhưng trong ánh mắt cậu, ông Tư thấy được sự xao động, thấy được một tia hy vọng nhỏ nhoi rằng mình vẫn có cơ hội sửa chữa.
3. Khi đi đến tận cùng của đau khổ, con người ta mới cảm thấy sự yêu thương là điều vô cùng quý giá.
Những tháng ngày cuối cùng của ông Tư, dù không dài, lại là những ngày ý nghĩa nhất trong cuộc đời ông. Căn nhà nhỏ, từng tràn ngập tiếng la mắng, nay lại vang lên câu chuyện giản dị, những tiếng cười hiếm hoi.
Dù sức khỏe yếu, ông vẫn cố gắng ra chợ mua bó hoa nhỏ tặng vợ nhân ngày sinh nhật bà, điều ông chưa bao giờ làm trước đây.
Ông dành dụm chút tiền ít ỏi để mua món quà cho con trai, chỉ là một hộp quà, trong đó có cái đồng hồ kèm lá thư:
“Ba xin lỗi con. Ba mong mày hãy sống thật tốt, và đừng bao giờ đi vào vết xe đổ của ba. Chừng nào mày có vợ, gán thương nó nhiều ngen con, đừng như ba, khổ lắm”
Ngày ông ra đi, căn nhà nhỏ đông đúc người đến đưa tiễn. Người vợ, người con đứng bên linh cữu ông, nước mắt lăn dài. Con trai ông đặt lên bàn thờ cha mình một tờ giấy nhỏ, ghi rằng: “Ba ơi, con tha thứ cho ba. Con tự hào vì có ba.”
🌻🌻 Nhắn gửi!
Câu chuyện của ông Tư là một lời nhắn gửi đến độc giả về ý nghĩa của gia đình và sự tỉnh ngộ. Cuộc sống này quá ngắn ngủi để ta mãi chìm trong sai lầm và quên đi những người yêu thương ta nhất. Đừng để đến khi đứng trước bờ vực sinh tử, ta mới nhận ra giá trị của tình thân, của những cái ôm, những nụ cười. Vốn là điều giản dị mà ai cũng có thể làm được.
Rượu có thể làm dịu đi nỗi đau nhất thời, nhưng chỉ có tình yêu gia đình mới là liều thuốc chữa lành vết thương dài lâu. Nếu bạn đang lạc lối, hãy nhớ rằng, vẫn luôn có những người chờ đợi bạn quay về. Hãy quay lại, trước khi quá muộn.
Vì gia đình không cần một người cha hoàn hảo, mà chỉ cần một người cha biết yêu thương!

VietBF@sưu tập