MỘT CUỘC GỌI DỞ DANG, MỘT KIẾP NGUỜI

[troopy]

Buổi sáng Đà Lạt lạnh buốt, không khí nặng trĩu trong gian phòng nhỏ.
Điện thoại bỗng đổ chuông, âm thanh kéo dài như xé toạc màn sương tĩnh lặng. Kha nhấc máy, đầu dây bên kia vang lên giọng nói run rẩy, lẫn trong hơi thở gấp gáp:
- Alo, chú là Kha phải không ạ?
Kha khẽ rùng mình, như cảm nhận được điều chẳng lành. Anh đặt tách cà phê xuống bàn, giọng trầm lại:
- Vâng, tôi là Kha đây. Ai đang gọi vậy?
- Dạ... cháu là Quân, cháu ruột của cậu Hưng... Thưa chú... cậu cháu... mất rồi...
Tay Kha siết chặt lấy điện thoại, cảm giác tê buốt lan khắp cơ thể như vừa bị dội một gáo nước lạnh:
- Cháu... vừa nói gì? Hưng... mất rồi sao?
- Dạ, sáng nay... cậu cháu đột quỵ trong toilet. Khi mọi người phát hiện ra... cậu nằm bất động... nhưng trên bàn phòng khách... ly cà phê phin vẫn còn nóng...
Kha nhắm mắt lại, hình ảnh Hùng ngồi trước tách cà phê quen thuộc hiện lên rõ ràng như mới hôm qua thôi họ còn gặp nhau.
- Còn gì nữa không cháu? – Kha thì thầm, giọng nghẹn lại.
- Chú ơi, điều quan trọng là trước khi cậu cháu ngã xuống... tay cậu vẫn cầm điện thoại. Và... số cuối cùng cậu gọi chính là số máy của chú...
- Số của tôi?
- Dạ đúng... cháu thấy tên chú trên màn hình cuộc gọi dở dang... Cháu chỉ muốn hỏi... lúc đó chú và cậu cháu có nói chuyện gì không ạ? Cậu gọi cho chú... vì điều gì vậy?
Kha thẫn thờ, tim anh đau nhói. Anh lặng đi một hồi lâu. Rồi chậm rãi trả lời:
- Tôi... tôi không nghe thấy gì cả... Không có cuộc gọi nào hiện lên... Có thể... lúc Hưng gọi... tôi đã để chế độ im lặng hoặc đang không để ý...
Đầu dây bên kia im lặng. Tiếng gió ù ù vang qua khe cửa như kéo dài thêm nỗi buốt giá trong lòng cả hai người.
- Cháu cảm ơn chú... Cháu nghĩ... cậu chỉ muốn nói lời gì đó quan trọng trước khi rời đi... Nhưng chú đừng buồn quá... có lẽ cậu cháu vẫn muốn chú biết rằng... dù ra đi trong lặng lẽ... cậu ấy vẫn nghĩ đến chú như một người thân thiết cuối cùng...
Kha buông điện thoại xuống bàn, đôi mắt đỏ hoe. Anh nhìn qua lớp kính mờ hơi sương, ngoài kia, mây trời phủ trắng như một tấm khăn tang khổng lồ vắt ngang qua thành phố. Trong tâm trí anh vang lên một giọng nói trầm ấm từ quá khứ:
"Này Kha, nếu một ngày tao có chuyện gì... hãy nhớ pha cho tao một ly cà phê nóng như ngày nào... Đừng quên tao, nghe chưa?"
Kha thở dài, nhìn tách cà phê nguội lạnh trước mặt mình. Những giọt nước mắt đầu tiên rơi xuống, hòa lẫn cùng ký ức đau đáu không lời hồi đáp.Kha tựa lưng vào ghế, đôi mắt mờ sương nhìn qua ô cửa kính dẫn ra khoảng trời lạnh lẽo. Trong tĩnh lặng, những ký ức về Hưng ùa về như một cuốn phim tua ngược thời gian.
Hưng – người bạn cũ năm xưa – là một giáo viên mẫu mực. Hưng luôn mang dáng vẻ của một người thầy nghiêm nghị nhưng tâm hồn lại dịu dàng như những cơn mưa phùn Đà Lạt. Lân, vợ Hưng, cũng là giáo viên cấp ba, một người phụ nữ hiền hậu, luôn ân cần trong từng lời nói, cử chỉ. Hai người họ cùng đứng trên bục giảng, vun đắp tri thức cho bao thế hệ học trò như những người gieo hạt mầm cho đời. Từ tình yêu trong trẻo của thời thanh xuân, họ đã xây dựng nên một gia đình mà bất kỳ ai nhìn vào cũng ngưỡng mộ.
Ngôi biệt thự của họ nằm trên một triền đồi, ẩn mình dưới tán thông xanh biếc. Căn nhà được xây theo phong cách cổ điển, với những ô cửa sổ rộng đón ánh nắng mai và một khu vườn trồng đầy hoa cẩm tú cầu. Những buổi sáng sớm, Hưng thường ngồi trên ban công, nhâm nhi ly cà phê phin nóng hổi, ánh mắt thả trôi giữa những lớp sương mờ. Lân thì nhẹ nhàng tưới cây, đôi lúc quay lại nhìn chồng với nụ cười an yên. Trong căn nhà ấy, tiếng cười của ba đứa con luôn vang vọng như tiếng chuông ngân giữa những ngày tháng đẹp đẽ.
Cô con gái đầu nối nghiệp cha mẹ, trở thành một giáo viên giỏi, nghiêm túc và dịu dàng như mẹ Lân. Cô con gái thứ hai năng động, cá tính, là một kiến trúc sư trẻ với nhiều dự án thành công ở thành phố lớn. Cậu út là niềm tự hào của cả gia đình khi vừa hoàn thành chương trình du học và trở về với nhiều khát vọng. Nhìn vào gia đình Hưng, ai cũng phải thốt lên: "Họ có tất cả – một ngôi nhà khang trang, con cái thành đạt, một cuộc sống đáng mơ ước."
Kha từng nhiều lần đứng từ xa, lặng lẽ ngắm nhìn bạn mình và âm thầm cảm phục. "Hưng có lẽ là người đàn ông may mắn nhất thế gian," anh từng nghĩ như thế mỗi khi họ ngồi với nhau trong những buổi sáng sớm yên tĩnh, ly cà phê phin nghi ngút khói giữa cái lạnh của phố núi.
Thế nhưng, giữa những hào quang tưởng như hoàn mỹ ấy, Kha giờ đây nhận ra một điều đau đớn: chẳng ai biết bên trong Hưng đã chất chứa những gì. Không ai nhìn thấy những giây phút anh ấy cô đơn giữa căn nhà rộng lớn, những lần anh phải đè nén những mỏi mệt của cuộc đời mà không thể bộc lộ cho người thân. Và rồi, giây phút cuối cùng của cuộc đời, Hưng cô độc với chiếc điện thoại trên tay, chỉ mong một lời hồi đáp từ người bạn thân nơi xa xôi mà mãi mãi không đến kịp.
Kha lặng đi. Anh không thể ngăn được những suy nghĩ như một cơn gió rét xoáy vào tim. Đôi khi, những điều ta tưởng rằng trọn vẹn nhất lại chính là lớp vỏ mỏng manh che phủ những nỗi đau không ai hay biết. Những tiếng cười, những lời chúc tụng từ mọi người đều trở thành những mảnh ký ức xót xa khi biết rằng người trong cuộc lại ra đi trong âm thầm, chẳng để lại điều gì ngoài sự tiếc thương vô hạn.
"Hưng ơi..." Kha thầm gọi, ánh mắt mờ đi trong làn hơi nước lạnh buốt. Tách cà phê đã nguội lạnh từ lúc nào, nhưng vị đắng của nó vẫn thấm trên đầu lưỡi như nhắc nhở anh rằng những ký ức chẳng bao giờ phai nhòa, dù cho thời gian có trôi xa đến đâu.
Kha bước chậm đến bên khung cửa sổ, ánh sáng mờ nhạt cuối ngày len lỏi qua tấm rèm mỏng như muốn an ủi nỗi lòng đang dậy sóng. Những hình ảnh tưởng chừng hoàn hảo của gia đình Hưng vụn vỡ thành những mảnh sắc nhọn khi sự thật được phơi bày.
Ngày ấy, cách đây gần 40 năm, Hưng và Lân quyết định dấn thân vào một con đường đầy rẫy hiểm nguy: vượt biên tìm kiếm tự do. Họ bỏ lại căn nhà trên đồi thông, công việc ổn định và những đứa con thơ dại ở lại cho người thân chăm sóc. Hành trình ấy, tưởng sẽ là chuyến đi mang theo hy vọng, lại trở thành cơn ác mộng đeo bám suốt cả cuộc đời họ.
Con thuyền ọp ẹp rẽ sóng trong đêm tối, chở theo hàng chục con người với những giấc mơ về một chân trời mới. Nhưng ánh sáng phía trước chưa kịp tỏ rạng thì tiếng còi tàu của lực lượng tuần tra vang lên lạnh lùng như lưỡi dao chặt đứt con đường chạy trốn. Trong cơn hỗn loạn, Hưng và Lân bị chia cắt. Hưng bị giải đi một nơi, còn Lân bị đưa đến một trại tạm giam khác cùng những người phụ nữ khác trên chuyến thuyền định mệnh ấy.
Hưng ở trong trại giam miền xa, giữa những ngày tháng tù đày khắc nghiệt, nỗi cô đơn gặm nhấm tâm hồn anh từng giờ từng phút. Chính trong những ngày ấy, Hưng gặp Thương – một người phụ nữ dịu dàng nhưng cũng đầy khốn khổ. Họ chia sẻ với nhau những nỗi đau, những khát vọng tự do. Từ lòng trắc ẩn, tình cảm ấy chuyển thành một mối quan hệ không ai ngờ đến. Và rồi, Thương sinh cho Hưng một cậu con trai – đứa con ngoài mong đợi, ra đời như một dấu ấn của sự yếu mềm giữa những ngày tuyệt vọng.
Còn Lân... Nơi cô bị giam giữ cũng không khác gì một địa ngục giữa biển người tuyệt vọng. Nhưng Lân không cô độc lâu. Trong những ngày tháng ở đó, cô gặp Nghĩa – một tay chủ thuyền khét tiếng nhưng ngọt ngào và đầy bản lĩnh. Hắn giúp cô thoát khỏi sự tàn bạo của trại giam, đưa cô vào một cuộc sống ẩn dật tại một bến cảng hoang vắng. Cô yếu đuối, lạc lối giữa bờ vực sống chết. Cũng từ sự che chở đó, một mối quan hệ ngang trái đã nảy sinh. Khi trở về Đà Lạt, Lân mang trong mình đứa con gái của người đàn ông đó – một bí mật mà cô giữ kín suốt cả cuộc đời.
Bức màn của những vết nứt:
Khi Hưng và Lân tìm lại được nhau, họ quyết định quay về ngôi nhà cũ ở Đà Lạt, khôi phục lại vẻ bề ngoài của một gia đình viên mãn. Ngôi biệt thự lại sáng đèn, những đứa con lớn lên, và cuộc sống tưởng chừng trở lại quỹ đạo. Nhưng bên trong đó là những bức tường rạn nứt đầy ẩn ức.
Hưng và Lân không còn nhìn nhau như thuở ban đầu. Những đêm khuya, Hưng ngồi một mình bên ban công, đôi mắt thẫn thờ hướng về phía chân trời, nơi mà ký ức về Thương và đứa con trai vẫn văng vẳng như tiếng sóng biển âm u. Còn Lân, dù vẫn dịu dàng với Hưng, nhưng ánh mắt cô mỗi khi nhìn cô con gái riêng lại thoáng qua nét buồn không thể giấu. Cô sống giữa yêu thương và mặc cảm tội lỗi, giữa nghĩa vụ và những giấc mơ dang dở ngày xưa.
Sự oái oăm của số phận:
Kha nhớ như in lần cuối cùng gặp Hưng, trong một buổi sáng sương mù buốt giá. Hưng nhìn anh, đôi mắt đỏ ngầu như đang cố giữ chặt một nỗi niềm chẳng thể thốt nên lời.
"Kha... Có những thứ mà đời người ta chẳng bao giờ dám nói ra, kể cả với chính bản thân mình..."
– Hưng thở dài, giọng lạc đi trong hơi lạnh. Kha chỉ nhìn bạn mà không biết phải nói gì. Bây giờ, anh mới hiểu: cả cuộc đời Hưng là một bi kịch mà chẳng ai có thể ngờ tới.
Những câu hỏi không lời hồi đáp,
Kha đứng thẫn thờ giữa căn phòng, trái tim đau nhói. Hưng đã rời xa thế giới này trong một cuộc gọi dở dang, có lẽ mang theo cả những nỗi đau mà anh chưa bao giờ giải tỏa được.
-Tại sao cuộc đời lại nghiệt ngã đến thế? Có phải Hưng muốn nói ra sự thật cuối cùng? Hay anh ấy chỉ cần một người để lắng nghe, để cảm thông?
Ngoài kia, sương vẫn phủ trắng những triền đồi, và ngọn thông già nghiêng mình trước gió như chia sẻ một nỗi buồn vô tận. Cà phê trong chiếc phin đã ngưng nhỏ từ lâu, chỉ còn lại cái vị đắng đọng mãi nơi đầu lưỡi Kha. Nhưng nỗi đau ấy thì sẽ không bao giờ nguôi trong tâm trí anh.
Chuyến xe đêm từ Đà Lạt đưa Kha về Nha Trang xuyên qua màn sương dày đặc. Những vòng bánh xe lăn đều như gõ nhịp vào trái tim anh, mỗi nhịp lại hằn sâu thêm nỗi đau và câu hỏi chưa lời giải đáp.
Kha bước vào căn nhà từ đường nơi đặt quan tài Hưng. Hương khói bảng lảng quyện vào ánh nến leo lét, làm khuôn mặt Hưng nằm yên trong chiếc quan tài như chìm trong giấc ngủ dài. Anh bước đến, chạm khẽ vào chiếc quan tài gỗ sẫm màu lạnh buốt. Trong khoảnh khắc ấy, mọi thứ như đổ sụp xuống trong lòng Kha.
Tiếng nấc nghẹn của người em gái Hưng
Kha quay lại, thấy Minh , em gái Hưng , ngồi lặng lẽ nơi góc phòng. Đôi mắt cô đỏ hoe, hai hàng nước mắt lấp lánh trong ánh sáng vàng vọt.
- Anh Kha... Em kể anh nghe một chuyện mà có lẽ... ngay cả anh cũng không ngờ tới. . Minh nghẹn giọng, từng lời thốt ra như lưỡi dao cứa vào tim cô.
Kha ngồi xuống cạnh Minh, ánh mắt chăm chú nhìn cô qua màn khói mờ ảo. Minh khẽ thở dài, rồi kể lại câu chuyện mà chính cô cũng chẳng biết bắt đầu từ đâu:
- Cách đây 10 ngày thôi... anh Hưng đã ly hôn với chị Lân. Sau tất cả những năm tháng gắng gượng giữ gìn, họ không còn bên nhau được nữa. Anh Hưng dọn về đây, ngôi nhà từ đường của gia đình. Nhưng anh ấy sống ở đây chưa tròn 10 ngày... thì anh ấy mất.
Minh đưa tay lên gạt đi dòng nước mắt lả chả trên má, giọng cô như vỡ òa:
- Anh Hưng em... không còn sức để chống chọi nữa. Cuộc sống tưởng chừng viên mãn lại là chuỗi ngày chất đầy những vết thương chẳng ai nhìn thấy. Anh ấy sống trong ngôi biệt thự đẹp đẽ ấy mà cô đơn như một cái bóng.
Bi kịch của gia đình Hưng
Minh kể lại toàn bộ sự thật đau lòng: những tháng ngày Hưng và Lân bị chia cắt khi vượt biên, những sai lầm, những đứa con riêng ra đời như những nỗi oan trái đè nặng lên cuộc hôn nhân vốn đã rạn nứt. Tất cả những điều đó khiến Kha bàng hoàng như vừa nghe một hồi chuông từ cõi xa xăm vọng về.
- Cuộc đời anh ấy chỉ còn lại sự câm lặng... Sống trong căn nhà rộng lớn mà lòng thì hoang tàn. Anh em đau khổ lắm... nhưng chưa bao giờ anh ấy dám oán trách số phận. Đến cả lúc ly hôn, anh ấy vẫn nói với em rằng:
-Cả đời anh chỉ mong chị Lân hạnh phúc, dù bên ai cũng được... Minh cúi đầu, tiếng nức nở vang lên trong không gian tịch mịch.
Nỗi đau và sự buông bỏ
Kha cúi đầu, cảm giác như linh hồn anh cũng vừa trôi về một nơi xa vắng. Ánh nến chập chờn hắt bóng lên khuôn mặt khắc khổ của Hưng trong di ảnh.
Phải chăng, Hưng ra đi vì đã không còn gì để níu giữ? Phải chăng sự rời bỏ ấy là cách anh ấy tìm lại sự bình yên sau tất cả....? Kha tự hỏi, nhưng chẳng có ai trả lời ngoài tiếng nến nhỏ giọt từng đốm màu đỏ li ti trên bàn thờ.
Kha thở dài, đôi mắt nhắm lại trong sự chiêm nghiệm khắc khoải. Anh nghĩ về những đau thương mà Hưng đã gánh chịu, những lỗi lầm không thể sửa chữa, những khát khao về hạnh phúc chưa bao giờ trọn vẹn. Và rồi, giữa sự hoang mang ấy, Kha chợt thấy một sự buông bỏ đầy tình nguời nhưng khổ đau.
Có những nỗi khổ không cần phải giải thoát, mà chỉ cần buông xuống như chiếc lá rời khỏi cành khi mùa đông đến. Có lẽ, Hưng đã làm điều đó khi anh ấy khép lại mọi thứ trong cuộc đời mình...
Ngoài kia, màn đêm vẫn phủ xuống thành phố với sự im lặng đến nghẹt thở. Nhưng trong lòng Kha, có một tia sáng nhỏ nhoi vừa được thắp lên – một sự chấp nhận rằng hạnh phúc không phải là điều mà ai cũng có thể nắm giữ trọn vẹn trong cuộc đời này. Kha cúi đầu, chắp tay trước linh cữu Hưng, thầm thì như một lời tiễn biệt:
- Hưng ơi... nếu kiếp này cậu đã không thể hạnh phúc, thì hãy an yên ở một nơi không còn nước mắt và đau khổ nữa...
Lúc ấy, như có một cơn gió nhẹ lướt qua, lay động những ngọn nến khiến ánh sáng run rẩy. Hương trầm vẫn âm thầm tỏa khói giữa căn phòng, như lời kinh cầu siêu thoát gửi đến một người đã khép lại chuỗi ngày đọa đày của đời người., nguời ơi!

VietBF@sưu tập