Ba của ḿnh đă từng lén bỏ quần áo của Bà Nội.
Chẳng là ngày xưa, Ba thường chờ tới khi Bà ngủ để mở chiếc ḥm tôn quần áo của Bà, lặng lẽ lấy đi những chiếc đă quá cũ.
Bà lúc nào cũng để hai ngăn: một ngăn đồ mới, giữ nguyên, không nỡ mặc. Một ngăn đồ cũ, cứ mặc măi, mặc đến khi sờn cả vải mà vẫn chẳng bỏ đi.
Ba thấy thế, thương Bà quá nên toàn lén bỏ bớt rồi giả vờ nói:
“Vợ con không có quần mặc, cho con xin, để vợ con mặc đi chợ.”
Thế là Bà Nội nhất quyết chờ bằng được trước cổng nhà để đ̣i lại chiếc quần bạc phếch ấy từ tay mẹ ḿnh.
Hai mươi năm sau, ḿnh dẫn mẹ đi mua đồ.
Mua ǵ mẹ cũng lắc đầu, cái ǵ cũng bảo “có rồi”, “không cần mua đâu con”.
Mua chiếc gối hơn một triệu cho mẹ, để mẹ ngủ ngon hơn, mà mẹ cứ tiếc ngẩn tiếc ngơ.
Mẹ thủng thẳng nói:
“Ngần đó tiền làm được bao nhiêu việc, mua được bao nhiêu thứ, mua cái gối làm ǵ…”
Ḿnh chỉ cười, chẳng dám nói ǵ
V́ ḿnh hiểu, mẹ đâu tiếc cái gối.
Mẹ tiếc những ngày tháng đă quen nhường nhịn cho con cái.
Tiếc thói quen chắt chiu từng đồng để lo cho tụi ḿnh đủ đầy hơn đời mẹ từng có.
Giống như ngày xưa của Ba ḿnh vậy
Không nỡ để Bà Nội mặc măi đồ cũ, không nỡ nh́n người sinh ra ḿnh phải cũ kỹ trong chính t́nh thương của họ.
Th́ ra, có những người sống cả đời chỉ để nghĩ cho người khác.
Cho đến khi đă bạc tóc, tay đă mỏi, mắt đă mờ… vẫn chưa từng tập cách nghĩ cho ḿnh.
Yêu thương con cái, không cần ồn ào, không cần vĩ đại.
Chỉ lặng lẽ như vậy thôi mà hóa ra thiêng liêng hơn bất cứ lời thề nguyện nào!
VietBF@sưu tập