Hán Chiêu Liệt Đế, hay Hán Tiên chủ, Hán Liệt Tổ, tên thật là Lưu Bị, tự là Huyền Đức, là Hoàng đế khai quốc của nước Thục Hán, một chính trị gia và tướng lĩnh vào cuối thời Đông Hán, đầu thời Tam Quốc trong lịch sử Trung Quốc.

Thục Hán, hay còn gọi là Quý Hán, là một trong ba quốc gia hình thành trong cục diện Tam Quốc đầy biến động của lịch sử Trung Hoa. Quốc gia này do Lưu Bị sáng lập, chính thức ra đời vào năm 221 và diệt vong vào năm 263, tồn tại trong khoảng 42 năm. Dù thời gian tồn tại không dài và lãnh thổ, dân số đều thua kém Tào Ngụy và Đông Ngô, Thục Hán vẫn giữ một vị trí đặc biệt trong lịch sử và trong ký ức văn hóa Á Đông, bởi tính chính thống, bởi lý tưởng nhân nghĩa mà triều đại này theo đuổi, cũng như bởi những nhân vật kiệt xuất gắn liền với nó.

Sự ra đời của Thục Hán gắn chặt với sự suy vong của nhà Đông Hán. Từ cuối thế kỷ II, triều đình Hán suy yếu nghiêm trọng, hoạn quan và ngoại thích thao túng quyền lực, các chư hầu nổi lên cát cứ, chiến tranh liên miên. Lưu Bị, một người tự nhận là hậu duệ của Hán Cảnh Đế, xuất thân nghèo khó, từng phải đan dép cỏ mưu sinh, đã bước vào thời loạn với khát vọng phục hưng nhà Hán. Khác với Tào Tháo hay Tôn Quyền, những người sớm có căn cứ vững chắc, Lưu Bị phải trải qua nhiều năm bôn ba, nương nhờ khắp nơi, từ Công Tôn Toản, Viên Thiệu đến Lưu Biểu, nhưng cũng chính quãng thời gian đó giúp ông chiêu mộ được nhiều nhân tài và xây dựng hình ảnh một lãnh tụ nhân nghĩa, được lòng dân.

Sau trận Xích Bích năm 208, cục diện Tam Quốc dần định hình. Lưu Bị lợi dụng thời cơ, từng bước kiểm soát các quận ở Kinh Châu, rồi tiến vào Tây Xuyên. Đến năm 214, sau khi đánh bại Lưu Chương, Lưu Bị chiếm được Ích Châu, vùng đất hiểm trở, giàu tài nguyên, dễ thủ khó công, trở thành căn cứ chính trị và quân sự lâu dài. Năm 219, ông tiếp tục giành được Hán Trung từ tay Tào Tháo, đạt đến đỉnh cao thế lực. Tuy nhiên, cùng năm đó, việc Đông Ngô đánh úp Kinh Châu, Quan Vũ bị giết, đã làm thay đổi căn bản cục diện. Năm 220, Tào Phi phế truất Hán Hiến Đế, lập ra nhà Tào Ngụy. Trước biến cố ấy, Lưu Bị lấy danh nghĩa kế thừa chính thống nhà Hán, xưng đế vào năm 221 tại Thành Đô, đặt quốc hiệu là Hán. Do đóng đô ở đất Thục, triều đại này về sau được gọi là Thục Hán.

Trong suốt thời gian tồn tại, Thục Hán có tổng cộng hai vị hoàng đế. Người thứ nhất là Lưu Bị, tức Hán Chiêu Liệt Đế, trị vì từ năm 221 đến khi mất năm 223. Người thứ hai là Lưu Thiện, con trai Lưu Bị, trị vì từ năm 223 đến 263, cũng là vị vua cuối cùng của Thục Hán. Nếu xét về số lượng hoàng đế, Thục Hán là quốc gia có ít vua nhất trong ba nước Tam Quốc, nhưng lại có thời gian trị vì của một hoàng đế kéo dài nhất, đó là Lưu Thiện với 40 năm trên ngôi.

Thành tích nổi bật của Thục Hán trước hết nằm ở việc duy trì và bảo vệ một chính quyền độc lập trong điều kiện bất lợi. Lãnh thổ Thục Hán chủ yếu là vùng Ích Châu và Hán Trung, địa thế hiểm trở nhưng nằm xa trung tâm Trung Nguyên, giao thông khó khăn, dân số ít, tài nguyên nhân lực hạn chế. Dù vậy, dưới sự điều hành của Gia Cát Lượng và các đại thần kế tục ông như Tưởng Uyển, Phí Y, Đổng Doãn, Thục Hán vẫn xây dựng được một bộ máy chính quyền tương đối ổn định, kỷ cương, được đánh giá là trong sạch so với Ngụy và Ngô. Bộ luật Thục khoa được ban hành, kết hợp tư tưởng Pháp gia với tinh thần nhân nghĩa, đặt ra những quy phạm chặt chẽ để răn dạy quan lại, hạn chế tham nhũng và lạm quyền.

Về quân sự, thành tích nổi bật nhất của Thục Hán là các cuộc Bắc phạt chống Tào Ngụy. Dưới thời Gia Cát Lượng, Thục Hán đã tiến hành sáu lần Bắc phạt từ năm 228 đến 234. Dù không đạt được mục tiêu chiếm lại Trung Nguyên, các chiến dịch này đã gây sức ép lớn lên Ngụy, giữ vững thế chân vạc Tam Quốc trong một thời gian dài, đồng thời củng cố tinh thần đoàn kết nội bộ của Thục. Sau khi Gia Cát Lượng qua đời, Khương Duy tiếp tục thực hiện chín lần Bắc phạt nữa. Tuy nhiên, các chiến dịch này ngày càng bộc lộ sự chênh lệch về tiềm lực, khiến quốc lực Thục Hán bị bào mòn nghiêm trọng.

Về kinh tế, Thục Hán tận dụng hiệu quả các điều kiện sẵn có của vùng Ba Thục. Hệ thống thủy lợi Đô Giang Yển tiếp tục được khai thác và mở rộng, đảm bảo nguồn lương thực ổn định. Nghề dệt lụa, đặc biệt là thổ cẩm Thục, phát triển mạnh, trở thành nguồn thu quan trọng cho triều đình và là mặt hàng chiến lược phục vụ ngoại giao cũng như chi tiêu quân sự. Muối giếng, sắt, vàng bạc và các cống vật từ Nam Trung cũng góp phần làm cho tài chính Thục Hán không rơi vào khủng hoảng trầm trọng, dù thường xuyên phải chi tiêu lớn cho chiến tranh.

Tuy nhiên, sự diệt vong của Thục Hán là kết quả tổng hợp của nhiều nguyên nhân. Trước hết là hạn chế mang tính cấu trúc. Dân số ít, lãnh thổ hẹp, xa trung tâm kinh tế và chính trị của Trung Hoa khiến Thục Hán khó có thể duy trì cuộc đối đầu lâu dài với Tào Ngụy, một quốc gia kiểm soát phần lớn Trung Nguyên. Việc liên tục tiến hành Bắc phạt, đặc biệt dưới thời Khương Duy, khiến nhân lực và vật lực bị tiêu hao, nhân dân mệt mỏi, trong khi không thu được lợi ích tương xứng.

Bên cạnh đó, sự suy yếu từ bên trong triều đình cũng là nguyên nhân quan trọng. Sau khi các trụ cột như Gia Cát Lượng, Tưởng Uyển, Phí Y lần lượt qua đời, quyền lực ngày càng rơi vào tay hoạn quan Hoàng Hạo. Lưu Thiện về cuối đời không còn giữ được tinh thần cần mẫn như trước, tin dùng gian thần, xa rời thực tế, khiến khả năng ứng phó của triều đình trước nguy cơ bên ngoài suy giảm. Dù bộ máy chính quyền nhìn chung vẫn trong sạch, nhưng sự cồng kềnh với số lượng quan lại lớn cũng làm giảm hiệu quả quản lý.

Năm 263, Tư Mã Chiêu của Tào Ngụy phát động chiến dịch tổng tấn công Thục Hán. Ba đạo quân cùng tiến, trong đó Đặng Ngải đi đường hiểm Âm Bình, bất ngờ vượt qua phòng tuyến, đánh thẳng vào nội địa. Thành Đô nhanh chóng bị uy hiếp, Lưu Thiện lựa chọn đầu hàng để tránh cho dân chúng cảnh binh đao. Thục Hán chính thức diệt vong sau hơn bốn thập kỷ tồn tại.

Dù kết cục thất bại, Thục Hán vẫn để lại dấu ấn sâu đậm trong lịch sử. Đây là triều đại được nhiều sử gia và người dân coi là chính thống, là biểu tượng của nhân nghĩa, trung nghĩa và lý tưởng phục hưng nhà Hán. Chính vì vậy, hình ảnh Thục Hán, từ Lưu Bị đến Gia Cát Lượng, Quan Vũ, Triệu Vân, đã vượt ra khỏi khuôn khổ một quốc gia lịch sử, trở thành một phần không thể tách rời của văn hóa và tâm thức Á Đông suốt nhiều thế kỷ.

Vietbf @ Sưu tầm

Sau Hòa ước Patenotre năm 1884, thuế thân ở Bắc Kỳ không còn là nghĩa vụ gắn với quyền lợi làng xã như thời phong kiến, mà trở thành công cụ bóc lột của chính quyền thực dân. Chỉ với 2 đồng 50 xu mỗi năm, một khoản tiền nặng nề đối với người nông dân nghèo, người dân bị trói buộc cả đời vào món nợ thuế, lao dịch và sự kiểm soát khắt khe của bộ máy cai trị thực dân phong kiến.

Sau khi ký được bản Hòa ước Patenotre năm 1884 (Hòa ước Giáp Thân), thực dân Pháp thi hành chính sách chia để trị để cai trị đất nước ta. Chúng chia nước ta làm 3 miền với 3 chế độ cai trị khác nhau. Nam Kỳ với chế độ thuộc địa, có đồng ruộng phì nhiêu, rộng lớn nên đã sớm tiếp cận với kinh tế sản xuất hàng hoá theo kiểu tư bản.

Trung Kỳ theo chế độ nửa thuộc địa, nửa bảo hộ với sự hiện diện của triều đình nhà Nguyễn. Riêng Bắc Kỳ hoàn toàn theo chế độ bảo hộ, lại là nơi đất ít, người đông, khí hậu khắc nghiệt nên quan hệ làng xã được duy trì bền vững. Đồng thời, quan hệ giữa địa chủ và nông dân cũng nghiệt ngã hơn ở Nam Bộ. Người nông dân nghèo bị phụ thuộc nhiều vào làng xã và ít có cơ hội thay đổi cuộc sống.

Thực dân Pháp cũng lợi dụng quan hệ giữa chính quyền làng xã với dân chúng rất chặt chẽ để định ra cách cai trị riêng cho Bắc Kỳ. Chúng giữ nguyên bộ máy cai trị của phong kiến để biến tầng lớp này trở thành tay sai đắc lực cho chính quyền Pháp ở Đông Dương bằng cách trao cho họ những quyền lợi về kinh tế và chính trị. Việc thu thuế cũng qua tầng lớp này vì từ thời phong kiến, tất cả mọi thứ thuế đều đánh vào làng xã.

Thuế thân, thuế lao dịch và thuế ruộng đất là hai thứ thuế có chủ yếu dưới thời phong kiến. Sau khi xâm lược và đặt được bộ máy cai trị lên đất nước Việt Nam, thực dân Pháp đã tận dụng triệt để hai thứ thuế này và áp đặt lên một phương thức thu mới với tính chất áp đặt và tận thu làm thay đổi hoàn toàn về bản chất so với thời phong kiến.


Dưới thời phong kiến mà gần nhất là triều Nguyễn, thuế thân chỉ đánh vào nội tịch, tức là dân sở tại, có ít nhiều tài sản nên có khả năng đóng thuế. Vì vậy, người nộp thuế thân cũng được hưởng một số đặc quyền trong làng, xã như được chia ruộng đất công, được tham gia việc làng, được tham gia bầu các chức vụ trong làng, xã.

Dân ngoại tịch (dân ngụ cư) không phải đóng và không được đóng thuế thân nên cũng không được hưởng các đặc quyền trên. Như vậy, dưới thời phong kiến, người nộp thuế thân vừa có nghĩa vụ vừa có quyền lợi khi nộp thuế, bởi đó là chính sách thuế của một nhà nước phong kiến độc lập, không có ngoại bang điều khiển.

Đến thời Pháp thuộc, thực dân Pháp giữ nguyên bộ máy quan lại thời phong kiến ở các làng xã và tận dụng triệt để hai loại thuế chính là thuế ruộng đất và thuế thân, đều là loại thuế trực thu nhưng với phương thức khác mang tính áp đặt, mở rộng đối tượng thu, tăng loại tiền thu.

Thuế thân được định thành xuất, nộp theo từng năm. Mức thuế đối với nội đinh nhiều hơn mức thuế đối với ngoại đinh (nội đinh nộp 2đ50, ngoại đinh nộp 0đ30). Mức thuế này bao gồm cả tiền thuế thân chính ngạch và tiền chuộc ngày công lao dịch. Cách tính mức thuế này tồn tại đến năm 1919. Sau năm 1919, chế độ đồng nhất thuế ra đời, việc phân chia nội đinh, ngoại đinh không còn nữa mà đánh đồng tất cả người có tài sản hay không có tài sản đều chung một mức 2đ50.

Đó là sự bất công trong chế độ thực dân, phong kiến. Thực dân Pháp tận dụng tất cả các đối tượng nộp thuế nhưng lại ưu đãi một số đối tượng người Việt phục vụ cho bộ máy cai trị của Pháp như: Viên chức của chính quyền bảo hộ, những người có bằng tòng cửu phẩm trở lên, quân nhân đương nhiệm, thông ngôn, nhà nho đang làm việc tại các sở dân sự và quân sự, chánh phó tổng... Điều này thể hiện rõ ý đồ mua chuộc người Việt làm tay sai cho thực dân Pháp, chia rẽ sự đoàn kết, thống nhất của một dân tộc.

Để kiểm soát việc đóng thuế thân, chính quyền thuộc địa đã cấp thẻ thuế thân cho dân đinh sau khi nộp đủ thuế. Nó có giá trị như thẻ căn cước. Thẻ thuế thân có các loại màu khác nhau để phân biệt giữa nội đinh, ngoại đinh và các đối tượng miễn giảm thuế. Màu của thẻ thuế thân cũng được thay đổi theo từng loại và từng năm. Thẻ phát ra phải có điểm chỉ của người được cấp và dấu của lý trưởng làng sở tại công nhận đã nộp thuế.

Dân đinh mang theo người và xuất trình khi cần thiết. Nếu họ bị kiểm tra không có thẻ, họ có thể bị bắt giam. Người bị mất thẻ xin cấp lại phải nộp bằng khoản tiền thuế. Việc dùng thẻ đã trở thành một hệ thống kiểm soát chặt chẽ việc thu thuế thân và quản lý nhân lực dưới thời thực dân, phong kiến.

Việc đi sưu của dân đinh vẫn được áp dụng trong thời Pháp thuộc nhưng dùng cách tính khác có lợi cho chính quyền thực dân và hại đến người dân. Lúc này, người đi sưu không được nuôi ăn và nhận tiền như thời phong kiến mà ngược lại, phải chuộc bằng tiền một số ngày, còn một số ngày phải đi lao động công ích. Như vậy, dân đinh, những người lao động chính của mỗi gia đình đã bị bóc lột nặng nề hơn thời phong kiến. Chế độ lao dịch nặng nề cùng với món nợ thuế thân đã làm cho nhiều gia đình nông dân Việt Nam điêu đứng, bần cùng.

Chính sách thuế của thực dân Pháp ở Bắc Kỳ cũng như ở Việt Nam là một sự kết hợp giữa bóc lột phong kiến với bóc lột tư bản chủ nghĩa, tức là kết hợp giữ bóc lột địa tô (bằng hiện vật) với bóc lột giá trị thặng dư (bằng tiền). Thực dân Pháp duy trì và lợi dụng giai cấp phong kiến vì mục đích bóc lột lợi nhuận kinh tế ở nông thôn.

Còn giai cấp phong kiến Việt Nam lại dựa vào thực dân Pháp để vơ vét cho bản thân. Trên thực tế, người dân vừa phải nộp thuế của nhà nước, vừa phải nộp những khoản phụ thu của chính quyền phong kiến địa phương. Vì vậy, mức thực nộp thuế của nhân dân dưới thời Pháp thuộc là rất nặng nề. Chính sách thuế và cách thu thuế thực dân Pháp càng đẩy nhanh quá trình phân hoá giầu nghèo, làm tăng mâu thuẫn trong xã hội và là nguyên nhân dẫn đến các cuộc đấu tranh của nhân dân Việt Nam.

Vietbf @ Sưu tầm

Đặc nhiệm Mỹ đã thành công trong chiến dịch tấn công Venezuela, nhưng cách đây 55 năm, tại Việt Nam, họ đã thất bại.

Vụ tập kích Sơn Tây, mật danh của quân đội Mỹ là chiến dịch Bờ Biển Ngà (Operation Ivory Coast), là cuộc tập kích của quân đội Mỹ bằng máy bay trực thăng vào một trại giam ở ngoại ô phía tây thị xã Sơn Tây, cách Thủ đô Hà Nội 30 km đường chim bay, diễn ra vào đêm ngày 20 rạng sáng ngày 21 tháng 11 năm 1970 nhằm giải thoát số phi công Mỹ đã bị quân đội và người dân miền Bắc Việt Nam bắt làm tù binh trong cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc do Mỹ phát động và thực hiện. Vụ tập kích này được phía Mỹ gọi là "Cuộc hành quân Đặc nhiệm Kingpin POW". Lực lượng đặc nhiệm tham gia gồm 56 quân nhân Mỹ được chọn từ lực lượng đặc biệt số 6 và số 7 tại Trung tâm Chiến tranh đặc biệt Lục quân Hoa Kỳ ở căn cứ Fort Brag, tiểu bang Bắc Carolina và ở Fort Beening, tiểu bang Georgia.

Để thực hiện cuộc tập kích này, biệt kích Mỹ đã trải qua 170 lần diễn tập với sự tham gia của hơn 100 lính đặc nhiệm, 28 máy bay, gần 20 phi công trực thăng giỏi nhất của Mỹ. Nhưng vụ tập kích không đạt được mục tiêu do toàn bộ tù binh Mỹ đã được đưa đến một trại giam khác trước đó do rò rỉ tin tức tình báo từ phía Mỹ. Do sai sót này nên Mỹ đã cải tổ Cơ quan tình báo một năm sau đó.


Sau khi xác định được vị trí của trại giam tù binh Sơn Tây, Không quân Mỹ tiến hành nhiều chuyến bay thám sát, chụp ảnh khu trại giam và xung quanh. Trại giam tù binh Mỹ Sơn Tây hình vuông, mỗi chiều dài 45 mét, xung quanh có tường cao 2 mét với dây kẽm gai. Trại nằm bên bờ sông Tích, xung quanh trại là ruộng lúa nước, tù binh Mỹ được ở trong bốn dãy nhà lán trại cấp 4, với ba vọng gác bao quanh tường rào của trại. Vị trí của trại cách Hà Nội 30 km đường chim bay. Trại giam giữ khoảng 55 tù binh Mỹ là phi công.

Đêm ngày 20 tháng 11 năm 1970, nhóm đặc nhiệm không mặc quân phục và cũng không đeo phù hiệu của bất kỳ đơn vị nào của Quân đội Hoa Kỳ, được tập kết tại Sân bay quân sự Thakhi, Thái Lan. Tổng cộng có hơn 100 chiếc máy bay đủ loại: trực thăng, C-130, A1, F-105… được cất cánh từ 5 căn cứ không quân từ Thái Lan, 3 tàu sân bay tại vịnh Bắc bộ tham gia chiến dịch này. Một số tốp thả pháo sáng ở Hải Phòng để đánh lạc hướng lực lượng phòng không, tạo điều kiện cho trực thăng chở quân tập kích Mỹ thâm nhập. Lúc 23 giờ ngày 20 tháng 11 năm 1970, năm máy bay lên thẳng chở quân tập kích rời sân bay Udon, Thái Lan bay vào miền bắc Việt Nam, có nhiều máy bay dẫn đường, tiếp dầu, hộ tống. 103 biệt kích Mỹ được 3 chiếc trực thăng cỡ lớn HH-53 chở đến mục tiêu. Cùng đi với 3 trực thăng này còn có 1 chiếc C-130 dẫn đường cùng 2 chiếc C-141 dự kiến sẽ chở tù binh từ Sơn Tây về.

Vào 2 giờ ngày 21 tháng 11 năm 1970, các máy bay đáp xuống và đổ quân ở khu vực tập kích, trong đó một chiếc hạ ngay xuống sân trại giam. Lính đặc nhiệm phá khóa, đột nhập vào từng buồng giam, hầu hết các phòng đều trống không. Nhưng trong một căn buồng nhỏ, toán biệt kích thấy 6 người đàn ông không có vũ trang đang cởi trần ngủ, đây là nhóm gác trông coi trại giam sau khi tù binh đã chuyển đi nơi khác. Lính Mỹ xả súng giết cả sáu người. Sau khoảng nửa giờ tấn công vô ích, quân Mỹ đã lên máy bay rút về căn cứ, với thiệt hại là một trực thăng HH-3 bị vướng vào cây, không bay lên được và bị lính Mỹ ném thuốc nổ phá hủy, 2 chiếc F-105 thuộc phi đội đánh lạc hướng bị thiệt hại do trúng tên lửa phòng không. Đây là trận tập kích táo bạo, liều lĩnh, được lên kế hoạch đến từng chi tiết của không quân Mỹ, nhưng đã thất bại và không đạt được mục tiêu đề ra.

Điều quân đội Mỹ không biết, đó là ngay từ sớm, an ninh và tình báo Việt Nam đã nắm được sơ bộ về vụ tập kích này từ giữa tháng 10/1970, rằng Mỹ sắp tập kích vào phía Tây Hà Nội để giải cứu tù binh phi công. Lãnh đạo Bộ Công an quyết định chuyển tù nhân đến 1 trại dự bị nằm cách đó 15 km và bố trí một lực lượng mai phục ở trại. May mắn cho toán đặc nhiệm Mỹ là vì không biết chính xác ngày giờ cuộc tập kích, nên sau khi chờ mấy tuần không thấy, tưởng Mỹ đã từ bỏ kế hoạch nên bộ đội Việt Nam đã rút đi.

Vietbf @ Sưu tầm

3 thuộc hạ đáng sợ của Quan Vũ trong tác phẩm Tam quốc diễn nghĩa của nhà văn La Quán Trung gồm những ai?

Quan Vũ là một trong những danh tướng nổi tiếng nhất thời Tam Quốc, được xếp vào hàng võ tướng bậc nhất. Ông theo Lưu Bị chinh chiến Nam Bắc, lập nên vô số chiến công hiển hách. Năng lực quân sự của Quan Vũ vô cùng xuất chúng, đến mức Lưu Bị và Gia Cát Lượng có thể yên tâm giao phó cả Kinh Châu cho ông trấn giữ.

Tuy nhiên, Quan Vũ cũng có một nhược điểm rõ rệt là tính khí vô cùng kiêu ngạo. Dẫu vậy, sự kiêu ngạo ấy không phải không có căn cứ, bởi bản thân ông thực sự rất mạnh. Đáng chú ý hơn, dưới trướng Quan Vũ còn có 3 trợ thủ đắc lực, chỉ nhìn vào năng lực của 3 người này cũng đủ thấy thực lực của Quan Vũ đáng gờm đến mức nào. Họ là những ai?

3 người ấy chính là Chu Thương, Quan Bình và Liêu Hóa và mỗi người đều có điểm hơn người riêng.

Người từng nhiều lần giao chiến với Triệu Vân

Trong các miếu Quan Đế ngày nay, tượng Quan Vũ thường được đặt ở vị trí trung tâm, hai bên là Chu Thương và Quan Bình. Nhân vật Chu Thương thực tế đã được dân gian truyền tụng từ trước khi Tam Quốc diễn nghĩa ra đời, nhưng phải đến sau khi tiểu thuyết của La Quán Trung phổ biến rộng rãi, hình tượng này mới thực sự quen thuộc với công chúng.

Về mặt lịch sử, Chu Thương không có ghi chép rõ ràng trong Tam Quốc chí, nhiều khả năng là hình tượng được hậu thế xây dựng dựa trên các tùy tướng bên cạnh Quan Vũ. Theo Tam Quốc diễn nghĩa, Chu Thương ban đầu là thủ hạ của Bùi Nguyên Thiệu. Khi Quan Vũ vượt 5 ải chém 6 tướng, Chu Thương ngưỡng mộ mà xin theo phò tá, trở thành người thân cận, chuyên giúp Quan Vũ vác đao, dắt ngựa.


Sau này, khi Quan Vũ hội ngộ Trương Phi, Chu Thương được phái quay về núi Ngọa Ngưu để chiêu tập thêm nhân mã. Trên đường đi, ông gặp Triệu Vân. Bùi Nguyên Thiệu thấy Triệu Vân có chiến mã tốt liền sinh lòng cướp đoạt, kết quả bị Triệu Vân một thương đâm chết. Chu Thương vô cùng phẫn nộ, lập tức xông vào giao chiến với Triệu Vân.

Hai bên đánh nhau kịch liệt, Chu Thương trúng liền 3 thương, máu chảy không ngừng nhưng vẫn tìm cách thoát thân. Chỉ riêng việc có thể giao thủ với Triệu Vân vốn là một trong những cao thủ hàng đầu Tam Quốc rồi còn sống sót rút lui, đã đủ chứng minh Chu Thương không phải hạng tầm thường. Dù vóc người không cao lớn, nhưng Chu Thương nhanh nhẹn, gan dạ và trung thành tuyệt đối, trở thành cánh tay đắc lực của Quan Vũ.

Người từng đại chiến ngang tài với Bàng Đức

Người thứ hai là Quan Bình cũng là con nuôi của Quan Vũ. Quan Bình thừa hưởng sự dũng mãnh của "Võ thánh", thực lực không hề kém cạnh. Trong quân Thục, võ nghệ của Quan Bình luôn nằm trong hàng đầu.

Theo Tam Quốc diễn nghĩa, Quan Bình từng giao chiến với Bàng Đức hơn 30 hiệp mà không phân thắng bại. Bàng Đức vốn là mãnh tướng Tây Lương, thực lực rất mạnh, thậm chí được đánh giá là không thua kém Mã Siêu. Vì vậy, việc Quan Bình có thể đánh ngang tay với Bàng Đức đủ cho thấy võ nghệ của ông đáng nể đến mức nào.

Không chỉ vậy, Quan Bình còn từng đối trận với Từ Hoảng và cũng kết thúc trong thế giằng co. Dù không phải kiểu võ tướng áp đảo đối phương trong thời gian ngắn, nhưng Quan Bình nổi bật ở sự bền bỉ, lì lợm và khả năng cầm cự trước cường địch. Ngoài ra, ông còn từng đánh bại danh tướng Đông Ngô là Đinh Phụng, càng củng cố danh tiếng của mình.

Người trở thành câu ngạn ngữ lưu truyền ngàn năm

Người thứ ba là Liêu Hóa cũng là cái tên gắn liền với câu nói quen thuộc: "Thục trung vô đại tướng, Liêu Hóa tác tiên phong" (Thục không còn đại tướng, Liêu Hóa đành làm tiên phong), dù ý nghĩa ban đầu của câu nói này về sau thường bị hiểu sai.

Cuộc đời Liêu Hóa có thể nói là vô cùng truyền kỳ. Ông từng tham gia khởi nghĩa Khăn Vàng, sau đó quy phục Lưu Bị, rồi từng bước thăng tiến nhờ sự trung thành và khả năng phán đoán. Suốt cuộc đời, Liêu Hóa trải qua vô số trận chiến, dù thắng hay bại vẫn một lòng theo Thục Hán.

Khi Quan Vũ thất thủ Kinh Châu, bị vây ở Mạch Thành, Liêu Hóa từng đi cầu viện Lưu Phong nhưng bị từ chối. Uất ức, ông đứng ngoài thành mắng chửi, xua đuổi Mạnh Đạt, rồi mang tin tức quay về. Từ đó, danh tiếng Liêu Hóa lan rộng.

Đến giai đoạn cuối Thục Hán, Liêu Hóa đã tuổi cao nhưng vẫn khoác giáp ra trận, thường xuyên được cử làm tiên phong. Sự bền bỉ và trung nghĩa của ông khiến Liêu Hóa trở thành biểu tượng cho tinh thần Thục Hán. Từ thời khởi nghĩa Khăn Vàng cho tới lúc Thục Hán diệt vong, bóng dáng Liêu Hóa chưa từng biến mất, trở thành nhân chứng sống cho cả một triều đại từ hưng thịnh đến suy tàn.

3 trợ thủ đắc lực của Quan Vũ là Chu Thương, Quan Bình và Liêu Hóa tuy không được xếp vào hàng Ngũ Hổ Tướng, nhưng mỗi người đều có thể độc đương một mặt. Dù là trên chiến trường hay trong những thời khắc sinh tử của Quan Vũ, họ đều đứng vững bên cạnh, thể hiện lòng trung thành và dũng khí hiếm có.

Điều đó cũng phản ánh rõ sức hút cá nhân của Quan Vũ. Việc ông có thể thu phục và giữ bên mình những nhân vật như vậy cho thấy Quan Vũ không chỉ là một võ tướng xuất sắc, mà còn là người có nhân cách và uy tín lớn, đủ khiến người khác cam tâm tình nguyện đi theo.

Đặc biệt, Liêu Hóa - vị trung thần sống qua gần trọn lịch sử Thục Hán chính là hình ảnh thu nhỏ của tinh thần trung nghĩa Tam Quốc: Dù thời thế đổi thay, dù triều đại hưng hay suy, vẫn một lòng không đổi, đi theo con đường đã chọn cho đến tận cuối đời.

Hoàng Thường là quan văn triều đình duy nhất lột xác thành cao thủ võ lâm hàng đầu, đồng thời là tác giả của bí kíp võ công Cửu âm chân kinh trong kiếm hiệp Kim Dung.

Trong thế giới kiếm hiệp Kim Dung, không thiếu những đại hiệp xuất thân võ lâm, thiên phú dị bẩm hoặc được danh sư chân truyền. Tuy nhiên, chỉ có một nhân vật đặc biệt đi theo con đường hoàn toàn khác, từ một quan văn triều đình trở thành cao thủ tuyệt đỉnh võ lâm, đó chính là Hoàng Thường, tác giả của bộ tuyệt học trấn áp võ lâm Cửu âm chân kinh.

Từ quan văn đến võ học đại thành

Theo lời kể của Lão Ngoan Đồng Chu Bá Thông trong tiểu thuyết Anh hùng xạ điêu, Hoàng Thường vốn là quan văn dưới triều Tống Huy Tông. Năm Chính Hòa thứ năm, Hoàng đế sai ông thu thập toàn bộ kinh điển Đạo gia, tổng cộng 5.481 quyển, biên soạn thành bộ Vạn thọ Đạo tàng.

Chính trong quá trình nghiên cứu kho tàng Đạo học đồ sộ này, Hoàng Thường bằng trí tuệ hơn người và sự khổ luyện bền bỉ đã lĩnh hội tinh hoa võ học ẩn giấu trong các tác phẩm Đạo gia. Từ một văn thần tay yếu chân mềm, ông dần trở thành một cao thủ võ lâm hiếm thấy.

Tai họa diệt môn, con đường báo thù bất thành

Sau đó, Tống Huy Tông lệnh cho Hoàng Thường đem quân tiêu diệt Minh Giáo. Tuy nhiên, do binh sĩ triều đình yếu kém, chiến dịch thất bại nhanh chóng. Dù vậy, bằng võ công cao cường, Hoàng Thường đã tự tay tiêu diệt vài cao thủ và sứ giả của Minh Giáo.

Không lâu sau, thân nhân của những người bị giết đồng loạt kéo đến báo thù. Dẫu Hoàng Thường giết thêm được một số người, nhưng vì địch quá đông, ông không thể xoay chuyển cục diện. Kết cục bi thảm xảy ra, toàn bộ gia quyến của Hoàng Thường bị sát hại, chỉ mình ông sống sót, chạy lên núi ẩn cư và quyết tâm khổ luyện để trả mối thù khắc cốt ghi tâm.

Khi hận thù đã nguội lạnh

Nhiều năm sau, Hoàng Thường xuống núi với ý định báo thù, nhưng phát hiện các đối thủ năm xưa đều đã qua đời, thậm chí con cháu họ cũng đã già yếu. Oán hận không còn chỗ đặt, thù cũ theo năm tháng tan biến.

Nhận thấy tinh hoa võ học mình khổ công lĩnh hội không thể để mai một, Hoàng Thường quyết định ghi lại toàn bộ tâm đắc võ học vào một bộ bí kíp, lưu truyền cho hậu thế. Đó chính là sự ra đời của Cửu âm chân kinh.

Cửu âm chân kinh được chia làm hai quyển: Quyển thượng ghi chép tinh hoa Đạo lý của Lão Tử và Đạo gia, tạo nền tảng nội công vô thượng. Ngay đoạn mở đầu đã thể hiện tư tưởng sâu xa: "Đạo của trời là cắt cái thừa bù vào chỗ thiếu, cho nên hư có thể thắng thực, không đủ có thể thắng có thừa". Tư tưởng này bắt nguồn từ Đạo Đức Kinh, cho thấy bí kíp không chỉ là võ công, mà còn là triết lý tu hành. Trong khi đó, quyển hạ ghi lại các chiêu thức võ thuật nhằm khắc địch và hộ thân.

Sau khi Hoàng Thường qua đời, bộ bí kíp này lưu lạc giang hồ. Từ đó, Cửu âm chân kinh trở thành nguyên nhân của vô số cuộc tranh đoạt đẫm máu, khiến võ lâm rơi vào những cơn sóng gió không hồi kết trong Anh hùng xạ điêu và các tác phẩm liên quan.

Vietbf @ Sưu tầm

Nhà tiên tri mù Baba Vanga để lại dự báo về nền văn minh mới, chiến tranh và bước tiến y học trong năm 2026.

Một nhà tiên tri mù người Bulgaria, Baba Vanga, nổi tiếng với những dự đoán gây tranh cãi, đã để lại nhiều lời tiên tri cho năm 2026 trước khi qua đời gần 30 năm.

Những dự báo này đang thu hút sự chú ý toàn cầu, đặc biệt là tuyên bố rằng nhân loại sẽ tiếp xúc với một nền văn minh mới vào tháng 11/2026.

Theo lời kể từ những người thân và tín đồ, bà nhìn thấy một “tàu vũ trụ khổng lồ” xuất hiện trên Trái Đất, đánh dấu bước ngoặt lịch sử cho loài người.

Tuy nhiên, giới khoa học vẫn tỏ ra hoài nghi. Các cơ quan chính phủ Mỹ khẳng định chưa có bằng chứng nào về sự tồn tại của sinh vật ngoài hành tinh.

Dù vậy, lời tiên tri này vẫn được lan truyền mạnh mẽ, gắn liền với những báo cáo trước đây rằng Tổng thống Donald Trump từng được thông báo về UFO và khả năng có sự sống ngoài Trái Đất.

Nguy cơ chiến tranh, thảm họa thiên nhiên và bước tiến công nghệ

Ngoài dự báo về nền văn minh mới, Baba Vanga còn cảnh báo nguy cơ xảy ra Thế chiến III. Bà cho rằng căng thẳng giữa các cường quốc lớn như Trung Quốc, Nga và Mỹ có thể leo thang thành xung đột toàn cầu.

Một lời tiên tri khác liên quan đến thiên tai: bà dự đoán khoảng 8% diện tích đất trên hành tinh sẽ hứng chịu động đất lớn, núi lửa phun trào dữ dội và thời tiết cực đoan. Những thảm họa này được cho là sẽ gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống con người.

Song song với những cảnh báo, Baba Vanga cũng nhìn thấy các bước tiến công nghệ mang tính đột phá.

Bà từng nhắc đến xét nghiệm máu phát hiện ung thư sớm, và các chuyên gia y tế hiện dự đoán năm 2026 có thể là thời điểm các chương trình thử nghiệm phát hiện đa loại ung thư bằng xét nghiệm máu được triển khai ở quy mô quốc gia.

Điều này sẽ giúp phát hiện sớm các loại ung thư khó chẩn đoán như tụy và buồng trứng, đồng thời đặt ra tranh luận về chi phí, nguy cơ dương tính giả và đối tượng được ưu tiên xét nghiệm.

Trong lĩnh vực y học, bà cũng tiên đoán về việc sản xuất hàng loạt cơ quan nhân tạo vào năm 2046.

Năm 2026 được xem là giai đoạn quan trọng để tiến tới mục tiêu này, với các thử nghiệm cấy ghép thận từ lợn chỉnh sửa gen, thiết bị gan nhân tạo sinh học và mô sống in 3D như tai nhân tạo.

Tương lai năng lượng và trí tuệ nhân tạo

Baba Vanga còn dự báo nhân loại sẽ bắt đầu khai thác năng lượng từ không gian. Bà nhắc đến việc khai thác năng lượng từ sao Kim, dự kiến vào năm 2028. Các chuyên gia nhận định nếu lời tiên tri này thành hiện thực, những bước chuẩn bị có thể khởi động ngay từ năm 2026.

Một dự báo khác liên quan đến AI: bà cho rằng AI sẽ chiếm lĩnh nhiều ngành công nghiệp, gây biến động việc làm và đặt ra thách thức đạo đức phức tạp.

Các chuyên gia công nghệ đồng tình rằng AI có thể phát triển thành những “đồng nghiệp kỹ thuật số” siêu cá nhân hóa, thậm chí xuất hiện chức danh mới như “giám đốc phụ trách AI”.

Dù Baba Vanga qua đời năm 1996 vì ung thư vú, những lời tiên tri của bà vẫn tiếp tục gây tranh cãi. Phần lớn được ghi lại bởi cháu gái Krasimira Stoyanova và các tín đồ, nhiều lần bị cho là diễn giải sai.

Tuy nhiên, theo lời bà, với những dự báo về thiên tai, chiến tranh, công nghệ và y học, năm 2026 được xem là một mốc thời gian đầy biến động.

Vietbf @ Sưu tầm

Hoa xác thối được mệnh danh là loài hoa “nhiều cái nhất” trong thế giới thực vật: Mùi hôi nồng nặc nhất, cụm hoa lớn nhất, thời gian chờ nở lâu nhất và số lần nở ít nhất. Mỗi lần bung nở, hoa xác thối luôn trở thành tâm điểm chú ý, thu hút giới khoa học và công chúng bởi vẻ đẹp kỳ dị khó loài hoa nào sánh được.

Hoa xác thối, còn được gọi là Titan arum, là một trong những loài thực vật có mùi khó chịu nhất thế giới.

Điểm đặc biệt của loài hoa này nằm ở vòng đời ngắn ngủi và hiếm hoi: mỗi cây chỉ nở hoa khoảng 3–4 lần trong suốt cuộc đời, và mỗi lần nở chỉ kéo dài vài ngày.

Hoa xác thối là loài thực vật bản địa của rừng rậm nhiệt đới trên đảo Sumatra (Indonesia). Loài hoa này được nhà thực vật học người Italy Odoardo Beccari phát hiện và mô tả lần đầu vào năm 1878, từ đó thu hút sự quan tâm đặc biệt của giới khoa học và công chúng.

Theo các nghiên cứu, hoa xác thối thường cần 5–10 năm sinh trưởng trước khi nở lần đầu. Sau đó, chu kỳ ra hoa rất thất thường: có cây phải chờ 7–10 năm mới nở lại, trong khi một số cá thể khác lại có thể ra hoa 2–3 năm một lần. Chính sự chờ đợi kéo dài này khiến mỗi lần hoa xác thối nở hoa được xem là một sự kiện hiếm gặp, thu hút đông đảo du khách và giới nghiên cứu đến chiêm ngưỡng.

Năm 2020, các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra bông hoa xác thối lớn nhất thế giới trong khu bảo tồn tự nhiên ở làng Marambuang Nagarai Barini ở Tây Sumatra, Indonesia. Nó có đường kính lên tới 111 cm, vượt xa kỷ lục 107 cm của một cá thể cùng loài nở cách đó vài năm.

Hoa xác thối là loài hoa hiếm nhất thế giới
Hoa xác thối là loài thực vật nở hoa lớn và thuộc dạng hiếm nhất trên thế giới. Như đã nêu, cây phải mất 7-10 năm mới nở hoa một lần.

Khi nở, đỉnh bông mo của hoa xác thối có thể đạt nhiệt độ khoảng 36,7 độ C, tương đương thân nhiệt con người. Nhiệt lượng này giúp mùi hôi đặc trưng nhanh chóng bay hơi và lan tỏa, đóng vai trò quan trọng trong quá trình thu hút và thụ phấn.

Cơ chế thụ phấn của hoa xác thối dựa trên sự “đánh lừa” côn trùng. Bị hấp dẫn bởi mùi và màu sắc, nhiều loài côn trùng tưởng rằng bông hoa là xác động vật – nguồn thức ăn tiềm năng – nên bay vào bên trong. Khi phát hiện không có gì để ăn, chúng rời đi, vô tình mang theo phấn hoa và góp phần hoàn tất quá trình thụ phấn.

Các loài bọ phân, ruồi và côn trùng ăn xác được xem là những tác nhân thụ phấn chủ yếu của hoa xác thối. Mùi hôi nồng nặc cùng sắc đỏ tía sẫm của bông hoa mô phỏng hình ảnh một sinh vật đã chết, tạo sức hút mạnh mẽ đối với nhóm côn trùng đặc biệt này.

Hoa xác thối được cho là phát ra tổ hợp 5 mùi đặc trưng, tạo nên mùi hôi nồng nặc nổi tiếng của loài hoa này. Cụ thể, đó là axit disulphide với mùi mồ hôi, dimethyl disulphide gợi mùi tỏi, dimethyl trisulphide giống mùi thịt đang phân hủy, indole mang mùi phân người và trimethylamine tạo cảm giác như cá đang thối rữa. Sự kết hợp của những hợp chất này khiến hoa xác thối trở thành một trong những loài hoa có mùi khó chịu nhất thế giới.

Hoa xác thối là quốc hoa của nước nào?
Hoa xác thối là một trong ba quốc hoa của Indonesia (hay còn gọi là Kerubut, nghĩa là Hộp Betelnut của Quỷ), cùng với hoa nhài và lan mặt trăng, được công nhận chính thức là loài hoa hiếm quý giá của quốc gia này.

Loài hoa này không chỉ gây ấn tượng mạnh bởi kích thước khổng lồ và mùi hương đặc biệt, mà còn mang ý nghĩa biểu tượng sâu sắc đối với Indonesia – quốc gia sở hữu hệ sinh thái rừng mưa nhiệt đới phong phú bậc nhất thế giới. Dù trong đời sống thường nhật, hoa xác thối ít được nhắc đến như các loài hoa trang nhã khác, nhưng trong con mắt của giới khoa học và bảo tồn, đây được xem là một trong những “quốc hoa” mang tính biểu trưng cho sự độc đáo của thiên nhiên Indonesia.

Có nguồn gốc từ đảo Sumatra, hoa xác thối đại diện cho sự đa dạng sinh học đặc hữu mà Indonesia đang nắm giữ. Loài hoa này chỉ nở vài lần trong suốt vòng đời kéo dài hàng chục năm, mỗi lần xuất hiện đều hiếm hoi và ngắn ngủi. Chính đặc điểm ấy khiến hoa xác thối trở thành biểu tượng của sự kiên nhẫn, bền bỉ và chu trình sống khắc nghiệt nhưng kỳ diệu của tự nhiên.

Bên cạnh đó, hoa xác thối còn phản ánh mối quan hệ cân bằng giữa các loài trong hệ sinh thái rừng nhiệt đới. Mùi hôi nồng nặc và sắc đỏ tía sẫm của hoa không phải là sự “xấu xí”, mà là chiến lược sinh tồn hoàn hảo để thu hút côn trùng thụ phấn, minh chứng cho sự thích nghi thông minh của tự nhiên qua hàng triệu năm tiến hóa.

Với Indonesia, hoa xác thối còn mang thông điệp cảnh tỉnh về bảo vệ môi trường. Sự suy giảm diện tích rừng Sumatra đồng nghĩa với nguy cơ biến mất của loài hoa đặc biệt này.

Vì vậy, hoa xác thối không chỉ là niềm tự hào tự nhiên, mà còn là biểu tượng kêu gọi gìn giữ rừng xanh, bảo tồn đa dạng sinh học và trân trọng những giá trị độc nhất vô nhị mà thiên nhiên ban tặng cho đất nước vạn đảo.

Vietbf @ Sưu tầm

John Semer Farnsworth (13/8/1893 - 10/11/1952) là một sĩ quan Hải quân Mỹ bị kết tội làm gián điệp cho Nhật Bản vào thập niên 1930. Anh ta bị nhận diện là “Điệp viên K” trong một bức điện vô tuyến bị đánh chặn bởi Văn phòng tình báo Hải quân Hoa Kỳ (ONI).

Farnsworth (sinh ở Chicago (tiểu bang Illinois) trong một gia đình có cha là ông Frederick Wilkinson Farnsworth còn mẹ là bà Anna M. Semer, được bổ nhiệm vào Học viện Hải quân Hoa Kỳ ở Annapolis (tiểu bang Maryland) năm 1911 theo sự giới thiệu của dân biểu Maryland khi đó là ông Nicholas Longworth. Farnsworth khét tiếng vì sự sa đọa trong những buổi tiệc tùng nhậu nhẹt.

Sách niên giám của Học viện Hải quân mô tả Farnsworth với những từ như “táo bạo và liều lĩnh” và bồi thêm rằng nếu Farnsworth sống trong thời đại hải quân cũ thì “tên tuổi sẽ nổi như cồn vì những hành động liều lĩnh cùng việc nhiều lần thoát chết trong gang tấc”. Mặc dầu vậy Farnsworth cũng được thừa nhận bởi năng lực xuất sắc của mình với tư cách là sĩ quan hải quân tương lai.

Khi tốt nghiệp 4 năm sau đó, Farnsworth được điều động tới Hạm đội Châu Á (của Hoa Kỳ, là một hạm đội của Hải quân Hoa Kỳ trong phần lớn nửa đầu thế kỷ 20. Trước Thế chiến II, hạm đội này đã tuần tra quần đảo Philippines. Phần lớn hạm đội đã bị Nhật Bản phá hủy vào tháng 2/1942, sau đó bị giải thể, và phần còn lại được sáp nhập vào bộ phận hải quân của Bộ Tư lệnh Khu vực Tây Nam Thái Bình Dương, sau này trở thành Hạm đội 7) chủ yếu làm việc trên các khu trục hạm.

Năm 1917, Farnsworth quay về Mỹ với cấp bậc tạm thời là Trung úy). Năm 1920, anh ta tham gia khóa học lái máy bay tại Căn cứ không hải quân Pensacola hay NAS Pensacol, là một căn cứ của Hải quân Hoa Kỳ nằm cạnh Warrington, Florida, một cộng đồng ở phía tây nam thành phố Pensacola. Nơi đây được biết đến nhiều nhất là căn cứ huấn luyện chính ban đầu cho tất cả các sĩ quan Hải quân, Thủy quân Lục chiến và Tuần duyên Hoa Kỳ theo đuổi sự nghiệp phi công hải quân và sĩ quan bay hải quân.

NAS Pensacola là căn cứ huấn luyện nâng cao cho hầu hết các sĩ quan bay hải quân, và là căn cứ của Phi đội Trình diễn Bay Hải quân Hoa Kỳ, đội bay chính xác được gọi là Blue Angels. Căn cứ không quân này cũng là nơi đặt Bộ Tư lệnh Giáo dục và Đào tạo Hải quân (NETC) và Viện Y tế Hàng không Vũ trụ Hải quân (NAMI).

NAS Pensacola có Sân bay Forrest Sherman, là nơi đóng quân của Phi đoàn huấn luyện Không quân SIX (TRAWING 6), cung cấp đào tạo bay bậc đại học cho tất cả các sĩ quan bay hải quân tương lai của Hải quân Hoa Kỳ và Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ, và sĩ quan bay/ hoa tiêu cho các đối tác NATO/ đồng minh/ liên minh khác. Trở lại chuyện của Farnsworth, anh ta được cấp chứng chỉ huấn luyện trên thủy phi cơ / khí cầu khi hoàn tất khóa huấn luyện vào năm 1922. Rồi anh ta quay lại Học viện công nghệ Massachusetts và có thời gian học sau đại học ở New York. Cuối cùng anh ta được phong quân hàm Trung tá.

Sau khi cưới vợ thuộc tầng lớp thượng lưu, Farnsworth ngập trong nợ nần, vay mượn tiền của một quân nhân nhưng không chịu trả. Vì điều này khiến Farnsworth (từng được coi là một trong những sĩ quan hải quân trẻ xuất sắc nhất của hải quân) ra tòa án binh vào năm 1927. Ngày 12/11/1927, Farnsworth bị phê rằng “có hành vi làm suy yếu tinh thần của lực lượng” và “hành vi đáng xấu hổ phá hoại đạo đức tốt” và bị tuyên có tội rồi bị sa thải một cách nhục nhã khỏi quân đội.

Bất mãn và cần tiền, Farnsworth làm gián điệp cho Nhật Bản - quốc gia đang tìm cách chiêu mộ nhiều người Mỹ làm gián điệp trong 2 thập niên 1920 và 1930. Farnsworth thường chuyển thông tin mật cho những người phụ trách của mình, gồm chỉ huy Yoshiyuki Ichimiya - tay tùy viên trợ lý hải quân được phái đến đại sứ quán Nhật Bản giai đoạn tháng 10/1932 đến tháng 12/1934; và viên Trung tá Arika Yamaki - người kế nhiệm Ichimiya cho đến tháng 11/1935. Sau này Farnsworth tuyên bố rằng mình được trả công 100 USD/ tuần cho hoạt động gián điệp của gã.


Hoạt động kín kẽ

Dù đã rời khỏi hải quân, Farnsworth vẫn có được hầu hết thông tin bằng cách liên lạc với những cộng sự cũ để xin tài liệu và họ hoàn toàn không hề biết mục đích của người đồng nghiệp cũ là gì, họ chỉ biết rằng Farnsworth cần thông tin cho “những bài báo tạp chí”.

Farnsworth cũng nhặt nhạnh từng mẫu thông tin hải quân nho nhỏ từ phía vợ các sĩ quan cấp cao rồi khéo léo ghép chúng lại với nhau. Có lần Farnsworth đã lên một tàu khu trục ở Annapolis, đánh lừa một viên thiếu úy cung cấp dữ liệu điều động rồi vội quay lại đại sứ quán Nhật Bản để chụp ảnh lại rồi quay lại trả vào ngày hôm sau. Farnsworth lấy những thông tin như vậy là khá dễ dàng vì an ninh hải quân Mỹ thời kỳ đó còn tương đối lỏng lẻo.

Vậy nhưng khi Farnsworth đánh cắp một cuốn sổ tay hải quân đề là Cục thông tin và an ninh có chứa đựng các kế hoạch về những chiến thuật và thông tin chiến đấu được thu thập từ những cuộc diễn tập thực địa và được thẩm tra bởi các sĩ quan hải quân cấp cao thì hồi chuông cảnh báo đã được gióng lên, buộc Văn phòng tình báo Hải quân Mỹ (ONI) kêu gọi mở cuộc điều tra về sự biến mất của nó. Sau này người ta mới biết rằng Farnsworth đã sao chép cuốn sổ tay hướng dẫn và bán bản sao của nó cho người Nhật vào ngày 15/5/1935.

Trong quá trình điều tra, các sĩ quan ONI được biết việc Farnsworth đã vung tiền cho những sĩ quan hải quân quen biết - họ biết gã - dù biết rằng anh ta đang túng bấn. Cuộc điều tra sâu hơn hé lộ việc Farnsworth đã mượn các sách mật mã và tín hiệu, những câu hỏi thăm dò về chiến thuật, thiết kế các tàu mới và vũ khí. Cuối cùng, vợ của một sĩ quan cấp cao sống ở Annapolis đã nói với ONI rằng Farnsworth đã thúc ép bà cho phép Farnsworth đọc những tài liệu chính thức.

Farnsworth cũng được ONI và FBI đặt dưới sự giám sát nghiêm ngặt. Khi tư lệnh Yamaki được thay thế bởi tư lệnh Bunjiro Yamaguchi vào tháng 11/1935, người Nhật đã quyết định trả tiền cho Farnsworth theo từng phần thay vì trả góp. Đối mặt với tình trạng thu nhập giảm đột ngột và bằng cách nào đó nghe được các nhà điều tra đang tiến gần đến mình, Farnsworth đã tiếp cận ông Fulton Lewis Jr (phóng viên thường trú ở Washington của tờ Hearst đầu năm 1936.

Farnsworth đề xuất với nhà báo Lewis rằng gã muốn viết một loạt bài báo có tựa đề “Làm cách nào tôi là gián điệp trong hải quân Mỹ cho chính phủ Nhật” với cái giá 20.000 USD rõ ràng là để thuyết phục Lewis tin rằng mình là điệp viên kép. Gã cũng đặt điều kiện là phải được ưu tiên bắt chuyến bay đầu tiên nhằm kịp đón khinh khí cầu Hinderburg về Đức. Có vẻ nghi ngờ, nhà báo Lewis liền tức khắc thông báo cho Đại úy William D. Puleston (giám đốc ONI) về vị khách lạ.


Lần tiếp đó Farnsworth và Lewis đã gặp nhau, Lewis yêu cầu gã cung cấp bằng chứng của việc có quan hệ với người Nhật. Trước sự chứng kiến của Lewis, Farnsworth đã gọi điện cho chỉ huy Yamaguchi và đòi tiền viên sĩ quan này. Một cuộc gặp được dàn xếp, còn Farnsworth cố gắng thuyết phục nhà báo Lewis rằng hãy đi cùng mình, giả làm tài xế taxi. Lewis khước từ nhưng Farnsworth quá nóng lòng chứng minh sự trung thực của mình nên đã chở nhà báo này tới văn phòng nơi gã đã sao chụp sổ tay mật, cũng như cung cấp thêm bằng chứng xác thực khác cho câu chuyện của mình.

Đối mặt với bằng chứng này, nhà báo Lewis liền cấp báo cho giám đốc ONI, ông Puleston, người đã lập kế hoạch để bắt giữ Farnsworth vào ngày 14/7/1936. Farnsworth bị buộc tội bán mật tin cho người Nhật. Gã bị giam với số tiền bảo lãnh 10.000 USD cho đến phiên điều trần sơ bộ. Vụ án được đưa ra trước bồi thẩm đoàn. Trong lời khai trước bồi thẩm đoàn đã hé lộ việc Farnsworth 2 lần gọi điện cho đại sứ quán Nhật Bản vào cái ngày trước khi gã bị bắt giữ.

Trung tá Leslie G. Genhres khai với bồi thẩm đoàn rằng Farnsworth đã nẫng tay trên tài liệu mật trên bàn làm việc của ông tại bộ hải quân vào ngày 1/8/1934. Một nhân viên của nhà máy phốt phát hải quân tên là Grace Jamieson khai trước tòa rằng Farnsworth thường xuyên đến nhà máy để sao chép tài liệu quân sự.

Dựa trên thông tin này, bồi thẩm đoàn đã truy tố Farnsworth tội bán tài liệu mật cho người Nhật cũng như âm mưu làm điều tương tự; trong bản cáo trạng, bồi thẩm đoàn cũng bao gồm tên các nghi phạm Ichimiya và Yamaki, những người này đã nhanh chân về lại Nhật Bản. Nếu bị kết tội, Farnsworth sẽ đối mặt với mức án tối đa 20 năm tù giam. Mặc dù Farnsworth đã tự bào chữa dựa trên một vụ tai nạn máy bay lúc bản thân đang tham gia khóa đào tạo tại căn cứ NAS Pensacola, việc này có thể “không chịu trách nhiệm”, song phía hải quân đã phản bác lập luận đó khi tuyên bố rằng không có hồ sơ nào cho thấy có một vụ tai nạn như vậy từng tồn tại.

Đến lượt mình, luật sư của Farnsworth yêu cầu ủy ban tòa án binh phải cho Ichimiya và Yamaki làm chứng bào chữa cho Farnsworth thông qua Tổng lãnh sự Hoa Kỳ ở Tokyo. Tuy nhiên phía Nhật đã từ chối yêu cầu này khi viện dẫn luật pháp Nhật Bản cấm các sĩ quan quân đội trả lời các câu hỏi ở nước ngoài.

Ngày 15/2/1937, Farnsworth thay đổi lời nhận tội thành Nolo Contendere (“tôi không muốn tranh luận”), bỏ qua phiên tòa xét xử có bồi thẩm đoàn và để cho quan tòa quyết định vụ án; nếu phiên tòa được tiếp tục, bên công tố sẽ sẵn sàng chứng minh vụ án của mình bằng cách tung ra một loạt nhân chứng và bằng chứng khác.

Khi quan tòa nghe lời biện hộ không tranh luận, ông cho biết sẽ xem xét các khía cạnh của vụ án trước khi tuyên án. Vậy nhưng chỉ vài ngày sau Farnsworth lại thay đổi lời nhận tội thành không có tội. Farnsworth lập luận rằng mình đã đưa ra lời nhận tội mà không có luật sư bào chữa trước, mà việc này dựa trên sự tai tiếng của vụ án do Farnsworth gây ra.

Quan tòa tuyên bố rằng Farnsworth có quyền thay đổi lời khai trước khi phiên tòa tuyên án và sẽ xem xét đề nghị của anh ta. Trên thực tế đây là nỗ lực đầu tiên của Farnsworth nhằm bác bỏ vụ án của mình. Nhóm luật sư bào chữa cho Farnsworth đã rút lui, còn Farnsworth thì thông báo với quan tòa rằng mình sẽ tự bào chữa. Động thái tiếp đó của Farnsworth là nộp đơn xin lệnh Habeas Corpus (“Bạn phải có thi thể”) nhằm được tại ngoại. Farnsworth lập luận rằng những sự kiện được nêu trong bản cáo trạng mà gã bị kết án không cấu thành tội phạm.

Chưa hết, Farnsworth còn nói rằng mình không hề biết Nolo Contendere (“Không tranh luận”) đồng nghĩa với việc nhận tội và muốn rút lại lời nhận tội, nhưng đã bị bác bỏ. Tòa án không đồng tình với sự thuyết phục của Farsnworth và do đó đã bác bỏ việc gã xin lệnh Habeas Corpus. Ngày 27/2/1937, John Semer Farnsworth bị kết án từ 4 đến 12 năm tù vì tội “âm mưu liên lạc và chuyển giao cho một chính phủ hải ngoại (ở đây là Nhật Bản) các tài liệu, sổ mật mã, hình ảnh và các kế hoạch liên quan đến quốc phòng với mục đích dùng chúng để gây tổn hại cho Hoa Kỳ”.

Các tình tiết về vụ án của Farnsworth đã xuất hiện trong cuốn sách xuất bản năm 1943 của tác giả Alan Hynd mang tựa đề “Sự phản bội từ phương Đông: Chuyện nội bộ về các điệp viên Nhật nằm vùng tại Mỹ” cũng như trong cuốn sách xuất bản năm 1946 của tác giả Đại úy Ellis M. Zacharias mang tựa đề “Những điệp vụ mật: Chuyện của một sĩ quan tình báo”.

Tháng 1/1938, Farnsworth đã kháng cáo quyết định của tòa án trong đơn xin lệnh Habeas Corpus bằng cách lập luận rằng tòa án đã sai lầm khi phán quyết rằng người nộp đơn không thể được trả tự do; hơn nữa ngay từ đầu tòa án đã không có thẩm quyền xét xử và không có thẩm quyền tuyên án vô thời hạn. Tuy nhiên bất chấp những nỗ lực này, tòa đã bác đơn kháng cáo của Farnsworth và bản án của gã vẫn được Tòa phúc thẩm liên bang Khu vực 5 giữ nguyên. Farnsworth thụ án 11 năm tù và qua đời ở Manhattan, thọ 59 tuổi.

Vietbf @ Sưu tầm

Rũ bỏ hình ảnh nhẹ nhàng, nữ tính quen thuộc, nàng hậu xuất hiện với tạo hình cực chiến, gợi cảm và sắc sảo hơn hẳn, khoe trọn đường cong cùng thần thái tự tin. Quế Anh xứng đáng là nàng hậu có pha mở màn 2026 cháy nhất hiện tại. Kể từ khi đăng quang, Quế Anh thường xuyên gắn với hình tượng nhẹ nhàng, nữ tính. Từ những khoảnh khắc đời thường đến các bộ ảnh thời trang, nàng hậu thường xuất hiện với phong thái mềm mại, thanh lịch, ưu tiên vẻ đẹp dịu dàng, dễ tạo thiện cảm.

Quế Anh là một trong những nàng hậu ghi dấu ấn rõ nét với hành trình nhan sắc ngày càng thăng hạng, ngày càng nhận được cảm tình từ công chúng. Từ thần thái đến phong cách, mỹ nhân sinh năm 2001 luôn được nhớ đến với vẻ đẹp mềm mại, trong trẻo, đôi lúc có phần hơi an toàn.

Thế nhưng mới đây, Miss Grand Việt Nam 2024 đã khiến nhiều người không khỏi bất ngờ khi tung ra bộ ảnh “mở bát” cho năm 2026 với màn lột xác chấn động, táo bạo. Rũ bỏ hình ảnh nhẹ nhàng, nữ tính quen thuộc, nàng hậu xuất hiện với tạo hình cực chiến, gợi cảm và sắc sảo hơn hẳn, khoe trọn đường cong cùng thần thái tự tin. Màn chuyển mình này nhanh chóng nhận về nhiều phản hồi tích cực, thậm chí không ít ý kiến cho rằng Quế Anh nên tiếp tục theo đuổi phong cách này vì ấn tượng và và mới mẻ hơn rất nhiều.

Bộ váy Quế Anh lựa chọn mang tinh thần sexy cao độ nhưng được xử lý tinh tế, đủ để khoe trọn đường cong một cách đầy khéo léo, không quá phô trương. Thiết kế ôm sát cơ thể với chất liệu xuyên thấu đan xen ren họa tiết giúp tôn lên vòng eo thon gọn, hông nở và tỷ lệ hình thể gợi cảm. Phần cổ áo khoét sâu, kết hợp phom dáng bodycon càng làm tổng thể trở nên nóng bỏng, “đốt mắt” ngay từ ánh nhìn đầu tiên.

Điểm nhấn giúp Quế Anh lột xác nhất chính là kiểu tóc đỏ rực được tạo kiểu phóng khoáng, mang đến diện mạo sắc bén, cá tính và đầy khí chất. Layout makeup cũng được đẩy mạnh theo hướng sắc sảo: làn da ngăm khỏe khoắn, đường contour rõ nét, đôi mắt nhấn eyeliner và mi cong sắc lẹm, kết hợp son đỏ trầm giúp người đẹp toát lên vẻ đẹp quyến rũ, mạnh mẽ và cực kỳ cuốn hút. Bên cạnh đó, biểu cảm cùng khả năng pose dáng của Quế Anh cũng vừa vặn, thanh thoát, không hề bị gồng dù thử sức tạo hình mới.

Kể từ khi đăng quang, Quế Anh thường xuyên gắn với hình tượng nhẹ nhàng, nữ tính. Từ những khoảnh khắc đời thường đến các bộ ảnh thời trang, nàng hậu thường xuất hiện với phong thái mềm mại, thanh lịch, ưu tiên vẻ đẹp dịu dàng, dễ tạo thiện cảm. Ngay cả khi xuất hiện với những bộ cảnh gợi cảm, mỹ nhân trre vẫn giữ cho mình nét duyên dáng đặc trưng, không quá sắc cạnh hay táo bạo. Mái tóc dài bồng bềnh, được tạo kiểu nhẹ nhàng gần như trở thành “thương hiệu”, góp phần tôn lên gương mặt hài hòa và khí chất dịu dàng của cô.

Theo như nam diễn viên Việt "lột xác" ngoạn mục sau 4 năm chia tay bạn gái hơn 18 tuổi, sự nghiệp của nam diễn viên liên tục thăng tiến và có những cú "lột xác" ngoạn mục. Dù có nhiều đồn đoán nhưng nam diễn viên chưa từng lên tiếng hay xuất hiện cùng bất kỳ bóng hồng nào. Trái lại, Cát Phượng đã có bạn trai mới và cô sẵn sàng công khai người mới.

U40 "bỏ túi" nhiều giải thưởng

Kiều Minh Tuấn sinh năm 1988 tại Vũng Tàu, cha mất khi mới lên 8 tuổi. Cuộc sống cùng mẹ và anh trai trải qua nhiều khó khăn. Sau khi thi đỗ Đại học Sân khấu Điện ảnh TPHCM, Kiều Minh Tuấn theo đuổi diễn xuất, từ những vai nhỏ và dần khẳng định năng lực với Scandal 2, Nắng, Cho em gần anh thêm chút nữa...

Tuy nhiên, phải đến vai diễn đột phá trong Em chưa 18 (2017), cái tên Kiều Minh Tuấn mới thực sự "bùng nổ". Phim thắng lớn với doanh thu hơn trăm tỷ đồng, giúp anh đoạt giải Cánh Diều Vàng và bước lên hàng sao hạng A.

Kể từ đó, anh liên tục góp mặt trong những "bom tấn" như Tiệc trăng máu , Chìa khóa trăm tỷ , Nghề siêu dễ ...

Với vai diễn trong “Anh trai yêu quái” và “Nắng 3 – Lời hứa của cha”, Kiều Minh Tuấn trở thành người đầu tiên đạt giải thưởng Cánh diều Vàng hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất cho cả 2 vai diễn trong một kỳ trao giải.

Hiện nay, Kiều Minh Tuấn được xem là cái tên ngôi sao, vô cùng đắt show từ điện ảnh đến gameshow. Anh chiếm được cảm tình của khán giả bởi sự hài hước, chân thật của mình qua các gameshow truyền hình thực tế.

Hậu chia tay bạn gái hơn 18 tuổi, “lột xác” từ ngoại hình đến sự nghiệp

Mối tình của Kiều Minh Tuấn và đàn chị hơn anh 18 tuổi - Cát Phượng từng tốn không ít giấy mực của báo giới. Sau 12 năm bên nhau, cặp đôi chia tay vào năm 2021.

Theo chia sẻ từ Cát Phượng, chính Kiều Minh Tuấn là người chủ động nói lời chia tay. Không scandal, không ồn ào, cả hai chia tay trong văn minh, để lại sau lưng nhiều tiếc nuối nơi khán giả.

Báo giới viết, sau khi chia tay Cát Phượng, Kiều Minh Tuấn tập trung phát triển sự nghiệp, anh liên tục xuất hiện trong nhiều game show truyền hình đình đám như 2 ngày 1 đêm, Chiến sĩ quả cảm... cũng như tham gia nhiều phim điện ảnh trăm tỷ như: Chìa khóa trăm tỷ, Nghề siêu dễ, Dân chơi không sợ con rơi, Duyên ma, Kẻ ẩn danh, Trên bàn nhậu dưới bàn mưu, Gặp lại chị bầu, Cô dâu hào môn...

Về ngoại hình, nam diễn viên cũng có màn lột xác ngoạn mục. Không còn vẻ xuề xòa, giản dị như trước, anh ngày càng bảnh bao, chỉn chu, thậm chí nhiều bộ ảnh khiến người hâm mộ phải trầm trồ vì khí chất "soái ca" chẳng kém tài tử Hàn.

Tuy nhiên về đời tư, Kiều Minh Tuấn cực kỳ kín tiếng. Tạp chí Thanh niên Việt viết, nếu như trước đây từng không ngần ngại công khai yêu đàn chị, thì sau chia tay, Kiều Minh Tuấn trở nên cực kỳ kín đáo. Dù có nhiều đồn đoán nhưng nam diễn viên chưa từng lên tiếng hay xuất hiện cùng bất kỳ bóng hồng nào. Trái lại, Cát Phượng đã có bạn trai mới và cô sẵn sàng công khai người mới.

Chia sẻ về cuộc sống hiện tại của mình, nam diễn viên nói trên báo Dân Trí rằng, dù bận rộn thì anh cũng luôn dành thời gian cho bản thân, chú ý đến sức khỏe nhiều hơn để tái tạo năng lượng.

Kiều Minh Tuấn nói: “Tôi vẫn sắp xếp công việc được, không cảm thấy bị quá tải. Thông thường, tôi chỉ bận rộn mỗi khi quay phim, còn cuộc sống thường nhật vẫn bình thường.

Tôi thấy cuộc sống của mình cũng bình thường như bao người, học nấu ăn, dọn dẹp và tập thể thao nhiều hơn. Khác với trước, tôi tập tành sáng tạo nội dung trên mạng xã hội nhiều hơn. Tôi mong mang đến hình ảnh vui vẻ, tích cực đến khán giả”.