Nhà Tân do Vương Mãng sáng lập, chính thức bắt đầu vào năm 9 và chấm dứt vào năm 23, tồn tại tổng cộng 16 năm. Dù thời gian tồn tại không dài, những chính sách và biến động dưới thời nhà Tân đã để lại dấu ấn sâu sắc...

Nhà Tân là một triều đại ngắn ngủi nhưng đặc biệt trong lịch sử Trung Quốc, không chỉ vì nó tồn tại chen giữa hai giai đoạn Tây Hán và Đông Hán, mà còn bởi đây là triều đại duy nhất được xây dựng dựa trên một chương trình cải cách toàn diện, mang nặng lý tưởng phục cổ. Nhà Tân do Vương Mãng sáng lập, chính thức bắt đầu vào năm 9 và chấm dứt vào năm 23, tồn tại tổng cộng 16 năm. Dù thời gian tồn tại không dài, những chính sách và biến động dưới thời nhà Tân đã để lại dấu ấn sâu sắc, trở thành một bài học lịch sử về cải cách, quyền lực và sự sụp đổ của một chính quyền đi ngược lại thực tế xã hội.



Vương Mãng xuất thân từ dòng họ ngoại thích họ Vương, vốn có thế lực lớn trong triều Tây Hán kể từ khi Vương Chính Quân trở thành hoàng hậu của Hán Nguyên Đế. Khác với nhiều người trong họ Vương vốn bị đánh giá là kiêu căng, tham quyền, Vương Mãng xây dựng hình ảnh một quan lại mẫu mực: chăm học, tiết kiệm, khiêm nhường và tỏ ra hết lòng vì triều đình. Chính hình ảnh này giúp ông giành được sự tín nhiệm của cả triều đình lẫn sĩ phu, từng bước leo lên các vị trí then chốt như Kỵ đô úy rồi Đại Tư mã. Sau khi Hán Ai Đế qua đời, Vương Mãng tận dụng vị thế của Vương Chính Quân và khoảng trống quyền lực để quay lại chính trường, lần lượt loại bỏ các phe ngoại thích đối lập, dựng các hoàng đế nhỏ tuổi lên ngôi và nắm trọn quyền điều hành triều chính.

Đỉnh cao quyền lực của Vương Mãng đến khi ông phế truất Hán Nhũ Tử và chính thức xưng đế, lập ra nhà Tân. Việc này đánh dấu sự kết thúc của nhà Tây Hán sau hơn hai thế kỷ tồn tại. Khi lên ngôi, Vương Mãng không che giấu tham vọng lớn: ông muốn phục hưng trật tự lý tưởng của thời cổ đại, đặc biệt là mô hình chính trị – kinh tế thời Chu theo cách hiểu của Nho gia. Đây cũng chính là điểm khiến nhà Tân trở nên khác biệt so với các triều đại khác trong lịch sử Trung Quốc.

Thành tựu nổi bật nhất của nhà Tân nằm ở quy mô và mức độ toàn diện của các cuộc cải cách. Vương Mãng tiến hành cải cách trên hầu như mọi lĩnh vực, từ ruộng đất, lao động, tiền tệ, thương mại cho tới hành chính và đối ngoại. Trong lĩnh vực kinh tế, chính sách “vương điền” nhằm quốc hữu hóa ruộng đất và phân phối lại cho nông dân được xem là một nỗ lực lớn nhằm hạn chế sự tích tụ ruộng đất trong tay địa chủ. Ông cũng tuyên bố xóa bỏ chế độ nô lệ, cấm mua bán nô tỳ, với mong muốn giải phóng sức lao động và tạo ra một xã hội công bằng hơn. Những chính sách này, nếu xét về tư tưởng, mang tính tiến bộ so với xã hội phong kiến đương thời.

Nhà Tân còn tiến hành cải cách tiền tệ với tham vọng xây dựng một hệ thống tiền thống nhất và ổn định. Vương Mãng nhiều lần ban hành tiền mới, đồng thời kiểm soát chặt việc tích trữ vàng bạc. Ông cũng thực hiện chế độ chuyên doanh đối với các ngành quan trọng như muối, sắt và rượu, thiết lập các cơ quan quản lý thị trường nhằm kiểm soát giá cả, ngăn chặn đầu cơ và chênh lệch giàu nghèo. Trong tư duy của Vương Mãng, triều đình phải đóng vai trò trung tâm trong điều tiết kinh tế để bảo vệ lợi ích của dân chúng.

Tuy nhiên, chính những cải cách được xem là “thành tựu” về mặt ý tưởng này lại là nguyên nhân sâu xa dẫn đến sự diệt vong của nhà Tân. Các chính sách của Vương Mãng quá lý tưởng, nặng tính giáo điều và thiếu sự tính toán đến điều kiện thực tế. Chế độ vương điền đụng chạm trực tiếp đến quyền lợi của tầng lớp địa chủ, lực lượng vốn nắm giữ ảnh hưởng lớn trong xã hội. Trong khi đó, nông dân – đối tượng được hứa hẹn hưởng lợi – lại không nhận được ruộng đất một cách thực chất do bộ máy thực thi yếu kém và sự chống đối ngầm của giới giàu có. Việc cấm mua bán nô tỳ và áp đặt lao động bắt buộc khiến cả chủ nô lẫn người nghèo đều bất mãn.

Cải cách tiền tệ càng làm tình hình thêm rối loạn. Tiền mới phức tạp, thay đổi liên tục khiến lưu thông đình trệ, nạn làm tiền giả gia tăng, thương nhân và tiểu địa chủ lâm vào khó khăn. Các quy định hà khắc về thuế và chứng minh tiền tệ khiến đời sống dân nghèo càng thêm khốn đốn. Trong khi đó, chính sách chuyên doanh và bình ổn giá lại bị biến dạng do Vương Mãng bổ nhiệm những thương nhân giàu có vào các vị trí quản lý, tạo điều kiện cho tham nhũng và thao túng thị trường.

Về hành chính, việc liên tục đổi tên địa phương và thay đổi đơn vị hành chính khiến cả quan lại lẫn dân chúng rơi vào trạng thái hỗn loạn, không kịp thích ứng. Đối ngoại, nhà Tân liên tiếp tiến hành các chiến dịch quân sự tốn kém với Hung Nô và các vùng biên viễn phía tây, vừa hao tổn nhân lực, vừa gây oán hận sâu sắc trong dân do binh dịch nặng nề và tổn thất lớn vì bệnh tật, khí hậu khắc nghiệt.

Trong bối cảnh cải cách thất bại và thiên tai liên tiếp xảy ra, các cuộc khởi nghĩa nông dân bùng nổ khắp nơi. Những lực lượng như quân Lục Lâm và quân Xích Mi nhanh chóng lớn mạnh, trở thành mối đe dọa trực tiếp đối với triều đình nhà Tân. Các đạo quân do Vương Mãng phái đi đàn áp liên tục thất bại, làm tan rã uy tín và sức mạnh quân sự của triều đình. Trận Côn Dương năm 23, nơi lực lượng khởi nghĩa nhỏ bé đánh bại đại quân nhà Tân, trở thành bước ngoặt quyết định dẫn đến sự sụp đổ không thể cứu vãn.

Cuối cùng, khi các thế lực khởi nghĩa tiến vào Trường An, chính quyền nhà Tân chỉ còn tồn tại trên danh nghĩa. Nội bộ triều đình rối loạn, các âm mưu phản bội liên tiếp nổ ra. Vương Mãng bị cô lập hoàn toàn và bị giết trong cuộc hỗn chiến tại Tiệm Đài vào tháng 10 năm 23. Nhà Tân chính thức diệt vong, kết thúc 16 năm tồn tại đầy biến động.

Nhìn tổng thể, nhà Tân là một triều đại thất bại về mặt thực tiễn nhưng lại đặc biệt về mặt lịch sử. Vương Mãng không thiếu hoài bão và cũng không thiếu ý tưởng cải cách, song việc áp đặt những mô hình lý tưởng lên một xã hội chưa sẵn sàng, cùng với cách điều hành cứng nhắc và xa rời thực tế, đã đẩy triều đại của ông đến chỗ sụp đổ. Sự diệt vong của nhà Tân trở thành minh chứng điển hình cho giới hạn của cải cách khi thiếu sự đồng thuận xã hội và khả năng thích ứng linh hoạt với hoàn cảnh lịch sử.

Vietbf @ Sưu tầm

Sau khi Lý Nam Đế mất, Triệu Quang Phục chính thức xưng vương, lấy hiệu là Triệu Việt Vương. Theo các nguồn sử liệu, ông lên ngôi vào khoảng năm 548, trong bối cảnh cuộc kháng chiến chống nhà Lương vẫn chưa kết thúc hoàn toàn.

Triệu Việt Vương Triệu Quang Phục là một trong những nhân vật tiêu biểu nhất của lịch sử Việt Nam thời Bắc thuộc, gắn liền với quá trình bảo vệ và duy trì nền tự chủ non trẻ của nước Vạn Xuân sau khi Lý Nam Đế qua đời. Cuộc đời và sự nghiệp của ông phản ánh rõ nét những nỗ lực gian khổ của người Việt trong thế kỷ VI nhằm thoát khỏi ách thống trị phương Bắc, đồng thời cũng cho thấy những giới hạn lịch sử dẫn đến sự sụp đổ của nhà nước Vạn Xuân.



Triệu Quang Phục sinh năm 524, quê ở huyện Chu Diên, nay thuộc tỉnh Hưng Yên, là con của Thái phó Triệu Túc. Ngay từ trẻ, ông đã theo cha tham gia cuộc khởi nghĩa do Lý Bí lãnh đạo chống lại nhà Lương. Khi Lý Bí xưng đế năm 544, lập nước Vạn Xuân, Triệu Quang Phục trở thành một trong những tướng lĩnh chủ chốt, được phong Tả tướng quân, trực tiếp cầm quân chống lại các đạo quân xâm lược từ phương Bắc. Sử sách miêu tả ông là người dũng mãnh, mưu lược, có khả năng chỉ huy và tổ chức chiến đấu linh hoạt.

Sau thất bại của Lý Nam Đế trước quân Lương do Trần Bá Tiên chỉ huy, cục diện chiến tranh chuyển sang giai đoạn đặc biệt khó khăn. Năm 546, khi Lý Nam Đế rút về động Khuất Lão và lâm bệnh nặng, ông đã giao phó toàn bộ binh quyền và việc nước cho Triệu Quang Phục. Trên thực tế, từ thời điểm này, Triệu Quang Phục trở thành người lãnh đạo chủ chốt của lực lượng kháng chiến Vạn Xuân. Ông đã lựa chọn đầm Dạ Trạch làm căn cứ, vận dụng chiến thuật du kích một cách sáng tạo: ban ngày ẩn mình, ban đêm bất ngờ tập kích doanh trại địch, cắt nguồn lương thảo và làm tiêu hao sinh lực quân Lương. Chính nhờ chiến lược này, ông khiến quân xâm lược rơi vào thế bị động kéo dài nhiều năm và được nhân dân gọi là Dạ Trạch Vương.

Sau khi Lý Nam Đế mất, Triệu Quang Phục chính thức xưng vương, lấy hiệu là Triệu Việt Vương. Theo các nguồn sử liệu, ông lên ngôi vào khoảng năm 548, trong bối cảnh cuộc kháng chiến chống nhà Lương vẫn chưa kết thúc hoàn toàn. Tính từ khi lên ngôi cho đến khi mất nước năm 571, Triệu Việt Vương ngồi trên ngôi vua khoảng 23 năm. Đây là quãng thời gian tương đối dài đối với một nhà nước độc lập non trẻ trong điều kiện chiến tranh liên miên và bị bao vây từ nhiều phía.

Thành tựu lớn nhất trong sự nghiệp của Triệu Việt Vương là việc đánh bại và buộc quân Lương phải rút khỏi lãnh thổ Vạn Xuân. Năm 550, do nội bộ nhà Lương rối loạn bởi loạn Hầu Cảnh, Trần Bá Tiên bị triệu hồi về nước, để lại tướng Dương Sàn trấn giữ. Nắm bắt thời cơ, Triệu Việt Vương tung quân phản công quyết liệt, tiêu diệt lực lượng còn lại của quân Lương, chấm dứt hoàn toàn sự hiện diện quân sự của nhà Lương ở Vạn Xuân. Sau chiến thắng này, ông đóng đô ở Long Uyên và chính thức làm chủ phần lớn lãnh thổ, tiếp tục duy trì nền tự chủ mà Lý Nam Đế đã gây dựng.

Tuy nhiên, bên cạnh thành tựu chống ngoại xâm, triều đại của Triệu Việt Vương cũng phải đối mặt với mâu thuẫn nội bộ gay gắt. Dòng họ Lý, đứng đầu là Lý Thiên Bảo và sau đó là Lý Phật Tử, vẫn duy trì lực lượng riêng và kiểm soát một phần lãnh thổ. Sau khi Lý Thiên Bảo mất năm 555, Lý Phật Tử nổi lên như người kế thừa, trở thành đối thủ trực tiếp của Triệu Việt Vương. Cuộc xung đột giữa hai bên kéo dài nhiều năm, tiêu hao đáng kể nguồn lực của Vạn Xuân. Năm 557, sau nhiều trận giao tranh bất phân thắng bại, Triệu Việt Vương chấp nhận giảng hòa, chia đất cho Lý Phật Tử cai quản một vùng phía tây. Quyết định này phần nào phản ánh mong muốn giữ hòa khí trong nội bộ người Việt, nhưng cũng cho thấy sự hạn chế trong khả năng tập trung quyền lực của Triệu Việt Vương.

Việc kết thông gia giữa hai nhà, khi Triệu Việt Vương gả con gái là Cảo Nương cho Nhã Lang, con trai Lý Phật Tử, càng khiến cục diện chính trị trở nên phức tạp. Dù các truyền thuyết dân gian kể lại câu chuyện mất “móng rồng” mang màu sắc huyền thoại, nhưng xét trên phương diện lịch sử, nguyên nhân thất bại của Triệu Việt Vương chủ yếu xuất phát từ việc mất cảnh giác trước đối thủ chính trị và không còn giữ được ưu thế quân sự tuyệt đối. Năm 571, Lý Phật Tử bất ngờ tấn công, khiến Triệu Việt Vương lâm vào thế bị động, không kịp tổ chức phòng thủ hiệu quả.

Bị truy đuổi gắt gao, Triệu Việt Vương phải đưa con gái chạy về phía nam. Khi đến cửa biển Đại Nha, tức vùng cửa sông Đáy ngày nay, trước thế cùng đường, ông đã chọn cách tự vẫn để giữ trọn khí tiết của một vị vua thất trận. Hành động này đánh dấu sự kết thúc của họ Triệu và mở đường cho Lý Phật Tử thống nhất lại nước Vạn Xuân dưới quyền họ Lý.

Triệu Việt Vương để lại dấu ấn sâu đậm trong lịch sử Việt Nam không chỉ bởi tài năng quân sự, đặc biệt là nghệ thuật chiến tranh du kích ở đầm Dạ Trạch, mà còn bởi vai trò duy trì nền độc lập của Vạn Xuân trong giai đoạn cực kỳ khó khăn. Dù triều đại của ông kết thúc trong bi kịch, hình ảnh một vị vua xuất thân từ tướng lĩnh khởi nghĩa, kiên cường chống ngoại xâm và chấp nhận cái chết để giữ danh dự, vẫn được các thế hệ sau kính trọng. Việc nhân dân nhiều vùng, đặc biệt là ở Hưng Yên và Ninh Bình, lập đền thờ Triệu Việt Vương cho thấy ông đã trở thành biểu tượng lịch sử gắn liền với tinh thần quật cường và ý chí tự chủ của dân tộc Việt Nam trong buổi đầu dựng nước.

Vietbf @ Sưu tầm

Nhắc đến bộ tiểu thuyết Thiên long bát bộ trong kiếm hiệp Kim Dung, có lẽ chẳng ai quên được tiểu vương tử Đoàn Dự. Chàng được gọi là "anh đồ gàn” chính hiệu, nhưng đằng sau đó là con người luôn quên mình vì chính nghĩa, thích làm việc thiện và sẵn sàng hy sinh vì người mình yêu.

Đoàn Dự xuất hiện ngay từ đầu truyện Thiên Long Bát Bộ (kiếm hiệp Kim Dung). Nhưng chàng chỉ mang đến hình ảnh một chàng thư sinh tầm thường, thậm chí có phần hơi gàn. Một chút võ công cũng không biết, lại sinh ra trong nhung lụa, ấy vậy mà Đoàn Dự dàm liều mình ngao du chốn giang hồ. Chỉ chi tiết nhỏ nhoi đó thôi cũng đã chứng tỏ con người này hoặc có cái gì đó “không bình thường”, nhưng cũng là người dũng cảm.

Ít kinh nghiệm giang hồ, chẳng mấy chốc chàng gặp trái đắng, đó là việc “lỡ” cười trong một tình huống lỡ chiêu ở cuộc đọ kiếm của hai phái đông tông và tây tông của Vô lượng kiếm. Ấy vậy mà, chàng vẫn không tỏ ra sợ hãi, cũng chẳng ngại dấu diếm rằng mình chẳng có chút võ công nào cả, cũng chẳng ham hố gì việc luyện võ, bởi luyện võ cũng chỉ để gây thương tích cho người khác. Sau đó, cũng nhờ Chung Linh, con gái của chủ nhân Vạn Kiếp cốc Chung Vạn Cừu cứu thoát, từ đó các cơ duyên liên tiếp đến với chàng.

Đầu tiên, khi Vô Lượng kiếm và Thần Nông bang có xảy ra mâu thuẫn, dễ dẫn đến giao tranh đổ máu. Đoàn Dự vẫn dàm lao vào hiểm địa để khuyên giải Bang chủ Thần Nông bang. Thậm chí, Chung Linh có khuyên can chàng vẫn không chuyển ý, khiến nàng cũng phải đi theo cùng. Đây cũng chẳng phải vì chàng không quan tâm đến sự an nguy của Chung Linh.

Thật ra, cũng tại chàng có bản tính hướng thiện, theo Phật giáo từ nhỏ, cho nên trong mắt Đoàn Dự, mọi thứ đều có thể cảm hóa. Nhưng lòng người vốn khó đoán, và giang hồ luôn hiểm nguy. Cũng bởi sự ngây thơ, thiếu kinh nghiệm mà một lần nữa Đoàn Dự rước họa vào thân.

Trong cái rủi có cái may,trên đường tìm về Vạn Kiếp cốc để tìm song thân Chung Linh, chàng rơi vào Vô Lượng động. Ở đây, chàng may mắn tìm được hai bộ bí kíp võ công thượng thừa là Bắc Minh thần công và Lăng ba vi bộ. Gọi là may mắn, tuy nhiên cũng phải thừa nhận, ngoài Đoàn Dự, chẳng ai rảnh rỗi lạy bức tượng đá 1000 lạy mà chẳng biết lạy xong thì sẽ được gì.

Chẳng qua, chàng chấp nhận lạy bởi ngưỡng mộ trước vẻ đẹp của bức tượng, bởi bản tính có phần “hâm hâm” của mình. Cuối cùng, hành động chẳng giống ai đã giúp Đoàn Dự có trong tay hai môn võ công đệ nhất. Một môn giúp chàng thoát hiểm bất cứ lúc nào chàng muốn. Một môn giúp chàng hút được nội công của người khác, sau này trở thành người có nội công cao cường nhất thiên hạ.

Ở chùa Thiên Long, trước khi đốt bộ Lục Mạch thần kiếm để khỏi lọt vào tay ác tăng Cưu Ma Trí, Khô Vinh thiền sư đã kịp hướng dẫn Đoàn Dự cách luyện tập. Một kẻ uyên bác, võ công cao cường thuộc hàng đệ nhất như Mộ Dung Bác cũng say mê Lục Mạch thần kiếm là đủ để thấy bộ bí kíp này quý giá như thế nào. Tất cả các môn võ công đệ nhất đều đến với Đoàn Dự chỉ một cách tình cờ.

Nhờ Bắc Minh thần công, Đoàn Dự hút được nội lực của bảy đệ tử Vô Lượng kiếm, Đoàn Diên Khánh, Hoàng My Tăng, Diệp Nhị Nương, Nam Hải Ngạc Thần, Vân Trung Hạc… và đặc biệt là nội công cả đời tu luyện của Khưu Ma Trí. Sau này, chính nhờ nội công cao cường đã giúp chàng thi triển Lục Mạch thần kiếm được uy lực.

Tại cuộc chiến trên núi Thiếu Thất, Đoàn Diên Khánh và Khưu Ma Trí khi chứng kiến Đoàn Dự thi triển Lục Mạch thần kiếm đã phải khẳng định rằng mặc dù Đoàn Dự tu luyện chưa thông, nhưng chỉ cần có cao nhân chỉ điểm, ắt sẽ trở thành thiên hạ đệ nhất.

Chưa bàn đến việc si tình mà sẽ nói đến ở phần sau, tất cả những gì Đoàn Dự thể hiện thật đáng để yêu mến. Bản tính của chàng là thiện lương, lại thích quản chuyện thiên hạ dù chẳng có chút công phu nào. Đừng quên, xuất thân trong gia tộc họ Đoàn nước Đại Lý, vốn có môn Nhất dương chỉ xưng bá võ lâm nhưng chàng không thèm học vì sợ đả thương người. Là vương tử trong hoàng tộc, là người thừa kế ngôi vương nhưng chàng luôn sẵn sàng hy sinh tấm thân vì người khác. Con người Đoàn Dự thật đặc biệt, và cũng chính vì thế mà chàng đáng được yêu mến.

Tình yêu đầy thử thách

Có được võ công đệ nhất, Đoàn Dự còn đam mê cái đẹp, tôn thờ cái đẹp. Điều đó thể hiện rõ nét qua việc chàng sớm si mê với pho tượng ngọc trong Vô Lượng động. Chàng phải lòng Vương Ngữ Yên ngay từ ánh nhìn đầu tiên trên Mạn Đà sơn trang. Ban đầu, có lẽ chàng đam mê người đẹp cũng chỉ vì cho rằng nàng là hình mẫu của “thần tiên tỉ tỉ” mà chàng đã từng gặp.

Nhưng không hẳn như vậy. Xuyên suốt bộ truyện là hình ảnh chàng trai si tình sẵn sàng đánh đổi mọi thứ trên đời, đến ngôi vua cũng chẳng màng chỉ vì mong được cái để mắt của người đẹp.Tình yêu đó không đơn thuần chỉ là sự ngưỡng mộ vẻ đẹp thoát tục của người thiếu nữ. Cũng chính vì tình yêu sét đánh này mà chàng rơi vào cuộc tình tay ba, với vị trí của kẻ ngoài cuộc.

Cả đời Vương Ngữ Yên chỉ biết say đắm yêu biểu ca Mộ Dung Phục. Tuy nhiên, họ Mộ Dung lại là kẻ mưu đồ chí lớn, sẵn sàng đánh đổi mọi thứ, thậm chí nhận kẻ đại thù làm cha cũng chỉ vì ôm mộng khôi phục nước Đại Yên, được lên ngôi vua. Cuộc tình tay ba này là cuộc tình vô cùng kỳ lạ. Điều mà Mộ Dung Phục thèm khát là ngôi vua thì hắn lại không có, nhưng Đoàn Dự có.

Điều mà Đoàn Dự thèm khát là tình yêu của Vương Ngữ Yên thì Mộ Dung phục có, chàng lại không. Nhưng chàng không bỏ cuộc. Dù Vương Ngữ Yên một mực từ chối, nhưng chàng vẫn luôn tìm cách theo đuổi như hình với bóng. Thậm chí hạnh phúc của Đoàn Dự nhiều khi cũng chỉ là sau này Vương Ngữ Yên kết hôn, sinh con với Mộ Dung Phục, thi thoảng có nhớ đến chàng.

Đọc truyện, rõ ràng Đoàn Dự mới là người xứng đáng có được người đẹp, bởi chàng gần như có tất cảvà quan trọng nhất, chàng sẵn sàng làm mọi thứ vì nàng. Thế nhưng, Kim Dung đã biến mối tình này thành một cuộc rượt đuổi nhiều khi đến sốt ruột, không ít người có lẽ sẽ giận lây cho sự lựa chọn có phần hồ đồ của Vương Ngữ Yên. Cũng mãi sau này khi bị Mộ Dung Phục hãm hại, Vương Ngữ Yên mới chuyển hướng sang Đoàn Dự.

Vậy tình yêu của chàng có được đền đáp xứng đáng? Tình yêu của Vương Ngữ Yên dành cho chàng có là thật, hay đơn giản chỉ là xoa dịu trái tim bị tổn thương? Cũng thật khó nói, nhưng có lẽ, Vương Ngữ Yên đủ thông minh để hiểu ai mới là con người nàng cần, ai sẵn sàng hy sinh vì nàng mà không cần đến báo đáp.

Cũng có thể lý giải theo hướng, Vương Ngữ Yên si mê Mộ Dung Phục cũng bởi ban đầu thế giới của nàng vốn bó hẹp ở Mạn Đà sơn trang. Nam nhi “đại trượng phu” mà nàng gặp cũng chỉ có biểu ca mà thôi. Bởi vậy, những rung động đầu đời của Vương Ngữ Yên đã để cả cho Mộ Dung Phục, và nó theo nàng đến tuổi trưởng thành. Sau này, khi ra ngoài cuộc sống thực, nàng mới nhận ra rằng, nam nhi trên đời vốn không chỉ có biểu ca.

Vietbf @ Sưu tầm

Trong thế giới kiếm hiệp của Kim Dung, Quỳ Hoa bảo điển và Tịch Tà kiếm pháp là những cái tên khiến cả giang hồ vừa thèm khát vừa run sợ.

Trong Tiếu ngạo giang hồ của cố nhà văn Kim Dung, Quỳ Hoa bảo điển và Tịch Tà kiếm pháp luôn được xem là hai trong số những bí kíp võ học bí ẩn và gây tranh cãi bậc nhất giang hồ. Ít ai biết rằng, người nắm rõ nhất nguồn gốc thực sự của hai môn võ này lại chính là Phương Chứng đại sư, chưởng môn phái Thiếu Lâm, trụ trì Thiếu Lâm tự.

Phương Chứng đại sư là bậc cao tăng có võ công đạt đến cảnh giới xuất thần nhập hóa, tinh thông Dịch Cân kinh cùng tuyệt kỹ Thiên Thủ Như Lai chưởng. Không chỉ là trụ cột võ học của Thiếu Lâm, ông còn là người lưu giữ những bí mật sâu xa nhất của võ lâm Trung Nguyên.

Theo lời kể của Phương Chứng khi đàm đạo cùng Lệnh Hồ Xung và Xung Hư đạo trưởng trên đỉnh Hằng Sơn, Quỳ Hoa bảo điển vốn là một bộ bí kíp võ học thượng thừa do một cặp phu phụ sáng tạo. Người chồng mang chữ "Quỳ", người vợ mang chữ "Hoa", từ đó hình thành tên gọi của bộ sách. Phần võ học do người chồng viết ra được gọi là "Càn kinh", thiên về nội công; phần do người vợ sáng tạo gọi là "Khôn kinh", chú trọng chiêu thức và biến hóa. Hai phần này không những khác biệt mà còn có tính đối kháng nhau.

Trong bản chỉnh sửa về sau của Kim Dung, nguồn gốc Quỳ Hoa bảo điển được thay đổi, quy về tay một thái giám trong cung, được hậu thế xưng là "Quỳ Hoa lão tổ". Dù theo dị bản nào, bản chất của bộ võ học này vẫn là con đường tu luyện cực đoan, đầy rủi ro.

Theo Phương Chứng đại sư, trải qua biến cố lịch sử, Quỳ Hoa bảo điển vô tình lưu lạc đến Nam Thiếu Lâm ở Phúc Kiến. Cùng thời điểm đó, hai tiền bối của phái Hoa Sơn là Nguyên Mẫn Túc và Chu Tử Phong đã lén đọc được bộ sách khi đến Nam Thiếu Lâm. Sau khi trở về Hoa Sơn, cả hai bắt đầu tu luyện, vô tình gieo mầm tai họa cho môn phái.

Biết được sự việc, trụ trì Nam Thiếu Lâm là Hồng Diệp thiền sư đã phái đệ tử Độ Nguyên đến Hoa Sơn khuyên nhủ hai người không nên tiếp tục luyện Quỳ Hoa bảo điển. Tuy nhiên, do hiểu lầm rằng Độ Nguyên đã tinh thông bí kíp, Nguyên Mẫn Túc và Chu Tử Phong đã đọc lại nội dung cho nhà sư kiểm chứng.

Trớ trêu thay, Độ Nguyên thực chất chưa từng học qua Quỳ Hoa bảo điển, nhưng lại bị cuốn hút bởi tinh diệu của võ học này. Ông âm thầm ghi nhớ, đêm về chép lại vào áo cà sa. Sau đó, Độ Nguyên hoàn tục, lấy tên Lâm Viễn Đồ, rồi từ những tinh hoa rút ra từ Quỳ Hoa bảo điển, sáng tạo nên Tịch Tà kiếm pháp, đặt nền móng cho danh tiếng lẫy lừng của họ Lâm trong võ lâm.

Trong khi đó, việc Nguyên Mẫn Túc và Chu Tử Phong cùng tu luyện Quỳ Hoa bảo điển đã dẫn đến bất đồng sâu sắc về cách lý giải võ học. Mâu thuẫn này khiến phái Hoa Sơn chia rẽ thành hai phe: Khí Tông, coi trọng nội công dựa trên Càn kinh, với hậu duệ tiêu biểu là Nhạc Bất Quần và Kiếm Tông, lấy kiếm chiêu làm cốt lõi theo Khôn kinh, với những đại diện như Phong Bất Bình, Thành Bất Ưu.

Cuộc tranh chấp kéo dài đã dẫn đến chém giết đẫm máu, khiến Hoa Sơn nguyên khí đại thương. Chỉ có Phong Thanh Dương, vì không tham gia tranh đấu quyền lực, nên thoát khỏi kiếp nạn. Cuối cùng, trong cơn loạn lạc ấy, mười đại trưởng lão Nhật Nguyệt thần giáo kéo đến Hoa Sơn, cướp đi Quỳ Hoa bảo điển.

Về sau, bộ bí kíp rơi vào tay Đông Phương Bất Bại, y chính người duy nhất tu luyện thành công Quỳ Hoa bảo điển, từ đó trở thành cao thủ vô địch giang hồ, khiến cả chính tà đều phải kiêng dè.

Nhìn lại toàn bộ quá trình hình thành và lưu lạc của Quỳ Hoa bảo điển cùng Tịch Tà kiếm pháp, có thể thấy đây không chỉ là câu chuyện về võ công tuyệt thế, mà còn là bi kịch của lòng tham, sự hiểu lầm và những lựa chọn sai lầm. Và trong dòng chảy hỗn loạn ấy, Phương Chứng đại sư chính là nhân chứng hiếm hoi nắm rõ toàn bộ chân tướng, giữ vai trò người kể lại một chương đen tối nhưng đầy ám ảnh của võ lâm Trung Nguyên.

Vietbf @ Sưu tầm

Trong cuốn tự sự “Nửa đời trước của tôi” viết vào những năm cuối đời, Phổ Nghi từng nhắc đến việc ông có một sự yêu thích và sùng bái to lớn đối với vị Hoàng đế thứ năm của nhà Thanh.

Chúng ta đều biết Phổ Nghi là Hoàng đế cuối cùng của nhà Thanh ở Trung Quốc. Tuy nói Hoàng đế là đấng Cửu ngũ chí tôn, đứng đầu thiên hạ, nhưng họ cũng có “thần tượng” trong lòng, người mà họ lấy làm gương để học hỏi và sùng bái. Phổ Nghi cũng vậy！

Nhiều người có thể đoán rằng thần tượng của Phổ Nghi chính là Nỗ Nhĩ Cáp Xích, người đã xây dựng nền móng để sau đó Hoàng Thái Cực bành trướng uy thế và trở thành vị Hoàng đế đầu tiên của triều đại nhà Thanh. Cũng không ít người lại cho rằng Phổ Nghi đương nhiên phải sùng bái Khang Hi và Càn Long, hai vị Hoàng đế đã khai sinh ra thời kỳ Khang Càn thịnh thế đưa nhà Thanh phát triển hàng đầu thế giới lúc bấy giờ.

Tuy nhiên, trong cuốn tự sự “Nửa đời trước của tôi” viết vào những năm cuối đời, Phổ Nghi từng nhắc đến việc ông có một sự yêu thích và sùng bái to lớn đối với Ung Chính - vị Hoàng đế thứ năm của nhà Thanh.


Tại vị 13 năm, Ung Chính là vị Hoàng đế nổi tiếng với sự siêng năng, cần kiệm và chống tham nhũng quyết liệt. Các chính sách của ông đã mở đường cho sự thịnh trị gần 150 năm tiếp theo của nhà Thanh. Cuối đời ông, quốc khố còn dư nhiều, cũng là một trong những điều kiện giúp Càn Long thịnh trị ở thời của mình.

Triều đại của Ung Chính được xem là chuyên chế, hiệu quả và mạnh mẽ. Tuy nhiên, việc Ung Chính thống trị bằng sự nghiêm khắc khiến hình tượng trong dân gian của ông không được tốt.

Mặc dù triều đại của Ung Chính ngắn hơn nhiều so với cha mình (Khang Hi trị vì 61 năm) và con trai (Càn Long trị vì 60 năm), sự ra đi đột ngột của ông lại là do khối lượng công việc nặng nề mang lại. Ung Chính đã tiếp nối một thời kỳ hòa bình và thịnh vượng cho nhà Thanh, không có ông thì không có cái gọi là Khang Càn thịnh thế.

Do đó, ngoài ngưỡng mộ trước những thành tựu mà Ung Chính đế đã làm nên, Phổ Nghi còn nhìn thấy bản thân giống với vị Hoàng đế này một điểm. Đó chính là thời cuộc loạn lạc, triều đình bê bối khi lên ngôi.

Ung Chính đăng cơ sau cuộc tranh giành khốc liệt “Cửu tử đoạt đích” nổi tiếng trong lịch sử. Sau một cuộc đấu tranh, nội bộ lục đục, triều đình nhà Thanh lúc bấy giờ rối loạn vô cùng. Khó khăn lên ngôi đã đành, ổn định đại cục sau đó lại càng khổ cực hơn. Để giữ vững ngôi vị và tạo dựng lòng tin ở đại thần trong triều thật sự không hề dễ dàng đối với Ung Chính.

Thế mà sau đó ông đã ổn định tất cả, lại còn làm ra hàng loạt cuộc cải cách tạo nền móng cho nhà Thanh phát triển thịnh vượng ở thời của Càn Long sau này. Bằng chứng thuyết phục nhất chính là những thành tựu mà ông đã làm được như đã kể trên.

Giống như Ung Chính, Phổ Nghi ngồi lên ngai vàng trong sự bất ổn tột cùng. Song ông không thể làm chủ cục diện như vị Hoàng đế tài ba trước. Phổ Nghi sùng bái Ung Chính vì đã giữ vững ngai vàng giữa muôn trùng khó khăn, đấu tranh cho vị trí Chân mệnh thiên tử một cách quyết liệt, đồng thời đã đưa đất nước trở nên lớn mạnh hơn.

Phổ Nghi cũng cố gắng làm nhiều điều để giữ vị trí gọi là Hoàng đế một nước, nhưng thời đại đã thay đổi, ông đành phải chấp nhận số phận. Để rồi sau này khi cởi bỏ tấm long bào quyền quý trở thành dân thường, Phổ Nghi viết lại dòng tự sự của mình, giãi bày nhiều chuyện thầm kín trong lòng trước kia không dám nói ra.

Vietbf @ Sưu tầm

Cai thầu xây dựng Vũ Văn Hiệu (SN 1993, trú tại xã Nam Hồng, tỉnh Ninh Bình) hàng ngày trả công cho hàng chục người thợ bằng ma túy, sau đó ghi sổ để cuối tháng trừ toàn bộ vào lương.


Vũ Văn Hiệu.

Ngày 2/1, Công an TP Hà Nội cho biết, tối ngày 23/12, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, Công an TP Hà Nội phối hợp Công an xã Ô Diên kiểm tra khu lán, xưởng cho công nhân xây dựng thuê trên địa bàn xã Ô Diên phát hiện 32 đối tượng dương tính với ma túy. Đa phần họ đều là công nhân đến từ các tỉnh miền núi Tây Bắc.

Qua đấu tranh, cơ quan Công an xác định các nhóm công nhân này hàng ngày gặp đối tượng Lò Văn Khơ (SN 1995, trú tại xã Xa Dung, tỉnh Điện Biên) lấy Heroin sử dụng. Còn cai thầu Vũ Văn Hiệu (SN 1993, thường trú tại xã Nam Hồng, tỉnh Ninh Bình) trực tiếp trả công thợ, ghi sổ tiền ma túy, cuối tháng trừ toàn bộ vào lương.

Căn cứ tài liệu, chứng cứ thu thập, Cơ quan CSĐT Công an TP Hà Nội đã ra quyết định tạm giữ hình sự Vũ Văn Hiệu về hành vi chứa chấp sử dụng trái phép chất ma túy cùng 20 đối tượng về hành vi tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy.

Trung tá Cao Đức Hưng, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, Công an TP Hà Nội cho biết, điểm nguy hiểm ở đây là các đối tượng đã chủ động chọn lựa những người nghiện ở vùng cao Tây Bắc, đưa xuống làm công nhân với giá nhân công rẻ.

Họ biết rõ những người này không thể thoát khỏi ma túy, nên dùng chính ma túy để trả công. Hằng ngày, công nhân phải phụ thuộc vào nguồn ma túy cung cấp, tiền lương bị trừ hết, chẳng còn đồng nào mang về cho gia đình.

"Đây là thủ đoạn chăn dắt mới, vừa bóc lột, vừa hủy hoại, biến người lao động thành nạn nhân hoàn toàn của tội phạm ma túy” - Trung tá Hưng cho biết.

Theo Công an TP Hà Nội, thời gian qua, liên tiếp xảy ra nhiều vụ việc cai thầu trả công cho công nhân bằng ma túy, gióng lên hồi chuông cảnh báo về một thủ đoạn đặc biệt nguy hiểm. Không ít lao động dần rơi vào tình trạng lệ thuộc vào ma túy, tiền công bị trừ sạch để thỏa mãn cơn nghiện, cuối cùng không còn đồng nào mang về cho gia đình, thậm chí lạc lối và vướng vào các hành vi vi phạm pháp luật.

Các đối tượng lợi dụng hoàn cảnh khó khăn của người nghiện để biến họ thành công cụ, vừa tiêu thụ ma túy, vừa bị bóc lột sức lao động. Do đó, mỗi người dân cần nâng cao cảnh giác, nói không với ma túy, để góp phần xây dựng một xã hội an toàn, lành mạnh, không còn bóng dáng của “cái chết trắng”.

VietBF@sưu tập

🔮 Ngày 3/1/2026, tuổi Dậu gặp vận đỏ, tuổi Thìn tài chính bấp bênh, tuổi Tý dễ bị gò bó. Nhiều con giáp có cơ hội cải thiện vận trình nếu biết tiết chế cảm xúc và nắm bắt thời cơ.

Dưới đây là tử vi chi tiết cho từng con giáp trong ngày 3/1/2026, bao gồm công việc, tài lộc, tình cảm và sức khỏe:

🐭 Tuổi Tý
Công việc: Dễ bị gò bó, ý tưởng khó thông do ảnh hưởng của hung tinh Thiên Quan.

Tài lộc: Kế hoạch tài chính không như mong đợi, nên tránh đầu tư mạo hiểm.

Tình cảm: Nên dành thời gian lắng nghe, chia sẻ để thắt chặt mối quan hệ.

Sức khỏe: Cần nghỉ ngơi, thư giãn để duy trì năng lượng.

🐮 Tuổi Sửu
Công việc: Bận rộn nhưng hiệu quả, nên tập trung vào các dự án đang triển khai.

Tài lộc: Bình ổn, không có biến động lớn.

Tình cảm: Có thể xảy ra mâu thuẫn nhỏ, nên kiềm chế cảm xúc.

Sức khỏe: Chú ý ăn uống và giấc ngủ.

🐯 Tuổi Dần
Công việc: Có cơ hội phát triển, nên chủ động nắm bắt.

Tài lộc: Khá tốt, có thể nhận được khoản thưởng nhỏ.

Tình cảm: Hài hòa, dễ gặp người phù hợp.

Sức khỏe: Tốt, nên duy trì thói quen tập luyện.

🐰 Tuổi Mão
Công việc: Có thể gặp áp lực, cần kiên nhẫn và giữ vững lập trường.

Tài lộc: Bình thường, nên tránh chi tiêu tùy hứng.

Tình cảm: Có người quan tâm, nên mở lòng.

Sức khỏe: Dễ mệt mỏi, nên ngủ đủ giấc.

🐲 Tuổi Thìn
Công việc: Bấp bênh, dễ gặp khó khăn trong tiến độ.

Tài lộc: Tài chính khó khăn, nên giữ đệm thanh khoản.

Tình cảm: Nên gọi/gặp trực tiếp để giải quyết khúc mắc.

Sức khỏe: Cần chú ý huyết áp và giấc ngủ.

🐍 Tuổi Tỵ
Công việc: Có phúc tinh chiếu mệnh, vận trình hanh thông.

Tài lộc: Khá tốt, có thể nhận lộc nhỏ.

Tình cảm: Hài hòa, dễ gắn kết.

Sức khỏe: Tốt, nên duy trì chế độ sinh hoạt đều đặn.

🐎 Tuổi Ngọ
Công việc: Có thể gặp áp lực, nên chia sẻ với đồng nghiệp.

Tài lộc: Trung bình, nên tránh chi tiêu tùy hứng.

Tình cảm: Dễ xảy ra mâu thuẫn, cần kiên nhẫn.

Sức khỏe: Cần chú ý giấc ngủ.

🐐 Tuổi Mùi
Công việc: Ổn định, có thể hoàn thành tốt nhiệm vụ.

Tài lộc: Khá tốt, có thể nhận lộc đầu năm.

Tình cảm: Yên bình, dễ hâm nóng tình cảm.

Sức khỏe: Tốt, nên duy trì vận động nhẹ.

🐒 Tuổi Thân
Công việc: Có cơ hội mới, nên mạnh dạn thử sức.

Tài lộc: Khởi sắc, có thể đầu tư nhỏ.

Tình cảm: Hài hòa, dễ gắn kết.

Sức khỏe: Tốt, nên duy trì chế độ sinh hoạt đều đặn.

🐓 Tuổi Dậu
Công việc: Tam Hợp và Thiên Tài tinh chiếu mệnh, vận trình gặp thời.

Tài lộc: Cực vượng, dễ có khoản thu bất ngờ.

Tình cảm: Nhân duyên tốt đẹp, dễ gặp người đồng điệu.

Sức khỏe: Tốt, nên duy trì thói quen lành mạnh.

🐕 Tuổi Tuất
Công việc: Có thể gặp áp lực, nên chia sẻ với đồng nghiệp.

Tài lộc: Trung bình, nên tránh chi tiêu tùy hứng.

Tình cảm: Dễ xảy ra mâu thuẫn, cần kiên nhẫn.

Sức khỏe: Cần chú ý giấc ngủ.

🐖 Tuổi Hợi
Công việc: Ổn định, có thể hoàn thành tốt công việc.

Tài lộc: Khá tốt, có thể nhận lộc đầu năm.

Tình cảm: Thuận lợi, dễ gắn kết.

Sức khỏe: Tốt, nên duy trì thói quen sinh hoạt lành mạnh.

VietBF@sưu tập

Theo tử vi, có 10 ngày sinh âm lịch của người giàu có, hãy xem có bạn không nhé!

Ngày mùng 1 âm lịch

Ngày mùng 1 âm lịch là một ngày đặc biệt theo tử vi. Người sinh ngày mùng 1 thường có khí chất lãnh đạo hơn người. Họ mạnh mẽ khảng khái, tư duy độc lập và ý chí quyết đoán. Họ không ngại bắt đầu từ con số 0, càng khó khăn càng có động lực vươn lên, dù thế nào cũng không bỏ cuộc. Nhờ tinh thần tiên phong, họ dễ tạo dựng sự nghiệp riêng và tích lũy tài sản sớm.

Ngày mùng 5 âm lịch

Ngày mùng 5 âm cũng là một ngày đẹp theo tử vi, đây là ngày sinh của những người nhạy bén với tiền bạc. Họ có khả năng nắm bắt cơ hội nhanh, thông minh, lanh lợi, đặc biệt phù hợp với kinh doanh, đầu tư sẽ thấy làm ăn vượng phát, phất lêm vù vù. Dù tuổi trẻ có thể gặp thăng trầm, nhưng về trung niên thường khá giả, ổn định, tiền của đầy nhà, càng già càng sung túc.



Ngày mùng 8 âm lịch

Số 8 là con số tượng trưng cho phát tài, phát lộc, giàu có theo cả đời. Người sinh ngày này thường gặp nhiều quý nhân giúp đỡ, cuộc sống đầy đủ, ăn nên làm ra, làm việc gì cũng có người hỗ trợ đúng lúc. Họ giỏi xây dựng mối quan hệ – yếu tố quan trọng để mở rộng tài chính.

Ngày mùng 10 âm lịch

Người sinh ngày 10 là kiểu người sống rất bản lĩnh, cứng rắn, có tư duy logic, linh hoạt và rất biết tính toán đường dài. Họ có tầm nhìn xa trông rộng và rất biết nắm bắt thời cuộc. Họ không làm giàu nhanh bằng may mắn mà bằng chiến lược bền vững, luôn phấn đấu hết sức mình. Càng lớn tuổi, tài chính càng vững vàng.

Ngày 13 âm lịch

Người sinh vào ngày 13 âm lịch là ngày của những người dễ thành công từ khi còn sớm. Đây là ngày sinh của những người có trực giác mạnh và đầu óc sáng tạo. Họ thường thành công trong các lĩnh vực mới, nghề tự do, công nghệ hoặc sáng tạo nội dung. Người làm kinh doanh cũng phá phất nếu sinh vào ngày này. Tiền đến từ ý tưởng và sự khác biệt. Họ là người thích dịch chuyển và không ngừng đổi mới.

Ngày 15 âm lịch

Ngày rằm là ngày khá đặc biệt theo tử vi. Sinh vào ngày rằm, những người này thường có phúc khí tốt, tâm tính điềm đạm, cuộc sống vẹn tròn viên mãn. Họ biết giữ tiền, không tiêu xài hoang phí, nên của cải tích tụ theo thời gian, hậu vận sung túc.

Ngày 18 âm lịch

Tử vi nói rằng những người sinh ngày 18 có tinh thần cầu tiến cao, trí tuệ thông minh hoạt bát, họ không dễ bỏ cuộc. Dù xuất phát điểm không cao, họ vẫn có thể tự tay gây dựng sự giàu có nhờ kiên trì và kỷ luật tài chính.

Ngày 20 âm lịch

Ngày 20 âm lịch là một ngày may mắn và tốt lành theo quan niệm tử vi phong thủy. Đây là nhóm người giỏi quản lý và tổ chức. Họ phù hợp làm chủ, quản lý doanh nghiệp hoặc nắm giữ vị trí quan trọng. Họ là người biết tính toán, khéo léo làm ăn. Tiền bạc đến từ khả năng điều hành và tầm nhìn tổng thể.

Ngày 23 âm lịch

Người sinh vào ngày 23 âm lịch là ngày dễ thành công từ khi còn sớm. Người sinh ngày này thường có duyên với tiền và rất giỏi làm ăn, buôn bán. Họ dám nghĩ, dám làm, dám chấp nhận rủi ro có tính toán. Nếu đi đúng hướng, họ dễ đạt thành công vượt trội so với mặt bằng chung.

Ngày 28 âm lịch

Sinh ngày 28 là những người bền bỉ, chịu được áp lực cao. Họ không giàu sớm nhưng càng về sau càng dư dả, bởi họ hiểu rằng làm giàu là một quá trình dài hạn.

VietBF@sưu tập

Từ nay tới 15/12 âm lịch là giai đoạn nhạy cảm về tài chính. Tử vi nhắn a con giáp dưới đây nếu nhìn đúng thời điểm, chọn đúng hướng đi, hoàn toàn có thể xoay chuyển dòng tiền, giảm áp lực và mở ra vận mới.

Có những khoảng thời gian tiền bạc không đến ào ạt, nhưng chỉ cần một quyết định đúng là dòng tiền đổi hướng. Từ nay tới 15/12 âm, vận tài chính của nhiều người bước vào giai đoạn “chuyển dòng”, đặc biệt rõ nét ở ba con giáp dưới đây.

1. Tuổi Thìn: Cơ hội đến từ việc tưởng đã cũ

Tuổi Thìn bước vào giai đoạn này với cảm giác khá quen thuộc: nhiều việc lặp lại, nhiều mối quan hệ cũ quay trở lại. Nhưng điểm khác biệt là, lần này nếu nhìn kỹ, tuổi Thìn sẽ thấy trong cái cũ có mầm tiền mới. Đây không phải thời điểm bứt phá ồn ào mà là lúc tận dụng nền tảng sẵn có để xoay dòng tiền theo hướng an toàn hơn.

Dòng tiền của tuổi Thìn từ nay tới 15/12 âm dễ đến từ việc tái cấu trúc: sắp xếp lại nguồn thu, điều chỉnh cách làm, hoặc khơi lại những hướng từng bỏ dở. Khi không còn dàn trải, tiền bắt đầu về đều hơn, chậm nhưng chắc. Những khoản tưởng nhỏ nếu cộng dồn lại sẽ tạo ra cảm giác nhẹ gánh rõ rệt.

Điều quan trọng với tuổi Thìn là không nóng vội mở thêm hướng mới chỉ vì thấy người khác làm được. Cơ hội vàng nằm ở việc “làm sâu” chứ không “làm rộng”. Chỉ cần giữ kỷ luật chi tiêu, tránh quyết định theo cảm xúc, dòng tiền sẽ dần ổn định và có dấu hiệu tăng trước khi bước sang tháng mới.

2. Tuổi Dậu: Một quyết định đúng có thể giúp đổi nhịp tài chính

Tuổi Dậu từ nay tới 15/12 âm đứng trước nhiều lựa chọn liên quan đến tiền. Không phải lựa chọn nào cũng lớn, nhưng có một quyết định mang tính then chốt: tiếp tục theo lối cũ hay chấp nhận điều chỉnh. Chính khoảnh khắc do dự đó lại là điểm mở ra cơ hội đổi vận.


Tuổi Dậu nếu gặp quyết định đúng có thể giúp mở ra bước tiến mới

Giai đoạn này, tuổi Dậu dễ gặp thông tin, lời gợi ý hoặc đề xuất liên quan đến tài chính, công việc, hợp tác. Nếu chỉ nghe cho qua, mọi thứ sẽ trôi đi bình thường. Nhưng nếu chịu khó phân tích và hành động đúng lúc, dòng tiền có thể xoay chiều nhanh hơn dự tính. Đây là giai đoạn “nhanh tay thì có, chậm tay thì lỡ”.

Tuổi Dậu cần đặc biệt tỉnh táo với các khoản chi mang tính thể diện hoặc vì nể nang. Cắt được những khoản không cần thiết chính là cách giữ vận. Khi tiền không còn rò rỉ, những cơ hội nhỏ sẽ phát huy tác dụng lớn, giúp tài chính bớt căng và mở ra cảm giác chủ động rõ ràng hơn.

3. Tuổi Hợi: Lộc đến chậm nhưng cơ hội đổi vận bền

Tuổi Hợi không phải con giáp thấy tiền về ào ạt trong giai đoạn này, nhưng lại là người có khả năng xoay chuyển dòng tiền theo cách bền vững nhất. Từ nay tới 15/12 âm, tuổi Hợi bước vào thời điểm cần kiên nhẫn và giữ nhịp ổn định, vì cơ hội không đến ngay mà đến đúng lúc.

Dòng tiền của tuổi Hợi dễ cải thiện nhờ việc điều chỉnh thói quen: quản lý chặt hơn, tính toán kỹ hơn trước khi quyết định. Những khoản chi từng không để ý nay được kiểm soát, giúp tài chính nhẹ hơn mà không cần tăng thu đột biến. Chính sự thay đổi âm thầm này mới là nền tảng đổi vận lâu dài.

Điểm mấu chốt với tuổi Hợi là không so sánh mình với người khác. Khi giữ được tâm thế ổn định, tuổi Hợi sẽ nhận ra cơ hội phù hợp với mình, dù không hào nhoáng nhưng bền. Qua mốc 15/12 âm, hiệu quả của những điều chỉnh này bắt đầu rõ nét, giúp tài chính vững vàng hơn bước sang giai đoạn tiếp theo.

Từ nay tới 15/12 âm lịch, không phải ai cũng gặp vận tiền lớn, nhưng với tuổi Thìn, Dậu và Hợi, đây là giai đoạn đủ “nhạy” để xoay chuyển dòng tiền nếu biết nắm bắt. Cơ hội không nằm ở chỗ liều, mà ở chỗ nhìn đúng, làm đúng và giữ được sự tỉnh táo khi tiền bắt đầu đổi hướng.

VietBF@sưu tập

Từ sau rằm tháng 11, có 3 con giáp đổi vận tha hồ giàu sang phú quý.

Tuổi Thìn – Thời đến không cản nổi

Tuổi Thìn có ý chí nỗ lực tuyệt vời, họ không sợ khó không sợ khổ, dù trong hoàn cảnh nào cũng rất lạch quan. Sau Rằm tháng 11, tuổi Thìn như được tiếp thêm sinh khí, họ tràn đầy năng lượng để phấn đấu. Những khó khăn, bế tắc kéo dài trước đó dần được tháo gỡ, công việc ngày càng hanh thông rộng mở. Đây là giai đoạn mà người tuổi Thìn dễ gặp quý nhân, họ được giúp đỡ, cầm tay chỉ việc đúng thời điểm, mang tới những thời cơ không ngờ.

Với người làm kinh doanh, buôn bán thì đơn hàng tấp nập, khách hàng tăng, lợi nhuận tăng vù vù. Người làm công ăn lương cũng có cơ hội được ghi nhận năng lực, nhận nhiệm vụ lớn, lương thưởng tăng cao, danh tiếng được khẳng định. Tiền bạc không chỉ đến từ một nguồn mà có xu hướng “đa lộc”, tích tiểu thành đại, kho tiền ngày càng đầy.


Tuổi Thìn – Thời đến không cản nổi

Tuổi Dậu – Vượt khó thành công, hậu vận rực rỡ

Tuổi Dậu là con giáp chăm chỉ, bản lĩnh, nghị lực, họ thường khao khát kiếm tiền mãnh liệt. Tuổi Dậu thường phải trải qua giai đoạn khá vất vả trước khi chạm đến thành công, nhưng dù sớm hay muộn cũng đều có thành tựu đáng kể.

Sau Rằm tháng 11, vận trình của họ có sự chuyển biến rõ rệt, đặc biệt công việc và sự nghiệp rất ổn. Những nỗ lực âm thầm trước đó bắt đầu cho “quả ngọt”. Công việc tiến triển thuận lợi, các kế hoạch tưởng chừng đình trệ nay lại bất ngờ thông suốt, mọi bế tắc cũng được tháo gỡ hoàn toàn.

Đặc biệt, tuổi Dậu có duyên với tiền bạc từ các mối quan hệ cũ: khách hàng quay lại, đối tác tái hợp, hoặc cơ hội đến từ người quen giới thiệu. Tiền bạc sinh sôi, tài chính đến đều đặn, tăng trưởng ổn định, bền vững. Đây chính là kiểu “giàu chắc”, càng về cuối năm càng dư dả.

Tuổi Tý – Nhạy bén nắm thời cơ, tài lộc tăng nhanh

Tuổi Tý là con giáp thông minh, hoạt bát, giỏi giang, có tầm nhìn xa trông rộng. Sau Rằm tháng 11, tuổi Tý bước vào giai đoạn vận khí hanh thông, suôn sẻ, đặc biệt là về tiền bạc. Với bản tính nhanh nhạy, sắc sảo, họ dễ nhận ra cơ hội mà người khác bỏ lỡ, do đó có thể kiếm ra một khoản tiền không hề nhỏ. Chỉ cần quyết đoán đúng lúc, tuổi Tý có thể xoay chuyển tình thế, từ khó khăn sang thuận lợi trong thời gian ngắn.

Nguồn thu của tuổi Tý thời điểm này khá đa dạng và dồi dào, có thể đến từ công việc chính, việc làm thêm, đầu tư nhỏ hoặc các ý tưởng sáng tạo. Tý cũng rất biết cách quản lý chi tiêu, họ vừa tiết kiệm, vừa tích lũy lại tái đầu tư hiệu quả, sự giàu có sẽ ngày càng ổn định.

VietBF@sưu tập

Tôi mất trinh năm mười sáu tuổi. Có lẽ trước hết cần xác định trường hợp của tôi là “ được “ hay “ bị “. Bởi “ được “, dĩ nhiên tôi phải yêu người tôi yêu và dâng hiến cho người đó. Nhưng “ bị “ cũng không phải. Vì tôi đã được biết trước mọi việc, đã được hướng dẫn những điều cần thiết. Nhưng tôi hoàn toàn không yêu, cũng không hề biết gì về người đàn ông sẽ làm cho tôi mất cái quý giá nhất của một người con gái. Tôi chỉ được Mẹ tôi cho xem ảnh của người đó và được biết rằng đó là một người Hoa. Ông ta gấp ba lần tuổi tôi, bị tật một chân nên đi khập khiễng , tóc xoăn và mặt mũi hiền lành. Tôi mất trinh trong chính căn nhà của mình - đúng hơn, nhà của Mẹ tôi – trong một hoàn cảnh mà tôi được biết trước, biết cả thời điểm và cả không gian được làm cho lãng mạn hơn do chính mẹ tôi dàn dựng. Khi Lầu A Dưỡng - ông người Hoa - tập tễnh bước vào nhà, mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn một tiệc rượu nhỏ dành cho hai người. Bà vắng mặt trong suốt buổi chúng tôi ở với nhau sau khi đã dặn dò tôi kỹ lưỡng những việc tôi cần phải làm. Và rồi mọi việc đều tốt đẹp theo đúng ý của Mẹ tôi, tôi đã trở thành một người đàn bà, đau đớn chút chút nhưng lại vô cùng nồng nhiệt với cái việc tôi chưa từng làm bao giờ : Ngủ với đàn ông. Cảm giác đau xé khi gần gũi với đàn ông lần đầu tiên trong đời hoàn toàn không bằng sự chuyếnh choáng và trạng thái bừng bừng, rần rật trong máu và “ thèm “ đàn ông một cách kỳ lạ - cảm giác tôi chưa từng có bao giờ trước đó - sau khi uống một viên thuốc nhỏ màu hồng mà Mẹ tôi đưa cho tôi trước khi Lầu A Dưỡng tới. Bà quyết định mọi việc trong đời tôi - tất cả mọi việc - vì tôi không có Cha.
Tôi biết mình đẹp. Rất đẹp. Cha tôi là một người da trắng. Mẹ tôi, trong quá khứ xa xôi và chằng chịt của bà, bà cũng có nguồn gốc từ một người da trắng. Tôi tự ý thức về nhan sắc của mình khi so sánh với rất nhiều cô gái cùng tuổi như tôi và những người đàn bà khác chung quanh. Tôi là con lai nên da trắng, mũi cao , vóc dáng cao ráo và màu mắt, màu tóc cũng khác với những người Việt bản xứ. Mẹ tôi cũng thế nhưng dáng người to ngang, tay chân thô tháp và có dáng vẻ của một người xuất thân từ tầng lớp lao động. Những lúc hiếm hoi khi bà kể lại về quá khứ xa xăm của bà thì ông Cố ông Tằng của tôi cũng là một người Âu người Mỹ gì đấy. Bà luôn tự hào về dòng dõi của bà dù trong chiến tranh bà chỉ là một nhân viên bình thường, làm việc cho một câu lạc bộ Sĩ Quan Không Quân trú đóng ở Biên Hòa.
Qua lời kể lại của bà, cha tôi là một sĩ quan Pilot Mỹ. Ông trẻ hơn bà khá nhiều tuổi, từng tham chiến ở VN vào khoảng thập niên 60. Trong một phi vụ tác chiến ở thung lũng A Shau xa xôi nào đó ở Việt Nam, máy bay của ông bị bắn nhưng may mắn ông đã đưa được chiếc trực thăng lỗ chỗ đầy vết đạn bay chuyệnh choạng như một kẻ say rượu về căn cứ. Chuyến bay hạ cánh an toàn nhưng chỉ còn hai người sống sót : Ông và một người lính Dù rất trẻ bị thương. Mẹ tôi kể rằng trong một phi vụ tiếp tế và tải thương cho một trận đánh lớn, chiếc trực thăng Cha tôi lái vừa đáp xuống thì đã hứng một cơn mưa đạn đủ loại bắn trúng. Người Co – Pilot cùng bay với ông trúng đạn chết ngay lúc máy bay vừa hạ cánh. Khi chiếc máy bay chất đầy các thương binh vừa hối hả bốc lên, người xạ thủ đại liên sống sót còn lại trúng một viên đạn giữa trán chết tại chỗ, xác đổ vật ra sàn tàu. Người lính Dù vừa được tải thương lên tàu nhào tới chỗ khẩu đại liên, cả thân người còn ướt đẫm máu nhưng vẫn cố gắng chúc nòng khẩu súng xuống đất ria từng loạt đạn vào những bóng người ôm súng đang lố nhố chạy tới. Mẹ tôi kể lại rằng Cha tôi đã cứu thoát người lính đó nhưng cũng chính người lính đó cũng cứu thoát cha tôi và anh đã ngất đi sau khi bắn hết những viên đạn cuối cùng. Vì nếu anh ta không kịp dùng khẩu đại liên đó để bắn trả thì chiếc trực thăng chắc chắn đã bị bắn rơi và sẽ chết hết. Nhưng rồi tất cả những thương binh bị thương đang nằm ngổn ngang trong lòng chiếc máy bay đều tử trận, có thể vì mất máu quá nhiều hay vì lại trúng đạn một lần nữa khi chiếc máy bay bốc lên khỏi mặt đất. Chỉ còn lại hai người, Cha tôi và người lính còn trẻ đã may mắn thoát chết tuy đã bị nhiều thương tích trầm trọng. Cha tôi được ra khỏi quân đội, được trở về Mỹ và rất lâu sau này ông mới biết là ông đã có một đứa con rơi ở VN. Bằng một cách thức kỳ diệu nào đó, Mẹ tôi đã liên lạc được với ông sau khi chiến tranh chấm dứt. Mẹ tôi là người luôn làm được những điều kỳ diệu. Khi ông nhận được tấm ảnh của tôi do Mẹ tôi gửi qua, ông biết ngay tôi là con của ông vì chúng tôi rất giống nhau. Nhưng để bảo lãnh Mẹ con tôi qua với ông vào thời điểm đó thì không thể. Vì giữa cha mẹ tôi hoàn toàn không có gì chính thức để chứng minh nhưng quan trọng hơn cả, vì cha tôi biết rõ rằng ông chỉ là một trong nhiều sĩ quan Mỹ khác trong căn cứ Không Quân ở Biên Hòa mà Mẹ có mối liên hệ thân thiết khi Mẹ tôi làm việc ở đó.
Từ đó, Cha tôi gửi cho Mẹ tôi một số tiền khá lớn hàng tháng đủ để sống với lời hứa hẹn khá mơ hồ về việc bảo lãnh chúng tôi qua Mỹ. Nhưng cũng không sao, Mẹ tôi luôn là một người đàn bà kỳ diệu. Những người bạn của bà hiện nay – cũng như cha tôi – luôn mở rộng hầu bao với bà. Vì một lý do nào đó chỉ riêng bà biết, bà luôn giữ tôi trong nhà, trừ lúc còn nhỏ tôi đi học, nhưng chỉ học tới lớp Mười Một bà đã cho tôi nghỉ. Tôi sống trong sự bảo bọc của bà, trong cả sự kiểm soát gắt gao và chặt chẽ một cách kín đáo. Bà luôn luôn có mặt bên tôi khi có việc phải đi ra ngoài. Đôi mắt sắc lẽm của bà nhìn thấy hết, hiểu hết. Bà ngăn ngừa mọi điều có thể xảy ra với tôi, ngờ vực mọi mối quan hệ của tôi với bên ngoài cho đến khi, qua một trung gian bí ẩn nào đó mà chỉ có bà mới biết, Lầu A Dưỡng bước chân vào nhà tôi và biến tôi từ một cô gái trong trắng và ngốc nghếch chưa tròn mười sáu tuổi trở thành đàn bà.
Như đã nói, Mẹ tôi luôn là một người đàn bà kỳ diệu. Sau khi tôi ngủ với ông Lầu A Dưỡng, Mẹ tôi hình như đẹp hơn. Ngoài những lúc đi chơi bài tứ sắc với bạn thì bà đi Mỹ Viện, chăm chút cho nhan sắc của bà và số bạn của bà cũng nhiều hơn xưa. Những tiện nghi trong nhà của chúng tôi cũng bắt đầu “ cao cấp “ hơn trước. Vào lúc đó, Mẹ tôi đã mua được một căn nhà nhỏ trong một khu dân cư bình dân, không giàu nhưng cũng chẳng quá nghèo. Họ cũng tạm đủ ăn và như hầu hết những khu dân cư ở miền Nam V.N, chẳng ai chú ý đến ai, chẳng ai cần biết đến ai. Những lần Lầu A Dưỡng đến ở với tôi vài tiếng đồng hồ, lúc ông ta ra về, đôi mắt sắc lẽm của Mẹ tôi lại đảo quanh một vòng. Nhưng cư dân trong khu vực đó cũng chẳng ai quan tâm tới người đàn ông lớn tuổi đang khập khiễng bước chân ra khỏi nhà tôi, ngoài đường đã có một chiếc xe với tài xế riêng đang chờ ông ta. Ông ta bước đi, khập khiễng nhưng dáng rất tự tin, rất kẻ cả. Cơ hồ như ông có khả năng giải quyết được tất cả mọi rắc rối nếu có bằng tiền bạc của mình. Phong cách của ông cũng có phần giống như Mẹ tôi, Mẹ tôi cũng rất tự tin theo cách của riêng mình. Có lẽ bà cũng có phần đúng, bà ung dung sống, nhẹ nhàng sống, thoải mái sống theo ý mình và chi phối được mọi người, dĩ nhiên kể cả tôi. Và cứ thế, khi thì một tháng, khi hai ba tháng, Lầu A Dưỡng lại đến với tôi nhiều giờ hoặc một đêm. Ông Lầu tỏ vẻ ân cần với tôi bằng sự ân cần với một món đồ mà đối với người xử dụng vẫn còn nhiều giá trị. Ông ta lại ra về sáng nay. Khác với mọi lúc, lần này tôi tiễn ông ra về. Ông ta lại bước đi, khập khiễng nhưng tự tin và bình thản. Khu xóm nhỏ đã bắt đầu rộn ràng vào một buổi sáng bình thường. Vẫn không ai chú ý đến ai, vẫn không ai biết. Trừ anh.
… Tự dưng tôi có cảm giác bất an sau khi ông Lầu ra về. Lúc tôi quay vào nhà định đóng cổng, tôi chợt nhìn thấy anh đứng trên balcon của một căn nhà nhỏ gần đó nhìn xuống. Anh nhìn thẳng vào tôi và ánh mắt của chúng tôi gặp nhau. Tôi sững người trong một phút, toàn thân tê dại. Tôi nóng bừng cả người khi bắt gặp đôi mắt của anh và đột nhiên, bằng một thứ trực giác kỳ lạ, tôi hiểu rằng anh đã biết hết mọi chuyện. Xâu chìa khóa đang cầm trên tay tôi rơi xuống nền xi măng kêu xoảng một tiếng như tiếng súng nổ. Tôi bỏ mặc cánh cổng còn chưa kịp đóng quay lưng chạy vào nhà. Như một thói quen, tôi vươn tay đóng cánh của sắt sau lưng. Cánh cửa đóng sầm lại, rít lên một tiếng lạnh lẽo.
…Tôi không hề biết anh cũng là cư dân ở nơi này. Có lẽ những buổi sáng khi gần 9 giờ tôi mới thức dậy thì anh đã đi. Chiều tối anh về thì nhà tôi đã đóng cửa. Luôn luôn đóng như thế trừ lúc mở cửa cho ông Lầu A Dưỡng vào nhà rồi đóng cửa trở lại. Khi trả lại chỗ ở trọ, Mẹ tôi đã mua lại căn nhà này và chúng tôi không còn ở trong con ngõ nhỏ mà một buổi chiều mưa gió tôi bị ngã trên đường, ướt đẫm từ đầu đến chân anh đã đưa tôi về. Đó cũng là lần đầu tiên trong đời, một cánh tay đàn ông đã nắm tay tôi trong cơn mưa.
***
Mẹ tôi nhìn thẳng vào mắt tôi:
“ Sao ? Sao con lại không muốn ở đây nữa ? Mẹ không thấy có gì trở ngại khi ở đây cả. Có chuyện gì vậy ? “ Không. Không có chuyện gì cả. Chỉ là con không muốn ở đây nữa. Thế thôi. “
Chưa bao giờ tôi dám làm trái ý bà từ khi tôi còn nhỏ. Ở Mẹ tôi luôn luôn có một thứ uy lực lạ lùng nào đó mà tôi bắt buộc phải tuân theo. Cả cuộc đời của tôi cho đến nay mọi thứ đều do bà quyết định. Mọi thứ. Mọi chuyện. Tôi không hề có mối quan hệ xã hội nào, kể cả bạn bè vì không thể. Sau khi nghỉ học, bà không cho phép tôi tiếp tục gặp gỡ những người bạn học cũ. Và như một thứ tập quán, tôi lại mặc nhiên tuân theo ý muốn của bà. Đây là lần đầu tiên tôi dám bày tỏ ý kiến của riêng tôi với bà.
Mặt Mẹ tôi hơi tái đi. Đó là dấu hiệu của sự giận dữ và tôi đã thu mình trong sự sợ hãi của mình từ rất nhiều năm. Giọng bà vẫn từ tốn, ngọt ngào nhưng cái nhìn thì dữ dội:
“ Mẹ muốn biết tại sao. Con đã gặp ai rồi ? Ai đó đã nói điều gì với con phải không ? “
“ Con không gặp ai cả, cũng không dám quen ai cả như Mẹ đã biết, như Mẹ đã muốn “
Giọng nói của tôi đột nhiên có chút gì cay đắng nhưng ngay cả điều nhỏ nhoi đó vẫn không thoát khỏi ánh mắt tinh tế của bà.
“ Con biết là lâu nay nhiều người đã để ý việc ông Lầu lui tới đây. Mẹ đừng nghĩ là không ai biết. Nhiều khi ra trước hiên nhà tưới cây con đã nghe mấy bà trong xóm này xì xào. Họ nói bóng gió với nhau rằng cả con lẫn Mẹ chỉ cần nằm ngửa cũng có tiền. “
Mẹ tôi rít lên một tiếng, mặt bà bây giờ đã tái hẳn đi.
“ Con đĩ ngựa nào nói vậy hả ? “
“ Con không biết. Thậm chí còn không nhìn mặt họ nữa. Mẹ đã dạy con như thế mà ? Không giao du bè bạn với ai hết, không cần để ý tới ai hết, mọi chuyện đã có Mẹ lo. Con đã làm đúng mọi thứ Mẹ muốn. Kể cả chuyện ông Lầu. Mẹ có hề hỏi là con đồng ý hay không đâu ? “
Mẹ tôi đứng bật dậy, mặt tái xanh như một tàu lá. Bà bước vào trong mở tủ và lấy ra xâu chuỗi ngọc mà ông Lầu tặng cho tôi vào dịp đầu tiên ông tới đây.
Bà dí sát xâu chuỗi vào mặt tôi, dằn từng tiếng nói qua kẽ răng.
“ Thế thì cái gì đây ? Thứ này là thứ vứt đi à ? “
Nước mắt tôi chảy tràn trên mặt.
“ Mẹ cứ giữ lấy. Con đâu cần thứ này làm gì ? Ngay khi ông Lầu ra về con đã đưa cho Mẹ. Mọi thứ khác con đều đưa cho Mẹ. Đây là lần thứ hai con nhìn thấy nó.”
Giọng tôi nghẹn lại. Nước mắt từ đâu không biết cứ tuôn ròng ròng trên má. Mẹ tôi lùi lại rồi ngồi phịch xuống ghế và lần đầu tiên tôi thấy bà như già hơn trước.
Bà nói với tôi mà cứ như đang lẩm bẩm một mình.
“ Rồi làm sao đây ? Còn tiền nhà tiền cửa…còn hàng trăm thứ khác. Mà hai mẹ con thì không biết phải làm gì… Rồi làm sao mà sống ? “
Bà nói đúng. Chúng tôi đã quen ăn sung mặc sướng nhiều năm nay so với người khác mà không phải làm việc. Vẫn bằng một cách tính toán kỳ lạ và bí ẩn nào đó, bà vẫn có tiền, cộng thêm với số tiền hàng tháng mà người Cha tôi chưa từng biết mặt gửi cho. Không nhiều nhưng cũng đủ cho hai mẹ con tôi sống thong dong. Nhưng có điều là từ khi tôi bắt đầu lớn lên, bà không bao giờ để tôi ra ngoài một mình mà không có bà kế bên. Tôi cũng không hiểu Mẹ tôi còn có lý do kín đáo nào khác trong việc này không nhưng bà nói rằng tôi còn dại dột và bà không muốn tôi giao du hay gặp gỡ những kẻ xấu. Có lẽ đúng như thế vì trong cái xã hội mà chúng tôi đang sống, người ta xâu xé nhau vì đồng tiền. Giữa vợ chồng, giữa anh em ruột rà, giữa cha mẹ và con cái. Khu xóm nhỏ tôi ở không mấy khi yên tĩnh vì những chuyện đó. Người ta ném vào mặt nhau những ngôn từ bẩn thĩu nhất, tục tằn nhất. Bọn đàn ông chúi đầu vào rượu vì họ không còn biết làm gì khác sau một ngày làm việc mệt nhọc. Những đồng tiền ít ỏi còn lại trong túi không đủ cho họ làm thứ gì khác trừ việc nhậu. Dưới mắt Mẹ tôi, tôi hiểu bà tự xem mình như một giai cấp khác, hơn hẳn so với những người lao động trong xóm. Bà giữ một khoảng cách vừa đủ để không ai ghét nhưng cũng vừa đủ để tạo ra sự ngần ngại cho những người muốn làm thân.
Đột nhiên trong lòng tôi tràn ngập một nỗi thương xót đối với bà. Tôi bước lại ôm bà trong tay tôi. Tôi có một thứ cảm giác kỳ lạ như chính tôi mới là chỗ dựa cho bà, mới là người bảo bọc và che chở bà.
“ Con không quen ai mà cũng không muốn làm cho Mẹ buồn. Nhưng con nghĩ là con đã bắt đầu hiểu được nhiều thứ và con cần nhiều thứ khác. Con chỉ xin Mẹ là mình chuyển đi chỗ khác ở. Thế thôi “
… Nhưng rồi việc chuyển đi nơi khác cũng không cần thiết nữa. Mấy ngày sau, trong một cái khe nhỏ kín đáo sau cánh cửa sắt, tôi đã nhìn thấy anh – vẫn một mình – lủi thủi và lặng lẽ chuyển đồ đạc lên chiếc xe tải nhỏ đậu trước nhà để dọn đi nơi khác. Hình như anh ở trọ nơi căn gác đó, căn gác khuất sau những đám cây xanh mà tôi đã vô tâm không để ý tới. Khi xe nổ máy chuyển bánh, anh ngồi bên cạnh tài xế và ánh mắt anh nhìn đăm đăm vào cánh cửa sắt đóng kín nơi có tôi đang đứng nép phía sau nhìn ra, đôi mắt u ẩn và buồn rầu. Tôi bất giác lùi lại và đột nhiên nhận biết hai dòng nước mắt mình đang lặng lẽ chảy xuống.
… Thời gian về sau này Mẹ tôi ít nói, ít đi đánh bài với bạn của bà và ở nhà nhiều hơn. Tôi có cảm giác như bà quan tâm đến tôi hơn trước, cách nói chuyện của bà đối với tôi cũng nhẹ nhàng và ân cần hơn xưa. Có lẽ bà cũng ý thức được rằng tôi đã là một cô gái trưởng thành, có những tâm tư riêng mà ngay cả với bà tôi cũng không thể và không muốn thổ lộ. Tôi xin bà cho tôi đi học tiếng Anh ở một trung tâm ngoại ngữ gần nhà, đắn đo mãi rồi bà cũng đồng ý nhưng vẫn đưa tôi đi học và đón tôi về. Ông Lầu vẫn đến nhưng thưa dần. Ông hiểu – dĩ nhiên ông phải hiểu – rằng ông có thể mua tôi nhưng không sở hữu được tôi. Tôi biết Mẹ tôi và ông đang bàn bạc một chuyện gì đó quan trọng có liên quan đến tôi. Cuối cùng dường như giữa họ đã đi đến một thỏa thuận nào đó. Ông Lầu vẫn tỏ vẻ ân cần với tôi, trừ những lúc ông hổn hển trên người tôi với đôi mắt đục ngầu dục tình.
Một đêm Mẹ tôi cho biết rằng chúng tôi sẽ đi Canada, chính thức xuất cảnh dưới sự bảo trợ về tài chính từ A đến Z của ông Lầu. Ở Canada Mẹ tôi có một người cô góa chồng đã lớn tuổi mà con cái bà làm việc ở xa nên không mấy khi về nhà. Bà cô của tôi sẵn sàng bảo lãnh cho chúng tôi qua đó ở với bà cho đến khi nào Mẹ tôi tìm được việc làm. Dẫu gì tôi cũng biết ơn ông Lầu. Ông có tiền, rất nhiều tiền. Ông đã bỏ tiền ra mua thứ ông muốn có nhưng đã xử sự với món đồ ông đã mua một cách có hậu, có lẽ cũng nhờ phần lớn vào sự sắp xếp khéo léo của Mẹ tôi.
Một lần đón tôi đi học tiếng Anh ở trung tâm ngoại ngữ về, Mẹ tôi đã nhìn thấy tôi khi tôi từ trong lớp đi ra và đang trò chuyện vui vẻ với một cô bạn cùng lớp mà không hề biết bà đang chăm chú nhìn mình. Khi tôi ra đến cổng trường gặp bà, tôi có cảm giác như bà nhìn tôi bằng một ánh mắt rất lạ.Trên chiếc xe gắn máy chở tôi về đêm đó, bà đột nhiên đưa tay ra sau nắm lấy tay tôi.
“ Con lớn quá rồi. Lớn thật rồi.”
Và tôi nghe tiếng bà lặng lẽ thở dài.
***
…Tôi không nói dối với Mẹ tôi vì tôi không hề biết anh trước đó. Trước khi mua căn nhà này, - căn nhà mà ông Lầu thường lui tới - tôi và Mẹ ở trọ gần một khu chợ nhỏ nằm trên đường Bùi Hữu Nghĩa của quận Bình Thạnh, nơi tôi đang học lớp Mười. Đó là một khu chợ trời láo nháo, mua bán những thứ phụ tùng xe gắn máy cũ và những thứ linh tinh khác. Vào những năm 80, rất nhiều người đã phải ra vĩa hè kiếm sống. Ở đó có lần Mẹ tôi gặp lại một người quen cũ, một ông Đại Úy lái máy bay trực thăng trong cùng căn cứ Không Quân mà Cha tôi đã từng làm việc trước đây. Bà đã đi cùng tôi qua con đường đó nhiều lần và lần nào cũng ngờ ngợ nhìn người đàn ông lam lũ, áo quần dính đầy dầu mỡ đang hí hoáy làm việc, ông Đại Úy phi công hào hoa từng bay lượn trên bầu trời những năm xưa. Sau cùng thì họ cũng đã nhìn ra nhau. Ông mời chúng tôi vào “ gian hàng “ của ông, cái gian hàng tội nghiệp đầy những thứ linh tinh cũ kỹ. Họ cùng nhau ôn lại kỷ niệm về những năm xưa, về những người quen cũ và về Jack – tên của Cha tôi - về những ngày trong căn cứ Không Quân Biên Hòa. Ông Sự – tên ông Đại Úy hồi trước – kể cho Mẹ tôi nghe rằng ông và rất nhiều người đang mua bán kiếm sống tạm bợ ở đây hầu hết đều là những sĩ quan đi tù về, toàn là những người có học. Trừ một số láo nháo khác làm bất cứ nghề gì để kiếm sống, số sĩ quan còn lại chỉ giao hảo với nhau mà không kết thân với ai. Họ có lòng tự trọng của mình và ai cũng chuẩn bị cho một ngày ra đi, nếu không đủ điều kiện đi theo diện H.O. thì cũng âm thầm tìm cách vượt biên.
Hôm đó ông Sự giới thiệu với Mẹ tôi hai người bạn của ông, một ông khá già cũng ở tù ra như ông và một thanh niên khác, có lẽ lớn hơn tôi chỉ mươi tuổi. Anh tên là Quân, ngày xưa cũng từng ở trong quân đội và cũng đã từng tác chiến, bị thương hư mất một con mắt. Con mắt giả bằng nhựa của anh làm anh có vẻ hơi dữ và khi bước vào chào chúng tôi, anh cứ ngẩn người ra nhìn tôi, nhìn mãi không chớp mắt. Mẹ tôi có lẽ khó chịu với cách nhìn của anh nên chỉ hỏi han anh một cách lạnh nhạt, có vẻ như bà đang có điều gì đó làm cho bà e dè và thận trọng. Tôi bối rối với tia nhìn của anh nhưng không hiểu sao lại thích ánh mắt ấm áp có đôi chút tò mò của anh trong con mắt trong veo còn lại, tia nhìn hiền lành và ngay thẳng của những người lương thiện và giàu lòng tự trọng. Ông Sự cười ha hả nói đùa với Mẹ tôi rằng người bạn trẻ của ông – anh Quân – mới gặp tôi đã bị sét đánh. Mẹ tôi nghiêm nét mặt lại, không nhìn Quân nhưng cách nói đã có vẻ không còn thân mật với anh như trước. Bà luôn dè dặt và đề phòng tất cả nếu điều đó có chút dính dáng đến tôi.
Mẹ tôi chuyển qua chuyện khác:
“ Anh mua bán thế này rồi…sống được không ? “
“ Ôi tạm thôi chị. Lây lất tìm cách đi hay chờ ngày đi thôi. Chúng tôi mua bán vớ vẩn ở đây nhưng vẫn phải đóng thuế. Tiền hoa chi hàng ngày trả cho phường nhưng thỉnh thoảng Công An vẫn đến “ hốt “ sạch sẽ , họ bảo rằng đây là đồ gian không rõ nguồn gốc. Nguồn gốc quái gì mấy thứ vớ vẩn này ? Đói khổ quá, ai có cái quạt máy thì đem bán cái quạt, ai còn Radio thì đem bán Radio. Kiếm gạo qua ngày thôi. Ông bán đồ điện linh tinh bên kia đường là Thiếu Tá Thiết Giáp đó chị, ở tù về ra vĩa hè kiếm sống, vợ con không biết phiêu dạt nơi nào. Ở đây anh em tù chúng tôi giúp đỡ lẫn nhau tạm qua ngày thôi. Chúng tôi đứa đi phụ hồ, đứa đạp xích lô, đứa sửa xe đạp. Đủ cả .”
Mẹ tôi thở dài đứng lên:
“ Thôi tôi về. Anh cố gắng cho qua thời buổi này đã rồi tính sau. Tôi … tôi cũng không khá giả gì để giúp được cho anh. Chắc anh hiểu. Tôi chỉ có một con bé này mà nuôi nó cũng đã mệt rồi “
Khi chúng tôi ra về, ông Sự ngần ngừ rất lâu rồi mới hỏi nhỏ Mẹ tôi:
“ Xin chị bỏ qua vì câu hỏi của tôi có chút riêng tư và nếu chị không muốn trả lời thì thôi vậy. Trước đây tôi cũng từng nhiều lần bay chung với Jack. Cháu bé con chị có phải là con của Jack không ? Cháu bé giống Jack lắm, như đúc từ một khuôn vậy . “
Đến lượt Mẹ tôi cũng ngần ngừ rất lâu. Bà nhìn thẳng vào mặt ông Sự và chậm rãi trả lời :
“ Đúng vậy. Nhưng sau khi Jack về Mỹ chúng tôi không còn liên lạc với nhau nữa. Xin anh giữ kín chuyện này. Có lẽ chúng tôi cũng tìm cách ra đi thôi. “
“ Chị vẫn ở một mình ? “
Mẹ tôi bối rối một thoáng :
“ Vẫn một mình… Đôi khi như thế “
***
Tôi gặp lại anh nhiều lần sau. Những lần đi ngang qua đường Bùi Hữu Nghĩa với Mẹ, tôi thường cố ý đi chậm lại để tìm Quân. Chúng tôi mĩm cười kín đáo gật đầu chào nhau nhưng Mẹ tôi không hề hay biết. Khi làm như tình cờ ngoảnh lại, tôi vẫn thấy anh nhìn theo tôi rất lâu. Con mắt trong veo còn lại của anh làm tôi bối rối, những bước chân đi cứ xoắn lại với nhau như sắp vấp ngã. Giữa tôi và Quân có một bí mật mà chỉ có tôi và anh biết, một bí mật làm tôi thích thú và giữ kín trong lòng.
Hôm ấy cũng là một ngày trời mưa lớn. Mẹ tôi bị sốt đã mấy ngày và tôi phải đi ra một tiệm thuốc tây ở cuối đường Bùi Hữu Nghĩa để mua thuốc cho bà. Trên đường về, cơn mưa ào tới rất đột ngột. Tôi ướt từ đầu đến chân và trượt chân ngã ở một chỗ đầy bùn đỏ trên đường, mấy hộp thuốc cầm trên tay văng tung tóe. Một cánh tay đàn ông vững chải đã đỡ tôi đứng lên và khi ngước khuôn mặt nhòe nhoẹt nước mưa của mình lên tôi nhận ra Quân. Anh đẩy tôi vào một mái hiên khuất bên đường để trú mưa và khi đang lúi húi nhặt lại những hộp thuốc tôi đã đánh rơi, đột nhiên anh la lên một tiếng hoảng hốt. Tôi sợ hãi hỏi anh:
“ Có chuyện gì vậy anh ? “
Anh vẫn đang đưa tay sờ soạng trên mặt đường ngập nước mưa đang cuồn cuộn chảy nhưng hình như đã không tìm lại được thứ anh đang tìm. Một lúc sau khi anh bước vào, tôi lo âu hỏi :
“ Anh đánh rơi cái gì thế ? “
“ À…không có gì. Tôi sơ ý làm rơi con mắt giả khi đang lúi húi nhặt những hộp thuốc cho cô. Nhưng có lẽ nước chảy mạnh quá nên nó bị trôi đi đâu mất không tìm được nữa. Thôi không sao. Tôi sẽ tìm mua con mắt khác. Không có nó thì cũng phiền lắm “.
Tôi áy náy nhìn anh. Do tôi cả, nếu anh không lao ra đường trong cơn mưa để đỡ lấy tôi khi tôi ngã, giúp tôi nhặt lại những thứ đã đánh rơi thì anh đã không mất con mắt giả đó. Trong lòng tôi đột nhiên dấy lên một niềm thương cảm. Anh đang đeo một đôi kính trắng ướt nhòa nước mưa nên tôi chẳng thể nhìn thấy con mắt thương tật của anh. Tôi đang định xin lỗi anh thì anh đã nói, giọng dịu dàng và ấm áp :
“ Tôi đã đợi em nhiều ngày nay…Tôi đã nhìn thấy em đi qua nhưng không ngờ chiều nay lại mưa bất ngờ và lớn như thế. Em đợi tôi lấy cái áo mưa “.
Tiếng anh nói với tôi loáng thoáng trong tiếng mưa đang đổ sầm sập trên đường, vẫn là giọng nói hồn nhiên, trong vắt như chưa có gì rắc rối vừa xảy ra.
Khi anh choàng chiếc áo mưa lên người tôi, tay anh lại chạm vào vai tôi.
“ Em cứ mặc cho đỡ lạnh. Cùng khoác chung một cái áo mưa sợ…không tiện cho em. Tôi chịu ướt quen rồi. Để tôi đưa em về “
Giọng nói của anh có gì đó rất tự nhiên làm tôi tin tưởng. Chỉ đi cùng nhau một đoạn đường ngắn mà tôi như người đang say. Cũng không nhớ nổi tôi đã nói cùng anh những gì, chỉ loáng thoáng nghe rằng anh đã chờ đợi tôi nhiều ngày chỉ để được nhìn thấy tôi. Phần tôi, tôi bối rối đến nỗi chẳng trả lời anh được một câu cho ra hồn. Khi đến gần ngõ nhà tôi thì cơn mưa đã ngớt. Anh đứng lại :
“ Thôi em vào đi. Có lẽ không nên để cho bà biết là tôi đã đưa em về “
Tôi ngập ngừng cảm ơn anh và bước vào trong ngõ sau khi đã cởi chiếc áo mưa trả lại anh. Chỉ đến lúc ấy tôi mới thấy tiếc đã nói chuyện cùng anh quá ít và quãng đường mà chúng tôi cùng đi với nhau cũng quá ngắn.
“ Em… cảm ơn anh nhiều “
“ Tôi…tôi… cảm ơn em mới đúng. Tôi sẽ không bao giờ quên buổi chiều mưa hôm nay “. Anh thì thầm với tôi, khuôn mặt trắng nhợt vì lạnh.
Tôi quay người đi vào trong hẻm không nhìn lại, không dám nhìn lại nhưng vẫn có cảm giác nóng ran sau gáy. Vì tôi biết chắc chắn anh vẫn đứng đó, quần áo ướt đẫm dưới những hạt mưa còn lất phất bay và nhìn theo cho đến khi khuất bóng tôi. Sau đó một thời gian tôi không còn cơ hội để gặp lại anh nữa vì lúc đó Mẹ tôi đã mua được nhà, không phải là căn nhà trọ mà anh đã từng biết hôm anh đưa tôi về. Tôi không còn gặp anh mà cũng không thể gặp vì anh đã dọn đi nơi khác sau buổi sáng anh nhìn thấy ông Lầu bước ra khỏi nhà tôi. Có lẽ anh đã nhiều lần nhìn thấy như thế dù tôi hoàn toàn không biết. Hai năm trôi qua nhưng chúng tôi không còn gặp lại nhau lần nào. Tôi đã tìm lại nơi anh đã làm việc ở đường Bùi Hữu Nghĩa, nơi mà một buổi chiều vì giúp tôi trong cơn mưa mà anh đã đánh mất con mắt bằng nhựa của mình nhưng anh đã không còn ở đó. Khi tìm gặp ông Sự - người quen trước đây nơi tôi đã gặp anh – ông Sự chỉ biết rằng anh đã đi ra miền Trung, không còn sống ở SaiGon nữa. Tôi không một lần nào còn nhìn thấy anh cho đến khi Mẹ tôi và tôi lên máy bay qua Canada. Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn ra khung cửa sổ, nhìn lại mảnh đất mà tôi đã ở gần hai mươi năm và nghẹn ngào trong lòng. Tôi thầm thì với mình và nước mắt lặng lẽ chảy dài trên má. Em đi đây…em đi đây Quân. Quân ở lại nhé…Vĩnh biệt Quân. Em yêu anh… Em yêu anh…
***
Đến Canada được một tháng thì Cha tôi tìm gặp chúng tôi. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ quên được lúc đó. Ông bước vào nhà, gật đầu chào bà cô tôi, chào Mẹ tôi rồi ôm choàng lấy tôi. Rất tự nhiên, không hề có chút nghi ngại nào như ông đã ở với tôi nhiều năm và như giữa chúng tôi chưa từng xa cách bao giờ. Tôi cũng vậy, có điều gì đó không thể giải thích được trong sự tương quan về huyết thống làm tôi tin tưởng vào người mà bây giờ tôi đang gọi bằng Cha, người mà tôi chưa từng gặp mặt từ lúc sinh ra đời. Bằng cái vốn tiếng Anh kha khá của mình, vài hôm sau tôi cũng dần dần hiểu được những điều ông nói. Cha tôi ở khách sạn những ngày ông đến Canada thăm chúng tôi. Ông muốn tôi về Mỹ ở với ông và đã xin phép Mẹ tôi về việc này. Bà hỏi ý tôi và tôi đã bằng lòng.
Tôi thực sự muốn quên hết quá khứ ảm đạm của mình và tôi hiểu rằng Mẹ tôi cũng muốn như vậy, nhưng có lẽ khó lòng mà quên được nếu Mẹ tôi và tôi vẫn còn ở chung với nhau. Khi nói chuyện với Cha tôi, bà luôn tránh né những câu hỏi của Cha tôi về những ngày sống ở Việt Nam và dĩ nhiên về chuyện ông Lầu.
Trong đời người, có lẽ chúng ta cần quên đi những điều không cần phải nhớ tới, cũng không làm cho ai hạnh phúc. Một tháng sau Cha tôi đưa tôi qua Mỹ. Ngày đưa tôi ra phi trường, Mẹ tôi nắm chặt tay tôi. Bà thầm thì rất nhỏ với tôi lúc tôi chuẩn bị lên máy bay :
“ Mẹ xin lỗi con về những việc đã xảy ra. Con tha lỗi cho Mẹ “
Mẹ tôi có lỗi với tôi không ? Tôi không biết và cũng không thể tự trả lời mình về câu hỏi này. Lòng tôi trống rỗng kể từ ngày tôi trở thành một người đàn bà, từ ngày không còn gặp lại Quân, người thanh niên trẻ trung đã đưa tôi về nhà trọ trong cơn mưa sau khi đánh rơi mất con mắt bằng nhựa của mình. Nhưng con mắt thật với tia nhìn ấm áp của anh thì vẫn còn lại trong tôi, vẫn ấm áp cho đến tận bây giờ.
***
Cuộc sống của tôi đã dần dần ổn định sau ngày tôi về sống với Cha tôi. Vợ của ông - dì Helen - đang làm việc trong một thư viện là một người đàn bà cởi mở và dễ tính. Bà và Jim, em trai cùng Cha khác Mẹ của tôi chấp nhận tôi như một thành viên mới trong gia đình một cách dễ dàng, thân thiện như một điều tự nhiên. Tôi bắt đầu cuộc sống của riêng mình như một cô gái đã trưởng thành, tôi được sống cho mình, cho những ước mơ của riêng mình. Những ký ức trong quá khứ ảm đạm của tôi cũng dần dần phai nhạt. Tôi nghĩ rằng nếu vẫn ở V.N có lẽ tôi cũng sẽ có một cuộc đời giống như Mẹ tôi, chẳng thể hơn gì. Tôi quá phụ thuộc vào những quyết định của Mẹ, điều đó như một thứ tập quán vì khi tôi sinh ra cho đến năm 16 tuổi tôi không có Cha. Đến bây giờ, tôi đã hiểu rõ rằng mối tương quan giữa tôi và ông Lầu là do mẹ tôi tính toán từ trước. Bằng tất cả mọi cách, Bà giữ cho tôi nguyên vẹn để trao vào tay ông Lầu và để đổi lại, Bà có thêm một số tiền lớn – khá lớn - để Bà và cả tôi có một cuộc sống ung dung mà không cần phải làm gì. Nhan sắc và tuổi trẻ của tôi bảo đảm cho chúng tôi điều đó, ít nhất là cho đến khi ông Lầu chán chê tôi và muốn tìm một cô gái khác trẻ đẹp hơn . Đó là điều chắc chắn sẽ xảy ra và đến lúc đó, hẳn Mẹ tôi lại tìm một người đàn ông khác cho tôi. Và lần này, “ cái giá “ của tôi sẽ thấp hơn nhiều.
Cha tôi không biết gì về quá khứ của tôi và tôi nghĩ rằng tốt hơn là ông không nên biết. Điều đó chắc chắn sẽ làm cho ông bị shock và sẽ làm tổn hại đến mối quan hệ còn lại giữa ông và Mẹ tôi. Như một cách thức để bù đắp cho tôi trong những ngày tôi được sinh ra và lớn lên mà không có ông, Cha tôi quan tâm đến tôi nhiều và hay trò chuyện cùng tôi. Ông xem tôi như một người bạn nhỏ và ông kể nhiều chuyện cho tôi nghe về những ngày chiến tranh khi ông còn ở VN, cho tôi xem những tấm hình cũ kỹ ông cất giữ đã mấy mươi năm về căn cứ Không Quân ở Biên Hòa, nơi mà Cha tôi sống trước đây khi ông còn trẻ.
Những khi một mình, tôi vẫn thường tự hỏi bên kia nửa vòng địa cầu Quân đang ở đâu và đang làm gì để sống ? Tôi hoàn toàn không biết. Tôi mất liên lạc với anh kể từ ngày anh bỏ cái xóm nhỏ nghèo nàn đó ra đi khi nhìn thấy nhiều lần ông Lầu đi ra từ nhà tôi vào những sáng sớm. Những lúc đêm về còn lại một mình trong phòng ngủ tôi da diết nhớ anh. Nhớ con đường Bùi Hữu Nghĩa lầy lội nước buổi chiều anh đưa tôi về dưới cơn mưa. Nhớ đôi mắt anh nhìn tôi, cái nhìn đau đớn khi biết câu chuyện của tôi.
… Anh ạ, em còn quá nhỏ, quá khờ dại và quá yếu đuối để có thể chống cự với cuộc đời. Em đã bị xô đẩy vào cái dòng thác nhầy nhụa và đen tối đó, bất lực nhìn thấy mình chìm sâu xuống đáy không ngoi lên được. Tôi ngủ thiếp đi với những giọt nước mắt đầm đìa trên má…
***
Cuộc đời tôi bây giờ đã hoàn toàn đổi khác. Tôi ghi danh đi học lại ở một trường Trung Học địa phương và trông coi sổ sách cho Cha tôi, ông là chủ một doanh nghiệp nhỏ chuyên về cung ứng đồ gia dụng. Cha tôi muốn làm mọi thứ để bù đắp lại cho tôi còn dì Helen và Jim giúp đỡ tôi rất nhiều trong việc học. Tôi biết ơn mọi người, kể cả Cha tôi và đã dần dần thích nghi với cuộc sống mới.
... Tôi gặp lại Quân như một phép lạ. Tôi gặp anh trong chính căn nhà của Cha tôi – căn nhà của chúng tôi – khi Jim, cậu em cùng cha khác Mẹ của tôi lái xe đưa tôi về. Hôm ấy là một ngày cuối tuần và Cha tôi đang trò chuyện với những người bạn của ông trong phòng khách, trong số đó có Quân. Anh nghe tiếng bánh xe nghiến trên những hòn sỏi kêu lạo xạo trên sân khi đang ngồi nói chuyện với Cha tôi và quay mặt ra ngoài. Tôi bước vào và tái nhợt đi khi nhìn thấy anh. Cái sắc trên tay tôi rơi xuống và cả hai cùng “ ủa “ một tiếng rồi sững sờ nhìn nhau. Hình như một thế kỷ đã trôi qua khi hai chúng tôi lao đến ôm chầm lấy nhau. Những giọt nước mắt tràn trề trên má tôi khi chúng tôi cùng run rẩy và cứ lắp bắp những câu không đầu không đũa. Quân thở hổn hển bên tai tôi:
“ Em… anh thương nhớ em biết bao nhiêu… ! “
Tôi ôm chặt Quân, cổ họng nghẹn ứ không nói được tiếng nào.
Cha tôi, Jim và những người bạn của ông kinh ngạc ngẩn người ra khi nhìn chúng tôi ôm nhau, vừa khóc vừa cười. Rồi Cha tôi là người đầu tiên cất tiếng cười ha hả, ông có vẻ rất vui và rất bất ngờ khi biết rằng tôi và Quân là những người quen cũ và… hơn cả như thế nhiều lần.
… Một năm sau khi tôi nằm trong vòng tay Quân trong tuần trăng mật của chúng tôi ở Hawaii, chồng tôi mới kể cho tôi nghe tất cả những chi tiết mà tôi còn chưa biết tới. Quân chính là người lính bị thương mà Cha tôi đã cứu thoát trong trận chiến mấy mươi năm trước ở Việt Nam, anh là người lính sống sót duy nhất trong chiếc trực thăng lỗ chỗ đầy vết đạn mà Cha tôi đã cố gắng bay về căn cứ. Và anh cũng là người cứu thoát Cha tôi, khi anh đang đầm đìa máu từ những vết thương trong chiến trận nhưng bằng chút sức tàn còn lại, anh vẫn cố gắng lao tới khẩu súng của người xạ thủ phi hành đã tử trận và bắn những loạt đạn sinh tử cuối cùng. Một mảnh vụn sắt thép nào đó từ chiếc máy bay đang bị trúng đạn đã bắn vào mắt anh và khi chiếc trực thăng lết về được căn cứ, một người phóng viên chiến trường đã kịp chụp lại mấy tấm hình của anh và Cha tôi khi ông đang dìu anh bước ra khỏi chiếc trực thăng, một bên mặt của anh lúc đó đang đầm đìa máu. Lúc đó Cha tôi vẫn còn chưa biết là Quân sẽ bị hỏng mất một con mắt vì không kịp cứu chữa. Cha tôi đã kể lại cho tôi nghe chuyện này và tôi cũng đã được Cha tôi cho xem mấy tấm hình nhưng không thể nào nhận ra được Quân chính là người lính đó. Bức ảnh ố vàng từ mấy mươi năm trước lưu giữ hình ảnh hai người, Cha tôi mặc đồ bay và người kia, một người lính rằn ri áo quần tơi tả, một bên mặt đẫm máu đang dìu nhau đi. Họ đã gặp lại nhau trên đất Mỹ, cũng tình cờ như đã cứu sống nhau trong chiến trận. Tình bạn trong cơn sống chết cùng nhau mấy mươi năm trước làm hai người đàn ông nhanh chóng thân thiết với nhau dù Cha tôi lớn tuổi hơn Quân rất nhiều. Con mắt bị thương của Quân bây giờ là một con mắt bằng nhựa. Quân kể cho tôi nghe anh đã tìm đủ mọi cách để vượt biên sau khi nhìn thấy ông Lầu ra khỏi nhà tôi nhiều lần vào buổi sáng sớm khi còn ở Việt Nam.
Rồi anh thầm thì với tôi khi vẫn ôm tôi trong tay :
“ Ngay từ lúc anh gặp em lần đầu tiên ở chỗ ông Sự, anh cứ ngờ ngợ như anh đã từng gặp em ở đâu rồi nhưng không tài nào nhớ được. Anh cứ chăm chú nhìn em là vì thế. Khi gặp lại em trong nhà của Cha anh mới nhớ ra vì em rất giống Cha. Nhưng lúc anh bị thương rồi được Cha cứu đưa anh bay về căn cứ, một mắt anh đầy máu nên khuôn mặt của ông cứ lòa nhòa không nhìn rõ được. Khi nằm viện để chữa vết thương Cha có đến thăm anh và chỉ khi đó anh mới nhìn rõ mặt ông. Mà cũng gần hai mươi năm rồi. Sau khi dọn đi khỏi căn xóm nhỏ ngày đó thì anh ra miền Trung rồi vượt biên cùng với gia đình một người bạn cũ trong quân đội hồi trước. May mà đi thoát. À, mà trước ngày đi Canada em vẫn còn ở chỗ cũ chứ ? Cái chỗ mà anh nhìn thấy…”
Tôi vội vã ngắt lời anh.
“ Đúng vậy anh. Em vẫn ở đó. “
“ …Mà thôi, anh cũng không cần biết thêm làm gì. Hỏi em chuyện cũ một lần thôi. Quan trọng nhất bây giờ là mối ân tình giữa anh với Cha em. Dĩ nhiên cả anh và em nữa. Thế thôi “
“ Thế thôi “.
Chỉ ngắn gọn có vậy. Anh không hề hỏi thêm tôi lấy nửa câu về những lần anh nhìn thấy ông Lầu len lén ra khỏi nhà tôi ở VN vào những lúc sáng sớm.
“ Thế thôi “.
Giọng anh vẫn trong veo và vẫn giản dị như có lần trong một buổi chiều mưa lớn anh đã kịp nắm tay tôi khi tôi trượt ngã. Rồi sau cú ngã nặng nề nhất trong đời, số mệnh lại cho chúng tôi tìm lại được nhau và anh vẫn kịp nắm tay tôi cho đến tận bây giờ. Anh đã mất một con mắt giả vì tôi trong cơn mưa nhưng bây giờ anh lại có cả đôi mắt thật : Đôi mắt của tôi. Và cả tôi nữa, tôi cũng đã tìm lại được người đàn ông của đời mình, người đàn ông có một con mắt bằng nhựa.

VietBF@sưu tập

Tình trạng thiếu vitamin nhóm B, D, C và E có thể dẫn đến rụng tóc hoặc hói đầu.

Các vấn đề về tóc không chỉ do di truyền mà còn liên quan chế độ ăn. Thiếu một số vitamin có thể làm tóc mọc kém, bổ sung vitamin giúp cải thiện sức khỏe và sự phát triển của tóc.

Vitamin D

Vitamin D được biết đến nhiều với công dụng giúp xương chắc khỏe. Lượng vitamin D khuyến nghị hàng ngày dựa trên độ tuổi: trẻ sơ sinh đến 1 tuổi cần 400 IU, trẻ em và người lớn đến 70 tuổi là 600 IU, người lớn trên 70 tuổi là 800 IU.

Một số người thiếu vitamin D bị rụng tóc, thường liên quan đến bệnh còi xương. Với nguyên nhân này, bổ sung vitamin D có thể giúp giảm rụng tóc. Thiếu vitamin D còn có liên quan đến các bệnh tự miễn dịch, bao gồm chứng rụng tóc từng mảng (alopecia). Các triệu chứng khác của thiếu vitamin D như giảm mật độ xương, đau xương, yếu cơ. Tăng cường ăn cá béo như cá hồi, phô mai, gan bò, lòng đỏ trứng, nấm... để tăng cường lượng vitamin hấp thụ.

Vitamin C

Vitamin C không trực tiếp liên quan đến rụng tóc, nhưng cần thiết để hỗ trợ hấp thu sắt, giúp cải thiện tình trạng rụng tóc do thiếu sắt. Lượng vitamin C khuyến nghị hàng ngày: trẻ 9-13 tuổi 45 mg; nam 14-18 tuổi 75 mg, nữ 14-18 tuổi 65 mg; nam trưởng thành 90 mg, nữ trưởng thành 75 mg. Thực phẩm giàu vitamin C gồm trái cây họ cam quýt, cà chua, ớt chuông, kiwi, bông cải xanh, dâu tây, cải brussels, dưa lưới.

Vitamin B7

Các vitamin nhóm B đóng vai trò trong nhiều chức năng của cơ thể, bao gồm cả sự phân chia tế bào. Biotin (vitamin B7) là một loại vitamin nhóm B giúp cơ thể chuyển hóa thức ăn thành năng lượng và điều hòa sự giao tiếp giữa các tế bào. Thiếu vitamin B7 nghiêm trọng có thể gây rụng tóc. Lượng vitamin B7 khuyến nghị hàng ngày thay đổi tùy theo độ tuổi: trẻ 1-3 tuổi 8 mcg, 4-8 tuổi 12 mcg, trẻ 9-13 tuổi 20 mcg, 14-18 tuổi 25 mcg, người lớn 30 mcg, phụ nữ mang thai 30 mcg.

Các triệu chứng khác khi thiếu hụt bao gồm phát ban đỏ, có vảy quanh mắt, mũi, miệng, vùng đáy chậu, viêm kết mạc, co giật, móng tay giòn, mệt mỏi. Các nguồn thực phẩm giàu vitamin này như lòng đỏ trứng, sữa, các loại hạt, các loại đậu, yến mạch, chuối, rau bina, nấm, bơ.

Vitamin B3

Thiếu niacin (vitamin B3) có thể dẫn đến bệnh pellagra, với triệu chứng là rụng tóc. Lượng vitamin B3 khuyến nghị hàng ngày ở trẻ em 1-3 tuổi 6 mg, 4-8 tuổi 8 mg, 9-13 tuổi 12 mg, 14-18 tuổi 16 mg, người lớn 16 mg, phụ nữ mang thai 18 mg. Gan bò, ức gà hoặc gà tây, cá hồi, cá ngừ, thịt lợn, thịt bò... cung cấp vitamin này.

VietBF@sưu tập

Đàn ông không sợ nói chuyện.
Họ chỉ sợ cảm giác mình bị coi thường
và những câu khiến họ thấy mình sai, yếu kém hoặc không đủ tốt.
Ngược lại, chỉ một câu nhẹ nhàng đúng lúc thôi,
cũng đủ để anh ấy ngồi xuống và muốn nghe em nhiều hơn.
Dưới đây là 10 câu nói giúp phụ nữ vẫn giữ được giá trị và giúp đàn ông cảm thấy muốn chia sẻ:
1. “Em đang muốn cùng anh tìm lời giải, chứ không phải tìm người mắc lỗi.”
Giảm áp lực = tăng hợp tác.
2. “Lúc anh nói vậy, em thấy hơi buồn… nên em mới hỏi thêm.”
Chia sẻ cảm xúc, không phán xét.
3. “Có thể em hiểu chưa đúng, anh nói lại giúp em nhé?”
Thành thật và không phòng thủ -> Cả hai dễ đi tiếp hơn.
4. “Em không muốn mình xa nhau vì hiểu lầm nhỏ.”
Câu nói này để anh ấy không cảm thấy bị tấn công khi bạn muốn giải quyết vấn đề.
5. “Anh quan trọng với em, nên chuyện này mới quan trọng như thế.”
Nói ra lý do để anh thấy mình có giá trị.
6. “Mình tìm một cách nói nhẹ nhàng hơn để cả hai hiểu nhau hơn anh nhé?”
Dẫn dắt chứ không ra lệnh.
7. “Em biết anh đã cố gắng và em trân trọng điều đó.”
Được công nhận luôn khiến đàn ông muốn ở lại.
8. “Em không im lặng vì giận, em im lặng để không làm tổn thương anh.”
Một kiểu im lặng khiến đàn ông tự soi lại mình.
9. “Em muốn được hiểu và mong anh lắng nghe em một chút.”
Rõ ràng, nhẹ nhàng, không áp đặt.
10. “Em thích khi hai đứa mình nói chuyện được như thế này.”
Luôn cho anh ấy biết khi nào anh ấy đang làm tốt, làm đúng những gì bạn cần. Đây là kim chỉ nam để anh ấy tiếp tục yêu thương bạn đúng cách

VietBF@sưu tập

Tôi không bênh vực những tiếp viên hàng không bằng lý do ngô nghê là họ phải đút lót để đựơc có việc làm trong Air VN nên họ phải buôn lậu chuyển hàng ăn cắp để gỡ vốn.
Tôi thực sự thương hại họ, vì "Quít trồng Giang Nam thì ngọt, trồng Giang Bắc lại chua"
Ngay khi chào đời, họ đã bị sinh ra trong một bệnh viện "ăn cắp", khi lớn lên, họ lại đi học trong những trường học "ăn cắp", giáo sư "ăn cắp" công trình trí tuệ của người khác, học sinh, sinh viên "ăn cắp" bảng điểm, "ăn cắp" bằng cấp bằng phong bì.
Khi bắt đầu bước vào xã hội, bước đầu tiên, họ đã bị lãnh đạo "ăn cắp" tiền đút lót để được có việc làm, nên họ phải tiến vào quĩ đạo ăn cắp, họ ăn cắp dự án, ăn cắp đất của nông dân, họ ăn cắp tiền phạt giao thông, họ ăn cắp sinh mạng của người dân bằng tra tấn, nhục hình.
Vì vậy , khi tôi nhìn thấy những cô ca sĩ, hoa hậu, người mẫu, vênh váo khoe khoang quần áo, túi xách, giầy dép hàng hiệu, xe khủng , nhà khủng, tôi thương hại họ quá, họ cũng bị "ăn cắp" trinh tiết, bị "ăn cắp" phẩm giá, anh ạ.Tôi có con gái, và con gái tôi may mắn, được giáo dục tại trường học phân biệt điều phải, điều trái, được tôn trọng nhân phẩm.
Khi về VN, nhiều lần, xe người bạn chở tôi đi, bị công an thổi còi, rồi công an vòi vĩnh, xòe tay cầm tiền hối lô. Tôi rơi nước mắt, họ còn nhỏ tuổi hơn con trai tôi. Con trai tôi có công ăn việc làm, nuôi con cái bằng chính sức lao động của mình, dạy con, làm gương cho con bằng chính nhân cách của mình. Những người công an trẻ đó cũng bị "ăn cắp" lương tâm?
Khi những người công an, đánh người, giết người, họ được bố thí trả công bằng vài bữa ăn nhậu, chút đồng tiền rơi rớt.
Khi những phóng viên, bẻ cong ngòi bút, viết xuống những điều trái với lương tâm, sự thật để được bố thí trả công bằng những nấc thang chức vị, những đồng lương tanh tưởi, nhà văn Vũ Hạnh đã gọi đó là "Bút Máu".
Khi những quan tòa, đổi trắng thay đen, cầm cán cân công lý có chứa thủy ngân như trong truyện cổ Việt Nam, họ cũng bị "ăn cắp" nhân tính mất rồi.
Trong xã hội, toàn là "ăn cắp", vậy thì kẻ cắp là ai? Ai cũng biết, nhưng giả vờ không biết, vì văn hóa "giả vờ" là đồng lõa cho xã hội ăn cắp.
Cán bộ lãnh lương 200 đô la một tháng, xây nhà chục triệu nhưng "giả vờ" đó là công sức lao động tay chân và trí tuệ hay quà tặng của cô em "kết nghĩa". Tôi muốn xin cô em đó cho tôi được làm "con kết nghĩa " của cô ta quá. Thế mà có những lãnh đạo, ủy viên Trung Ương Đảng, Đại biểu Quốc Hội, Ban Nội Chính, UỶ Ban Diều Tra, Quan Tòa "Thiết Diện Vô Tư", Phóng viên Lề phải, Thành Đoàn, Quân Đội Nhân Dân, Chiến sĩ Công An, Trí thức Yêu Nước, Việt Kiều Yêu Nước sẽ sẵn sàng giả vờ tin vào quà tặng của "cô em kết nghĩa" đó!
Còn có thể trong tương lai, sẽ có nhiều quan chức sẽ nhận được nhà khủng, quà tặng của ông anh kết nghĩa, bà chị kết nghĩa, ông bố kết nghĩa, ông cố nội kết nghĩa, khi không tìm ra con người nữa, sẽ tiếp theo con chó kết nghĩa, con trâu kết nghĩa...
Công chúa mặc áo đầm hồng ưỡn ẹo trên đôi giày cao gót hồng đi thị sát công trường xây dựng, theo sau là một đoàn chuyên viên già tuổi tác, thâm niên công vụ, nhưng ai nấy vui vẻ, hớn hở, giả vờ công chúa là một chủ tịch tài năng thiên phú, không cần đi học, không cần kinh nghiệm.
Thượng bất chính, hạ tắc loạn.
"Thanh tra, thanh mẹ, thanh gì?
Hễ có phong bì thì Nó "Thank you"
Tôi buồn lắm, có đôi khi quá tuyệt vọng, tôi tự hỏi, mình có nên quên mình là người VN như con đà điểu vùi đầu trong cát, như quả chuối ngoài vàng, trong trắng, vì tôi yêu nước Mỹ quá rồi.
Nước Mỹ chưa, và có lẽ không bao giờ hoàn hảo, nhưng ở đây, ít nhất không ai có thể "ăn cắp" lương tâm, phẩm giá và nhân tính của tôi. Tôi được sống như một "CON NGƯỜI" không phải chỉ "giả vờ " "làm người" đang sống.

VietBF@sưu tập

Cuộc đời con người mấy chục năm, cuối cùng rồi cũng sẽ già đi. Khi đã lớn tuổi, điều quan trọng nhất không phải là kiếm tiền nữa, mà là giữ gìn sự hòa thuận trong gia đình.
Cách ứng xử với người thân, giao tiếp với họ hàng chính là việc quan trọng nhất ở giai đoạn tuổi già.
Khi chúng ta đã già, đối mặt với một gia đình đông đúc, mối quan hệ phức tạp cùng xã hội rộng lớn, bạn cần phải trở thành một người cao niên sáng suốt, hiểu chuyện.
Để bản thân tuổi già được an nhàn, gia đình hòa thuận, bốn việc này dù có thối rữa trong bụng cũng không nên nói ra với bất kỳ ai!
Kế hoạch phân chia tài sản
Trong cuộc sống, rất nhiều mâu thuẫn gia đình xuất phát từ việc phân chia tài sản.
Dù con cái có hiếu thuận với cha mẹ đến đâu, cũng không mong cha mẹ thiên vị anh em khác, để xảy ra bất công với bản thân mình.
Một khi phân chia tài sản không công bằng, chắc chắn sẽ khiến con cái bất mãn, làm tổn hại tình cảm giữa các anh em.
Người cao niên thực sự thông minh tuyệt đối sẽ không treo kế hoạch phân chia tài sản trên miệng, thường xuyên nhắc đến. Thay vào đó, họ nuốt vào bụng, lặng lẽ sắp xếp ổn thỏa, không có bất kỳ sự bất công hay thiên vị nào.
Khi đã lớn tuổi, cũng cần học cách “tinh minh” một chút, những chủ đề nhạy cảm không nên công khai thẳng thắn, có thể giấu thì giấu, không nói với người khác, cũng đừng dễ dàng nói với con cái - tránh tranh chấp là tốt nhất.
Những lựa chọn từng thiên vị
Mười ngón tay có ngón dài ngón ngắn, anh em ruột thịt cũng có sự khác biệt.
Dù là cha mẹ cũng không thể đảm bảo đối xử với con cái mình hoàn toàn công bằng 100%. Trong những năm tháng sống chung với con cái, khó tránh khỏi một số việc có phần thiên vị. Những chuyện đã qua thì đừng nhắc lại nữa.
Những bất công trong gia đình, dù là cha mẹ hay con cái đều nên sớm buông bỏ, đừng lật lại sổ cũ. Nếu nhắc đi nhắc lại quá nhiều, chuyện cũ lại bị khơi mào, chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến mối quan hệ giữa các thành viên trong nhà.
Chuyện cần lật sang trang thì lật sang trang, chuyện cần im lặng thì im lặng – đây không phải trốn tránh vấn đề, mà là bảo vệ sự hòa thuận của gia đình.
Ân oán với họ hàng làng xóm
Giao tiếp xã hội, ai cũng không thể tránh khỏi. Trong một đời người, phải tiếp xúc với rất nhiều người, chủ yếu nhất chính là họ hàng và hàng xóm.
Họ hàng có quan hệ huyết thống, hàng xóm ở gần nhau, khó tránh khỏi một số mâu thuẫn, ân oán. Dù đã qua nhiều năm, cũng khó mà quên được.
Khi đã lớn tuổi, muốn sống tuổi già an nhàn hạnh phúc thì cần buông bỏ một số mâu thuẫn, ân oán. Huống chi càng không nên kể chi tiết từng chuyện ân oán với họ hàng, hàng xóm cho con cháu nghe.
Ân oán do chính mình gây ra, sao phải kéo thế hệ sau vào, ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng, mang đến phiền phức cho chúng.
Hãy học cách buông xả, thử hòa giải - đó là sự thành toàn tốt nhất cho người và cho chính mình.
Sự bất mãn và lo lắng đối với con cái
Trong mắt cha mẹ, dù con cái đã lớn đến đâu, vẫn mãi là con mình, sẽ luôn lo lắng, quan tâm, bận tâm.
Khi con cái có ý kiến không hợp với mình, hoặc đưa ra những lựa chọn khó hiểu, cha mẹ thường vì lo lắng mà nói năng không kiêng nể, buột miệng thốt ra những lời làm tổn thương con cái, khiến con cái sinh ra phản cảm, ngày càng xa cách mình.
Khi đã lớn tuổi, cần học cách “điếc làm ngơ”, hãy hiểu và thông cảm cho con cái nhiều hơn, để chúng tự giải quyết việc của mình.
Giảm bớt can thiệp và chỉ trích con cái, tăng thêm sự ủng hộ và đồng tình, mới có lợi cho mối quan hệ cha mẹ - con cái, duy trì sự hài hòa trong gia đình.
Trong một gia đình, người cao tuổi có vị trí quan trọng, lời nói việc làm cũng mang uy quyền nhất. Họ là trưởng bối của gia đình, cũng là sợi dây liên kết giữa các thành viên, duy trì huyết mạch, củng cố tình thân.
Có đôi khi chỉ vì lời nói không cẩn thận mà khiến con cháu, người nhà nảy sinh mâu thuẫn.
Vì vậy, khi đã lớn tuổi, nhất định phải nhớ kỹ: bốn việc trên tuyệt đối đừng nói với con cháu. Hãy làm một người cao niên sáng suốt, có trí tuệ.
Có chọn lọc trong lời nói và hành động mới có thể tránh được mâu thuẫn tranh chấp, để gia đình hạnh phúc hòa thuận!

VietBF@sưu tập

Để tránh làm đường huyết tăng nhanh khi ăn khoai lang, bạn nên ghi nhớ và thực hiện nguyên tắc “3 không”.

Khoai lang là loại củ gần gũi và phổ biến trong bữa ăn hằng ngày của nhiều gia đình. Không chỉ dễ chế biến và dễ ăn, khoai lang còn giàu chất xơ, vitamin và khoáng chất, mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe, đặc biệt là hỗ trợ tiêu hóa và cung cấp năng lượng lành mạnh cho cơ thể.


Khoai lang là loại củ gần gũi và phổ biến trong bữa ăn hằng ngày của nhiều gia đình (Ảnh: Getty Images)

Loại củ này chứa nhiều tinh bột và carbohydrate, chất xơ. Nếu ăn không đúng cách, nó sẽ làm tăng đường huyết sau ăn. Theo Eatingwell, dưới đây là “3 không” bạn nên lưu ý khi ăn khoai lang để tránh đường huyết tăng quá cao.

Không nên bỏ vỏ khi ăn

Muốn ăn khoai lang mà không lo đường huyết tăng vọt, bí quyết đơn giản nhất chính là ăn cả vỏ. Lớp vỏ mỏng manh này thực chất là kho lưu trữ chất xơ và tinh bột kháng tuyệt vời, giúp cơ thể bạn giữ được mức đường ổn định và tràn đầy năng lượng hơn.

Không ăn khoai riêng lẻ

Khi chuẩn bị một bữa ăn với khoai lang, việc bổ sung thêm nguồn đạm và nhiều rau không tinh bột là vô cùng quan trọng. Sự kết hợp này đảm bảo cân bằng giữa tinh bột, chất đạm và chất xơ để điều chỉnh lượng đường trong máu một cách tối ưu. Các loại đạm nạc như thịt gà và cá hồi là những lựa chọn tuyệt vời cho sức khỏe tim mạch và giúp cân bằng đường huyết.

Không ăn thay cơm

Bạn nên tránh ăn khoai lang khi bụng đói để ngăn chặn tình trạng đường huyết tăng vọt. Dù là thực phẩm lành mạnh, khoai lang vẫn thuộc nhóm tinh bột. Việc thay thế hoàn toàn cơm bằng khoai lang hoặc ăn quá nhiều mỗi bữa sẽ khiến cơ thể nạp dư thừa carbohydrate.

Để tối ưu lợi ích sức khỏe, bạn hãy luôn kết hợp khoai cùng rau xanh và đạm (thịt, cá) nhằm tận dụng chất xơ và protein làm chậm quá trình hấp thu đường vào máu.

VietBF@sưu tập

Trong lúc trú mưa dưới mảng bê tông bờ kè tại thôn Lạc Mỹ, xã Sơn Thành (Đắk Lắk), 4 người bị bê tông đổ sập vùi lấp, tử vong.

Trưa 2/1, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Đắk Lắk khám nghiệm hiện trường, điều tra nguyên nhân vụ sập bờ kè khiến 4 người tử vong.

Khoảng 9h30 cùng ngày, tại xã Sơn Thành, ông Bùi Xuân V. (sinh năm 1961) cùng vợ là bà Lê Thị T. (cùng tuổi chồng) và ông Đỗ Xuân H. (sinh năm 1963) cùng vợ là bà Nguyễn Thị Kim L. (sinh năm 1967) đang trồng keo con thì gặp mưa.


Cơ quan chức năng đang khám nghiệm hiện trường.

Trong lúc họ trú mưa dưới mảng bê tông bờ kè (hầm ếch) thuộc tuyến đường trong thôn, mảng bê tông đổ sập, vùi lấp cả 4 người bên trong, họ tử vong tại chỗ.

Các nạn nhân đều có hoàn cảnh khó khăn.

Sau khi sự cố xảy ra, ông Đào Mỹ – Phó Chủ tịch UBND tỉnh Đắk Lắk đến hiện trường kiểm tra, chỉ đạo công tác khắc phục hậu quả, đồng thời thăm hỏi, động viên và chia sẻ mất mát với gia đình các nạn nhân.

Theo cơ quan chức năng, trong đợt lũ vừa qua, khu vực bờ kè thôn Lạc Mỹ bị hư hỏng rất nặng, địa phương đang lên phương án sửa chữa.

Ngày 25/10, trên địa bàn xã Yang Mao (tỉnh Đắk Lắk) cũng xảy ra vụ sập móng nhà khiến 2 người tử vong và 3 người khác bị thương. Theo báo cáo, lúc 11h cùng ngày, gia đình bà Trần Thị Huệ (SN 1969, trú buôn Mnang Tar) đang đào móng xây nhà thì phần móng cao bị sạt lở, đổ sang nhà ông Y Ôi K. (SN 1981), khiến căn nhà bị sập.

Vụ sập nhà khiến ông Y Ôi K. và con gái là H Hồng N. (SN 2014) tử vong tại chỗ. Ba người khác trong nhà gồm Y Hiếu Niê (SN 2020), H Huệ Niê (SN 2003) và Y Minh Niê (SN 1996) bị thương. Nguyên nhân ban đầu được xác định do phần móng cao bị sạt lở nên đổ sang nhà hàng xóm.

VietBF@sưu tập