Sống trong sợ hãi, đòn roi ở Trung tâm công tác xã hội Hải Hà

[goodidea]

Nhiều người cho hay sau cánh cổng Trung tâm công tác xã hội Hải Hà là sự kiểm soát tinh thần, những ngày sống trong sợ hãi và sự thật chỉ bị phơi bày sau cái chết của thiếu niên 17 tuổi.

Kể về 6 tháng đưa con gái 22 tuổi vào Trung tâm công tác xã hội Hải Hà, chị Thảo (Hà Nội) nói đó là quyết định "sai lầm". Trước đó, nhận thấy con có biểu hiện tâm lý bất ổn, hay thức khuya, chị tìm kiếm các cơ sở hỗ trợ giáo dục và bị thuyết phục bởi những hình ảnh nề nếp, học viên lễ phép, hoạt động bài bản được Trung tâm đăng công khai.

"Tôi trực tiếp về Quảng Ninh tìm hiểu, mọi thứ thấy quy củ. Sau này con tôi mới nói, đó là những gì các cháu bị ép phải thể hiện trước người ngoài", chị kể.

Theo lời chị Thảo, giữa tháng 5/2025, ngay ngày đầu vào trung tâm, con gái bị nhốt trong phòng, trói lại và đánh hội đồng. Những tháng tiếp theo, thiếu nữ 22 tuổi nhiều lần bị đánh, không được ngủ trong phòng, phải nằm ở khu rửa bát, ăn chặn tiền mua đồ bố mẹ gửi và bị quấy rối tình dục. "Muốn yên thân thì phải làm theo yêu cầu", chị nói.

Tháng 11/2025, chị Thảo đón con về trong tình trạng sốc tâm lý nặng, phải điều trị bằng thuốc. "Mình đã gửi con vào một nơi không khác gì địa ngục. Nghe con tường thuật lại để viết vào đơn tố cáo, tôi đứt từng khúc ruột. Con đã phải dành hết trí khôn để sinh tồn trong đó", chị chia sẻ.


Trung tâm công tác xã hội Hải Hà cơ sở Đông Triều, nơi cháu Nam bị đánh đến tử vong. Ảnh: Lê Tân

Sau khi việc em Hải Nam, 17 tuổi, bị đánh tử vong hôm 23/12/2025 chỉ sau hai ngày vào trung tâm, theo phản ánh của nhiều phụ huynh, trung tâm đã đưa khoảng 80 học viên rời khỏi cơ sở, tản đi nhiều nơi trên địa bàn tỉnh Quảng Ninh để khi nào trên người hết dấu vết bị đánh đập mới cho về.

Cùng thời điểm, Nguyễn Gia Vân (ở Quảng Ninh) cho biết con trai Nguyễn Tiến Anh, được Công an tỉnh Quảng Ninh phát hiện tại cơ sở Đông Triều của trung tâm trong tình trạng đa chấn thương nghiêm trọng, tinh thần hoảng loạn, ngày 24/12/2025.

"Cháu bị bẻ răng, đánh gãy tay. Sau bốn tháng ở đó, cháu suy kiệt cả thể chất lẫn tinh thần. Từ một người nhanh nhẹn bây giờ lúc nhớ lúc quên, ngẩn ngơ. Cháu nói bị người tên Khoa đánh. Nếu không được tìm thấy kịp thời, tôi không biết con mình có sống nổi không", ông nói. Do bận chăm con, ông Vân đã làm đơn, nhờ gia đình em Hải Nam gửi đến Công an tỉnh Quảng Ninh đề nghị làm rõ việc con bị bạo hành.

Sau hai ngày rời nhà vào Trung tâm công tác xã hội Hải Hà, Phạm Hải Nam, 17 tuổi, được đưa vào bệnh viện trong trạng thái không còn ý thức, cơ thể chằng chịt vết bầm tím. 132

Theo nhiều học viên, trung tâm duy trì các "đội tự quản", giao cho một nhóm học viên quyền đánh đập, hành hạ người khác để "giữ trật tự". Sau mỗi trận đòn, nạn nhân buộc phải viết bản kiểm điểm, tự nhận lỗi để trung tâm gửi cho phụ huynh hoặc đăng tải lên mạng như bằng chứng "giáo dục tiến bộ".

Tại cơ sở Đông Triều của trung tâm vẫn còn nhiều gậy gộc được cho là công cụ trợ giúp các hành vi bạo lực bị vứt lại sau dãy phòng ngủ học viên. Các học viên ở tập trung trong những căn phòng khoảng 20 m2, bố trí 4 chiếc giường tầng (8 giường đơn).

Không chỉ bạo lực thể xác, phụ huynh học viên cho rằng con họ bị kiểm soát tinh thần. Mọi cuộc gọi về gia đình đều phải có cán bộ giám sát và nói theo kịch bản đã chuẩn bị sẵn. Ai phản kháng sẽ bị đánh hoặc trừng phạt nặng hơn.

"Có người không chịu nổi đã tìm cách bỏ trốn, thậm chí nghĩ đến tự tử", một học viên kể.

Em Tuệ Lâm (14 tuổi, ở Hải Phòng, mới vào trung tâm được hai tuần) được đưa tới khu vực Đèo Bụt, phường Quang Hanh. Hoảng loạn, sau khi thấy Nam bị đánh đến chết và bị đưa đi trong đêm tối, Lâm cùng một số bạn trèo lên mái nhà trốn chạy, lần ra quốc lộ trong tình trạng đói và kiệt sức. Em may mắn gặp tài xế taxi tốt bụng giúp liên lạc với gia đình và đưa về nhà an toàn.

Theo bà nội em, sau đó cán bộ trung tâm vẫn gọi điện nói Lâm đang ở đó, dù thực tế đã về nhà từ trước. "Nếu không có cái chết của cháu Nam, có lẽ chúng tôi sẽ tiếp tục bị lừa dối, không bao giờ biết con cháu mình đã phải sống như thế nào. Đến giờ, cháu tôi vẫn hoảng sợ", bà nội Lâm nói.

Do liên quan cái chết của Hải Nam, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Quảng Ninh vừa khởi tố vụ án, khởi tố bị can với Giám đốc Nguyễn Văn Hải cùng 9 người về hành vi bạo hành tại Trung tâm công tác xã hội Hải Hà, gây hậu quả đặc biệt nghiêm trọng khiến Nam tử vong và một người khác bị thương.

Nhà chức trách xác định, trong quá trình vận hành cơ sở, Hải đã cho phép nhân viên và học sinh thuộc diện "tự quản" được phép sử dụng vũ lực với những học sinh vi phạm nội quy của trung tâm. Chính sự buông lỏng quản lý và chủ trương trái pháp luật của Hải đã dẫn đến những vụ việc hành hung dã man.

Trước khi mất, Nam để lại vài dòng tâm sự: "Bố cho con vào với mấy thằng này. Con lớn rồi, con có phá phách đâu, con chịu bố. Con không hiểu vì sao...". Những nét chữ cuối cùng viết vội của con trên tờ giấy vở học sinh khiến anh Phạm Trung Kiên day dứt.

Cái chết bất thường của Nam khiến gia đình phẫn nộ, chia sẻ sự việc lên mạng xã hội. Ngay lập tức, nhiều học viên, phụ huynh đã liên hệ để cung cấp thêm thông tin về việc con em cũng bị đánh, hành hạ ở trung tâm.

"Chúng tôi đã lập nhóm riêng để cùng nhau trao đổi. Rất nhiều hình ảnh tang thương, thông tin bị bạo hành, xâm hại tình dục kinh khủng đã được tập hợp để gửi đến cơ quan điều tra", anh Kiên cho hay.

Cơ quan công an còn làm rõ trước đó vào ngày 19/12/2025, một học viên 23 tuổi, cũng bị Hải và nhiều người đánh gây thương tích 2% ngay khi mới nhập trung tâm do không hợp tác ở lại.

Công an tỉnh Quảng Ninh đang tiếp tục làm rõ vụ án.

Trung tâm công tác xã hội Hải Hà thuộc đơn vị tư nhân, địa chỉ trụ sở chính tại khu Hồng Hà 6, phường Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh, được quảng cáo là nơi chuyên nuôi dưỡng, chăm sóc điều trị cho trẻ tự kỷ, khuyết tật, nghiện game.

Hiện, UBND tỉnh Quảng Ninh đã yêu cầu Sở Y tế đình chỉ hoạt động của Trung tâm; phối hợp các đơn vị liên quan kiểm tra, xử lý sai phạm

VietBF@sưu tập