Năm tôi mười bốn tuổi, lần đầu tiên tôi được gặp một người mà cha tôi nói bà ấy là mẹ ruột của tôi.
Cả quãng đời tuổi thơ tôi chưa bao giờ từng nghĩ mình có một người mẹ. Cha tôi không phải là người đàn ông đa đoan với đàn bà. Ông đa đoan với đói nghèo và túng quẫn. Tuổi thơ tôi nhọc nhằn và bỏng cháy những khát khao cha con tôi được ăn vài bữa cơm no.Bao nhiêu tháng năm tuổi thơ, tôi chỉ duy nhất một điều ước: Những ngày mưa mùa đông cha tôi không phải dầm mình lao động trong rét buốt. Những ngày nắng cháy da cha tôi được nghỉ buổi ban trưa. Khi tôi đau ốm, khi tôi đói khát, người đàn bà đẹp đẽ và thơm phức kia bà ấy ở đâu mà giờ đến để thánh thót gọi tôi hai tiếng: Mai con....
Ngày tôi còn bé tý, người làng thường nói tôi không phải là con ruột của cha tôi. Người ta bảo, cha tôi nghèo và si tình, ông yêu thầm, trộm nhớ cô gái nhà bên giàu có và lẳng lơ. Thực ra cha tôi chưa bao giờ được mẹ tôi để mắt tới. Cả quãng đời học sinh, mẹ tôi vứt tiệt cái trong trắng thơ ngây của bà đi từ rất sớm để lao theo những lời tán tỉnh lừa phỉnh của lũ đàn ông xa gần.
Cái tuổi mười bảy đầy ngạo nghễ bởi tuổi trẻ vốn dĩ đã là một thứ nhan sắc trời ban cho các cô gái chỉ duy nhất một lần ngắn ngủi thì mẹ tôi cay đắng và ê chề bởi cái thai sau này là tôi cứ lớn dần lên trong bụng mà mẹ tôi chẳng thể biết chính xác tác giả là ai. Mẹ nghĩ ngay đến cha tôi, bởi bà thừa biết con tim của cha tôi hướng về bà, si mê bà đến mức nào sau những ánh nhìn đau đáu đầy thương yêu nhưng bất lực của cha tôi mỗi khi nhìn hướng về bà.
Ngày xưa chắc chắn phá bỏ cái hoang thai chả hề dễ nên mẹ tôi đành để tôi lớn lên trong bụng của bà. Bà bỏ học, làng quê dậy sóng bởi thói hoang đàng khi tuổi còn rất trẻ của bà. Gia đình ngăn cản, cấm đoán, thậm chí đánh mắng nhiều lần vẫn không thể làm thay đổi lối sống buông thả hư đốn của cô gái lăng loàn trắc nết trẻ tuổi ấy.
Tôi được sinh ra trong một đêm mưa, mẹ tôi tự sinh ra tôi rồi lén lút đem bỏ tôi trước chòi chăn vịt của cha tôi. Một thanh niên ngoài hai mươi tuổi, chưa từng có người yêu, đêm mưa sấm chớp đùng đùng mở cửa chòi ra thì thấy một đứa trẻ đỏ hỏn nằm trong cái giỏ mây. Cha tôi biết ngay là tác phẩm của mẹ, cha vội vàng đặt tôi vào trong chòi chỗ cao ráo ấm áp rồi mê mẩn khoác áo mưa, mặc kệ giông gió sấm chớp chạy bổ đi tìm mẹ tôi. Cha tôi gào lên trong đêm tối, trong sấm sét mưa giông: Hoàng Lan, em ở đâu, anh yêu em, yêu em lắm mà..
Người đã cố tình bỏ rơi đứa con mình và người ma mãnh gian xảo cố tình chạy trốn thì người thật thà tử tế khó lòng mà tìm thấy được.
Cái nghèo và cô độc vì cha tôi mồ côi cha mẹ từ tấm bé đã là quá khổ cực với một người thanh niên. Thế mà số phận còn buộc vào người ấy một mối tình đơn phương vô vọng. Rồi số phận lại để cho người mà cha tôi tình si biết bao năm ném vào cha một đứa trẻ vô thừa nhận là tôi. Sự đời thật cay độc và oan trái.
Có những đêm mưa, sấm sét ầm ầm, tôi rúc vào nách cha để ngủ, nhà dột mưa lạnh, chỗ giường khô ráo nhất cha dành để tôi nằm. Có những năm trời không thuận, bão lũ liên miên, ruộng đồng mất trắng nên giáp hạt cha con tôi đói khổ lắm. Củ khoai, củ sắn, con tép mớ tôm cha kiếm được đắp đổi nuôi tôi lớn qua ngày.
Với tôi, ngoài thiếu những bữa cơm no, còn cái gì tôi cũng dư thừa cả. Tình cha đối với tôi quá đầy đủ dư thừa. Những ngày mưa rét cha cõng tôi trên lưng đến trường. Những ngày nắng, ban ngày cha làm lụng lam lũ cả ngày, đêm về oi ả cha quạt tay cho tôi ngủ. Tuổi thơ tôi ngập tràn niềm vui, cha dạy tôi tắm sông. Cha dạy tôi chăn vịt chạy đồng trong những tháng nghỉ hè. Cha dạy tôi tình yêu, và bao dung với thiên nhiên vạn vật. Cha là niềm tự hào, niềm vui và sự nương náu của cả tuổi thơ tôi. Tình cha đối với tôi thật sự ấm áp.
Người đàn bà đẹp đẽ và thơm lừng kia không nhìn cha tôi mà bà chỉ chăm chăm nhìn tôi và bảo: Mẹ mới là mẹ ruột của con, mẹ có nỗi khổ riêng nên đành phải xa con ngần ấy tháng năm. Giờ mẹ mới có thể bù đắp cho con được, hãy về với mẹ đi con, con sẽ được sống sung sướng và đầy đủ.
Tôi thấy cha quay đi, hình như ông ngước mắt nhìn lên trần nhà để tránh cho tôi nhìn thấy sự tủi hờn dâng lên đầy trong khóe mắt.
Phút chốc thôi, sau lời nói của người đàn bà nhận tôi làm con ấy. Tôi như thấy một trời giông bão gió mưa. Thấy toàn thân mình cóng lạnh và sợ hãi, như thấy lại đứa bé sơ sinh đỏ hỏn nằm trong cái làn mây thuở nào. Nếu không có cha tôi trong căn lều giữa đồng đêm hoang vắng ấy, liệu tôi có còn sống đến ngày hôm nay cho bà ấy gọi là con không? Nếu không phải là cha tôi, người đàn ông trẻ tuổi tình si nhưng đầy lòng nhân hậu và trắc ẩn ấy, liệu tôi có thể có một tuổi thơ đầy đủ tình thương và bình yên đến thế không.
Sau này cha con tôi không còn nghèo hèn như trước nữa. Cha nuôi vịt chạy đồng, cha làm đầm nuôi ba ba và tôm lươn, ốc ếch. Tôi học rất siêng nhưng cũng giúp cha được rất nhiều. Tôi nghĩ mình đã đúng khi từ chối người đàn bà nói rằng đã sinh ra tôi trong một đêm mưa...người đã sinh ra tôi? Có thể vứt bỏ tôi một lần để lấy sự nhàn hạ và an toàn cho bản thân, thì chắc gì bà ấy sẽ không bỏ rơi tôi hoặc vứt tôi đi lần nưã?
Còn cha tôi, tôi chỉ biết khi tôi đau ốm, khi tôi đói, khi tôi buồn và cả năm tháng rất dài lúc nào cũng có cha bên cạnh. Cha không chê cái đầu tôi mụn mạy tanh hôi. Biết bao mùa đông giá lạnh tôi đều có cha ủ ấm, cha nhường cơm, sẻ áo cho tôi. Cha còn thương tôi như máu thịt của mình. Tay tôi đứt thì ruột cha xót buốt, vậy như nhất định bây giờ và mãi mãi sau này cha sẽ không bao giờ bỏ rơi tôi.
Tôi nhìn người đàn bà thơm phức và xinh đẹp kia bằng ánh mắt lạnh lùng, tôi nói rất nhỏ nhưng đầy lạnh nhạt: Thưa bà, tôi không có mẹ, và tôi chưa từng nghĩ ai có thể là mẹ mà lại bỏ rơi tôi. Tôi chỉ có cha tôi, cha tôi sinh ra tôi và hồi sinh tôi cũng trong một đêm mưa giữa cái chòi hoang đầy sấm sét.
Tôi chạy đến bên cha, mùi mồ hôi của cha, mùi của đồng lúa, của ánh trăng, của những tháng năm nhọc nhằn và thanh bình đầy ắp trên áo cha. Vòng tay cha tôi thật bình yên và ấm áp, sông có thể đổi dòng, sao có thể đổi ngôi, núi có thể mòn. Cả thế giới có thể quay lưng lại với tôi, người sinh ra tôi có thể bỏ rơi tôi trong một đêm mưa.
Một người vì lợi ích của bản thân mà từ bỏ trách nhiệm, từ bỏ bản năng của người mẹ là thương yêu che chở cho con, thì sao xứng đáng làm mẹ.
Một người dưng, không màng đến khó khăn, vất vả, gian truân, không vì bất cứ điều gì mà hy sinh cả tuổi trẻ cho một đứa bé bị bỏ rơi. Người ấy ngàn lần xứng đáng làm cha và là chỗ dựa tin cậy nhất.
VietBF@sưu tập
