Đúng ngày ra tòa hòa giải ly hôn, người phụ nữ đã bị người chồng từng "đầu ấp tay gối" xuống tay chém chết. Vụ việc gây rúng động làng quê

Sáng 31-12, thông tin từ UBND phường Ngọc Sơn, tỉnh Thanh Hóa cho biết chính quyền địa phương hỗ trợ cùng gia đình trong sáng nay 31-12 đã đưa các nạn nhân tử vong trong vụ án mạng chồng chém chết vợ và cháu trai về nơi an nghỉ cuối cùng.

Vụ việc đã gây rúng động làng quê thuộc phường Hải Ninh, thị xã Nghi Sơn cũ (nay là phường Ngọc Sơn) vốn yên bình này. Không ai có thể ngờ, một người đàn ông được đánh giá hiền lành, chưa từng gây ra điều tiếng gì lại có thể gây ra một vụ việc động trời như thế.

Dọc con đường nhỏ dẫn vào nhà bà Nguyễn Thị N. (SN 1977; ngụ tổ dân phố Hồng Phong 1, phường Ngọc Sơn) bao trùm không khí tang thương. Người dân vẫn chưa hết bàng hoàng về vụ việc khiến 2 người ra đi mãi mãi.

"Khi nhận được thông tin anh Khánh gây ra sự việc, chúng tôi không thể tin được. Bình thường anh Khánh khá tu chí làm ăn, không rõ vì cơ sự gì mà ra nông nỗi như thế"- anh L.H.C. (ngụ phường Ngọc Sơn) chia sẻ.

Trong căn nhà xây đã ngả màu theo thời gian, bà Nguyễn Thị N. khóc không thành tiếng, cùng một lúc bà mất đi 2 người ruột thịt. Nhiều người thân, địa phương đã tới chia buồn, hỗ trợ gia đình bà lo ma chay cho người xấu số.


Vụ án mạng gây rúng động địa phương

Gia đình bà N. có 2 người con, chị N.A. là con gái út. Do kinh tế khó khăn, khi đang học lớp 9, N.A. quen biết và sau đó cưới Dương Văn Khánh (SN 1993, ngụ tổ dân phố Thanh Cao, phường Ngọc Sơn) vào năm 2019.

Sau 6 năm chung sống, vợ chồng Khánh có với nhau một cậu con trai hiện đã 6 tuổi. Ngày ngày, Khánh đi làm công nhân máy múc tại một xưởng gỗ cách nhà khoảng 20 km, còn vợ làm phụ bếp cho một trường học gần nhà.

Do cuộc sống hôn nhân lục đục, nên vợ chồng Khánh ly thân và quyết định sẽ ra tòa để làm thủ tục ly hôn. Trong khi, Khánh muốn hàn gắn cuộc hôn nhưng, nhưng bất thành. Chị N.A. sau đó đã chuyển về nhà mẹ đẻ ở.

Theo ông Lê Đình Việt, Tổ trưởng tổ dân phố Thanh Cao, trong ngày xảy ra án mạng đau lòng cũng là ngày vợ chồng Khánh, chị N.A. được tòa mời tới để hòa giải.

Trao đổi với Báo Người Lao Động, ông Lê Đình Phương, Phó Chủ tịch UBND phường Ngọc Sơn, cho biết địa phương rất bất ngờ khi một sự việc bột phát xảy ra từ mâu thuẫn vợ chồng. "Ngay khi nắm bắt được sự việc, địa phương đã nhanh chóng có mặt tại hiện trường phối hợp các cơ quan chức năng làm rõ nguyên nhân, động cơ. Đồng thời, chỉ đạo các cơ quan đoàn thể hỗ trợ gia đình lo ma chay, trấn an dư luận, ổn định tình hình địa phương"- ông Phương cho hay.

Cũng theo ông Phương, trước mắt địa phương trích 50 triệu đồng hỗ trợ gia đình có 2 nạn nhân tử vong (mỗi trường hợp 25 triệu đồng), còn Khánh là nghi phạm không hỗ trợ mà tới phúng viếng theo phong tục của địa phương.

Trước đó, vào khoảng hơn 6 giờ 46 phút ngày 30-12, tại phường Ngọc Sơn, tỉnh Thanh Hóa đã xảy ra vụ thảm án chồng chém vợ và cháu bé 2 tuổi tử vong, chém chị dâu trọng thương gây rúng động địa phương.

Theo điều tra ban đầu, ngày 20-12, giữa chị V.T.N.A. (SN 2004) và chồng là Dương Văn Khánh (SN 1993; ngụ tổ dân phố Thanh Cao, phường Ngọc Sơn) phát sinh mâu thuẫn trong đời sống hôn nhân. Do không chấp nhận việc vợ đòi ly hôn nên Khánh đã có những lời nói đe dọa đối với gia đình bên vợ.

Ngày 27-12, chị A. đã bỏ về nhà mẹ đẻ ở tổ dân phố Hồng Phong 1 (phường Ngọc Sơn) để ở. Tức giận, sáng 30-12, Khánh đi xe máy mang theo dao đến nhà mẹ vợ. Tại đây, Khánh đã chém vợ tử vong.

Tiếp đó, Khánh đến nhà chị Đ.T.N. (SN 2001; tổ dân phố Nam Tiến, phường Ngọc Sơn) là chị dâu của chị A., chém gây thương tích nặng cho hai mẹ con. Dù được đưa tới bệnh viện cấp cứu, nhưng bé trai đã tử vong.

Sau khi gây án, Khánh lên xe bỏ trốn khỏi hiện trường, sau đó tới một bệnh viện nhảy lầu từ tầng 7 xuống đất tử vong tại chỗ.

Hiện, Cơ quan Công an tỉnh Thanh Hóa đã khởi tố vụ án tội "Giết người" để điều tra, làm rõ.

VietBF@sưu tập

Năm Bính Ngọ 2026 mang đến biến động mạnh về vận may của 12 con giáp, với những tuổi thăng hoa rõ rệt, tuổi cần thận trọng, đòi hỏi chiến lược và tỉnh táo để nắm cơ hội.

Theo chuyên gia phong thủy Jill Lander, năm 2026 - năm Bính Ngọ (hành Hỏa) - mang nguồn năng lượng mạnh mẽ, thôi thúc hành động và thay đổi.

Các lĩnh vực liên quan đến Hỏa như công nghệ, điện tử, Internet, làm đẹp, quảng cáo, ẩm thực, nhà hàng… được dự báo phát triển tốt. Ngược lại, những ngành gắn với Mộc, như y tế, nghệ thuật và văn hóa, giáo dục, dịch vụ xã hội, in ấn và nông nghiệp, có thể gặp nhiều thách thức hơn.

Với các con giáp, thần may mắn cũng mỉm cười với một số nhất định trong năm nay, trong khi số khác có thể phải đối diện một số khó khăn. Dưới đây là độ may mắn của 12 con giáp được liệt kê trong bài viết trên South China Moring Post.

Hạng 1 - Sửu
Do Tý - con giáp đồng minh của Sửu - khá phân tâm trong năm nay, người tuổi Sửu sẽ phải dựa nhiều vào chính năng lượng của mình. Bù lại, sức hút cá nhân sẽ giúp họ tỏa sáng trong các mối quan hệ xã hội và kết nối quan trọng.

Năm 2026, người tuổi Sửu có cơ hội gặt hái thành quả từ những nỗ lực trong quá khứ, đặc biệt nếu tập trung phát triển bản thân. Sự nghiệp có dấu hiệu thăng tiến rõ rệt, với nhiều sao may mắn hỗ trợ. Tuy nhiên, vẫn tồn tại sao xấu nên cần thận trọng trước các thử thách.

Số may mắn: 7, 8, 9
Tháng tốt: 3, 4, 5, 7
Tháng xấu: 6, 8, 10.

Hạng 2 - Mão
Người tuổi Mão bước vào năm 2026 với vận may rực rỡ, tràn đầy niềm vui, mối quan hệ tốt đẹp và sự phát triển cá nhân. Nhiều sao tốt chiếu mệnh mang lại quý nhân, tin vui và bước tiến lớn.

Sự nghiệp và tài chính đều khởi sắc, tình cảm nở hoa. Tuy nhiên, hãy cẩn trọng lời nói và hành động để tránh tranh cãi do sao xấu gây ra, hãy tỉnh táo khi ký kết hợp đồng.

Số may mắn: 5, 6, 9
Tháng tốt: 2, 5, 6, 7, 9
Tháng xấu: 3, 10.
Hạng 3 - Dậu
Một năm có thể thay đổi cuộc đời, mở ra những cơ hội lớn đang chờ đón người tuổi Dậu. Nếu tránh được tranh cãi và các mối quan hệ tiêu cực, họ sẽ đạt bước tiến vượt bậc. Họ thuộc nhóm 4 con giáp quyền lực nhất năm nay, mang lại may mắn cho cả người xung quanh.

Số may mắn: 5, 6
Tháng tốt: 2, 3, 5, 6, 8, 1/2027
Tháng xấu: 7, 9, 10.
Hạng 4 - Mùi
Sinh lực mạnh mẽ giúp người tuổi Mùi chèo lái cuộc sống theo hướng mong muốn. Đây là năm nhiều tiềm năng, thuận lợi cho sự nghiệp và đầu tư, dù vẫn tồn tại rủi ro tài chính và dao động cảm xúc.

Hãy giữ bình tĩnh trước những thử thách, tránh đưa ra quyết định bốc đồng và lập kế hoạch tài chính cẩn trọng.

Số may mắn: 1, 2, 9
Tháng tốt: 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 1/2027
Tháng xấu: 2, 9, 11.
Hạng 5 - Hợi
Năm 2026, người tuổi Hợi sẽ gặp nhiều may mắn, được quý nhân giúp đỡ. Tuy nhiên, hãy cảnh giác với trộm cắp và mất mát tài chính. Tránh phô trương của cải hoặc tiêu xài hoang phí. Hãy duy trì thói quen sinh hoạt đều đặn và giải quyết các vấn đề sức khỏe kịp thời. Lựa chọn từ ngữ cẩn trọng trong các cuộc giao tiếp xã hội.

Năm nay, hãy tích cực mở rộng mạng lưới quan hệ, nắm bắt cơ hội một cách quyết đoán, và thành công sẽ đến một cách tự nhiên.

Số may mắn: 1, 2, 5, 6
Tháng tốt: 2, 3, 4, 5
Tháng xấu: 6, 8, 9, 11, 1/2027.
Hạng 6 - Thìn
Đây là năm đột phá với nhiều người tuổi Thìn, xen lẫn thăng trầm. Họ có thể đạt những đỉnh cao sáng tạo nhưng cũng phải đối mặt với cảm xúc bất ổn, tai nạn nhỏ hoặc trục trặc quan hệ. May mắn thay, sao tốt đóng vai trò “lưới an toàn”, giúp hóa giải khủng hoảng kịp thời.

Hành trình có thể khó khăn, nhưng với sự dẫn dắt của những ngôi sao may mắn, những trở ngại sẽ không thể làm khó được quyết tâm của "những chú Rồng". Việc kết giao với những người cùng chí hướng có thể mang đến những cơ hội bất ngờ.

Số may mắn: 7, 8
Tháng tốt: 3, 5, 8, 10, 12
Tháng xấu: 2, 4, 7.
Hạng 7 - Thân
Người tuổi Thân có tiến triển ổn định và phúc khí tiềm ẩn, nhưng cần đề phòng lừa đảo và gian lận. Năm nay có thể nhiều di chuyển, thậm chí thay đổi công việc.

Vận tình cảm yếu, dễ cô đơn, vì vậy nên duy trì kết nối xã hội. Đi du lịch trong tháng 2, 6 và 10 có thể đặc biệt có lợi.

Số may mắn: 5, 6, 7, 8
Tháng tốt: 4, 5, 7, 8, 10, 12
Tháng xấu: 2, 9, 11.
Hạng 8 - Tuất
Sinh lực tốt giúp người tuổi Tuất vượt qua căng thẳng, nhưng cần chú ý sức khỏe và tai nạn nhỏ. Sự nghiệp có tiến triển, đặc biệt khi đi xa hoặc làm việc liên quan nước ngoài.

Cố gắng tránh bị đánh lừa bởi vẻ bề ngoài; hãy suy nghĩ kỹ trước khi hành động và đưa ra lựa chọn khôn ngoan. Trong khi các mối quan hệ cá nhân và công việc được cải thiện, hãy giữ lý trí và tránh đưa ra quyết định theo cảm xúc.

Số may mắn: 1, 2
Tháng tốt: 2, 3, 5, 10, 11, 1/2027
Tháng xấu: 4, 6, 8, 9.
Hạng 9 - Tỵ
2026 là năm của chuyển động. "Những chú Rắn" có vận may đầu tư và dễ nhận được sự hỗ trợ bất ngờ. Tình cảm và các mối quan hệ mang lại nhiều cơ hội.

Tuy nhiên, cần đề phòng tai nạn và hư hại tài sản, đặc biệt ở hướng Đông Nam.

Số may mắn: 5, 6, 7, 8
Tháng tốt: 3, 5, 7, 8, 9, 12
Tháng xấu: 2, 4, 6, 7, 11, 1/2027.
Hạng 10 - Ngọ
Là con giáp chủ quản của năm, Ngọ có thể phải chịu nhiều áp lực trong 2026. Đây không phải năm để đơn độc hành động. Họ cần sự hỗ trợ từ người thân, bạn bè và phải chọn lọc trận chiến.

Hãy có chiến lược và kiềm chế bản năng của mình. Tập trung vào những điều quan trọng và dựa vào những người bạn và người thân tin cậy sẽ luôn ủng hộ "những chú Ngựa".

Số may mắn: 5, 6
Tháng may mắn: 4, 5, 6, 8, 9, 10, 1/2027
Tháng xấu: 2, 7, 11, 12
Hạng 11 - Dần
2026 là một năm đầy biến động với người tuổi Dần, do trong biểu đồ năm có đến hai con Hổ - biểu tượng của xung đột và áp lực. Điều quan trọng là tin vào bản thân, biết khi nào tiến, khi nào lùi.

Dù vậy, người tuổi Dần vẫn nhận được sự hỗ trợ từ các mối quan hệ và vận may từ Ngọ - con giáp đồng minh, đặc biệt tốt cho tình cảm và hôn nhân. Nửa cuối năm có xu hướng thuận lợi hơn.

Số may mắn: 1, 2, 9
Tháng tốt: 2, 3, 4, 5, 7
Tháng xấu: 6, 8, 10, 11.
Hạng 12 - Tý
2026 là một năm của dịch chuyển và trưởng thành cá nhân, nơi người tuổi Tý sẽ học được nhiều bài học quan trọng. Họ là nhân vật then chốt trong năm nay và được trời cao ưu ái, giúp phần nào vượt qua những sóng gió phía trước với tư cách là con giáp đối xung với Ngọ. Tuy nhiên, hãy chuẩn bị tinh thần cho những thử thách.

Giao tiếp đóng vai trò rất lớn, vì vậy hãy cẩn trọng trong lời nói. "Những chú Chuột" có thể cảm thấy vận may sụt giảm, liên tiếp gặp khó khăn, dễ rơi vào trạng thái lạc lõng và bị hiểu lầm. Cẩn thận khi lái xe hoặc tham gia các môn thể thao mạo hiểm để tránh chấn thương.

Điểm sáng là tuổi Tý có một sao may mắn mạnh, thường xuất hiện đúng lúc để cứu nguy. Nghịch cảnh sẽ khiến họ mạnh mẽ hơn, vì vậy hãy giữ tinh thần tích cực.

Số may mắn: 5, 6
Tháng tốt: 2, 5, 6, 7, 9, 11
Tháng xấu: 3, 4, 10.
Nói lời từ chối đúng lúc

Khi bạn không thực hiện được việc mà đối phương nhờ vả, từ chối thẳng thắn là điều nên làm. Đừng đưa bản thân vào thế khó vì tính cả nể, người thấu tình đạt lý sẽ hiểu cho bạn. Khi sự từ chối trở nên dễ dàng hơn, các mối quan hệ cũng sẽ tốt đẹp hơn.

VietBF@ sưu tập

Tối ấy, người ta đến nhà thi đấu không phải để mua một món hàng. Người ta đến để mua một đêm ký ức. Mua lại một đoạn đời có Văn Cao, có Trịnh Công Sơn, có Phạm Duy, có Trần Tiến… những cái tên từng làm bao thế hệ đứng yên, chỉ để nghe một câu hát đi qua tim.

Nhưng rồi sân khấu không mở. Đèn không sáng. Và thay cho tiếng nhạc, là tiếng thở dài, tiếng bực tức, tiếng gọi nhau “làm đơn đi”.

Đêm diễn bị hủy khi khán giả đã vào chỗ

Show nghệ thuật “Về đây bốn cánh chim trời” dự kiến diễn ra lúc 20h ngày 28/12 tại Cung thi đấu điền kinh trong nhà (Trần Hữu Dực, Từ Liêm, Hà Nội). Thế nhưng chương trình bất ngờ bị hủy vào phút chót, khi khán giả đã vào rạp và chờ hơn nửa tiếng.

Cơn bức xúc không chỉ vì “không được xem”. Nó đến từ cảm giác bị bỏ rơi ngay tại chỗ ngồi của mình: đã xếp việc, đã đi trong rét, đã tin, đã chờ… rồi nhận một thông báo gọn lỏn, không kèm phương án xử lý thỏa đáng.

Khởi tố, bắt tạm giam giám đốc công ty tổ chức

Ngày 30/12, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam bà Nguyễn Thị Thu Hà – Giám đốc, người đại diện theo pháp luật của Công ty TNHH Ngọc Việt Education – để điều tra về tội Lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

Theo thông tin từ cơ quan điều tra, doanh nghiệp này hoạt động trong lĩnh vực sáng tác, nghệ thuật và giải trí; chương trình được triển khai từ tháng 6. Vé được mở bán từ 11/10 bằng nhiều hình thức và đã có hàng nghìn khán giả mua vé.

Nhưng kết quả xác minh ban đầu cho thấy: doanh nghiệp biết rõ chương trình không đủ điều kiện để tổ chức, vẫn tiếp tục bán vé, vẫn tiếp tục trấn an rằng đêm diễn diễn ra đúng kế hoạch. Chỉ đến tối 28/12, khi khán giả đã ổn định chỗ ngồi, phía công ty mới thông báo hủy.

Một cú hủy phút chót, và câu chuyện rẽ sang hướng nghiêm trọng hơn: hình sự.

“Thủ đoạn gian dối” và khung hình phạt có thể rất nặng

Nhận định về vụ việc, luật sư Đặng Văn Cường (Đoàn luật sư TP Hà Nội) cho rằng: dấu hiệu gian dối nằm ở việc thông báo thời gian, địa điểm, nội dung chương trình để tạo niềm tin, trong khi thực tế chương trình chưa đủ điều kiện pháp lý/cấp phép để tổ chức.

Việc vẫn bán vé, vẫn thu tiền, theo phân tích của luật sư, có thể cấu thành tội Lừa đảo chiếm đoạt tài sản theo khoản 4, Điều 174 Bộ luật Hình sự, với khung hình phạt 12–20 năm tù hoặc tù chung thân (tùy kết quả điều tra và chứng cứ về số tiền, hành vi, vai trò).

Đến đây, “đêm nhạc” không còn là một sự cố nghề nghiệp đơn giản. Nó trở thành một hồ sơ mà từng tờ vé có thể là một chứng từ trong vụ án.

Khán giả muốn đòi quyền lợi: cần làm gì?

Theo phân tích pháp lý được nêu, những người đã mua vé sẽ được xác định là bị hại trong vụ án hình sự và có quyền tham gia tố tụng từ giai đoạn điều tra, đồng thời yêu cầu bồi thường.

Thiệt hại không chỉ là tiền vé. Có thể tính cả những chi phí phát sinh hợp lý như đi lại, lưu trú, ăn ở… nếu chứng minh được.

Cơ quan điều tra có thể áp dụng các biện pháp tố tụng như phong tỏa tài khoản, kê biên tài sản, xác minh dòng tiền để thu hồi tiền chiếm đoạt, phục vụ hoàn trả cho người bị hại theo quy định.

Khuyến cáo thực tế dành cho khán giả: liên hệ cơ quan điều tra, cung cấp thông tin cá nhân và chứng từ mua vé (vé giấy, vé điện tử, hóa đơn/biên nhận, lịch sử chuyển khoản…) để được xác định tư cách bị hại và làm căn cứ yêu cầu bồi thường.

Nghệ sĩ có “vô can” không? Pháp lý khác đạo đức

Sau khi có quyết định khởi tố, dư luận đặc biệt chú ý đến trách nhiệm của các nghệ sĩ, ban nhạc… nhất là trong bối cảnh nhiều khán giả nói họ mua vé vì niềm tin vào tên tuổi và lời hứa nghệ thuật.

Luật sư Ngô Anh Tuấn (Đoàn luật sư TP Hà Nội) nêu quan điểm: ở thời điểm hiện tại chưa có căn cứ pháp lý để quy kết nghệ sĩ có hành vi lừa đảo hay phải chịu trách nhiệm hình sự. Việc xem xét trách nhiệm cần phân loại theo từng trường hợp:

Nếu nghệ sĩ không nhận thù lao, hoặc không biết chương trình không đủ điều kiện pháp lý và vẫn có mặt để thực hiện hợp đồng, thì họ là người vô tình liên quan.

Nếu có căn cứ cho thấy nghệ sĩ biết rõ chương trình không thể tổ chức/không đủ điều kiện nhưng vẫn nhận tiền và có hành vi giúp sức cho việc bán vé, thu tiền… thì có thể bị xem xét theo vai trò đồng phạm (tùy kết quả điều tra).

Về dân sự, luật sư cũng cho rằng số tiền nghệ sĩ đã nhận, nếu được xác định có liên quan hành vi phạm tội, có thể bị buộc hoàn trả để phục vụ khắc phục hậu quả cho bị hại.

Nhưng pháp lý là một đường thẳng của chứng cứ. Còn đạo đức nghề nghiệp lại là một đường khác: nhiều ý kiến cho rằng, nếu mâu thuẫn là chuyện thanh toán giữa bầu show và ban nhạc, thì về bản chất vẫn là quan hệ dân sự; việc “bỏ diễn phút chót” có thể không phải tội hình sự, nhưng là một vết xước sâu trong niềm tin công chúng.

Khán giả có thể tha thứ cho một đêm diễn trục trặc. Nhưng rất khó quên cảm giác bị bỏ lại giữa khán phòng lạnh, khi đèn sân khấu đã sẵn sàng mà lời hẹn bị xé ngay trước mắt.

Khi sân khấu tắt đèn, thứ còn sáng là nhân cách

Sai của người tổ chức – nếu đúng như cáo buộc điều tra – là sai rất rõ: biết không đủ điều kiện vẫn bán vé, vẫn thu tiền, vẫn để khán giả vào chỗ rồi mới hủy.

Nhưng câu chuyện đau hơn nằm ở chỗ khác: ranh giới giữa “nghệ thuật” và “dịch vụ kiếm tiền” có lúc bị xóa nhòa đến lạnh lùng. Khi mọi thứ sụp đổ, người chịu trận đầu tiên và sau cùng vẫn là khán giả.

Một xã hội không thể mạnh khi văn hóa liên tục bị tổn thương bởi những lời hứa không được giữ. Và một nền nghệ thuật không thể đứng vững nếu người ta quen coi công chúng là “đối tượng mua vé” hơn là “người gửi gắm niềm tin”.

Đêm ấy, “bốn cánh chim trời” đã không bay, điều còn lại sau cùng ai đang trả giá cho sự đổ vỡ này, và công lý sẽ trả lại cho khán giả điều gì – ngoài một lời xin lỗi?

Những gì camera ghi lại khiến cô lạnh sống lưng.

Câu chuyện được ghi nhận ở Trung Quốc.

Theo ĐSPL, trong thời gian mang thai, Dao Dao (Trung Quốc) phát hiện chồng ngoại tình và quyết định ly hôn. Sau đó, cô một mình sinh và nuôi con gái tên Hương Hương.

Khi con gái được 2 tuổi, Dao Dao tình cờ gặp lại mối tình đầu thời trung học. Không ngờ người này cũng đã ly hôn. Qua thời gian qua lại, giúp đỡ nhau trong cuộc sống, cả hai quyết định tái hôn. Dao Dao đưa con gái về sống chung trong nhà của chồng mới.

Người chồng mang theo một cậu con trai 7 tuổi tên Trần Thần. Dao Dao nghĩ rằng chỉ cần mình đối xử đủ tốt, đứa trẻ chắc chắn sẽ cảm nhận được. Mỗi ngày cô đều cố gắng nấu những món ngon cho cả hai đứa trẻ, chú ý đến khẩu vị và tâm trạng của con riêng chồng không kém gì con ruột.

Trước khi tái hôn, Dao Dao luôn ngủ cùng con gái. Nhưng sau khi kết hôn, việc tiếp tục ngủ cùng con không còn phù hợp nên cô bắt đầu để con gái ngủ riêng, còn mình ngủ cùng chồng.

Sau đó không lâu, vì cơ thể hay mệt mỏi, chồng cô đề nghị để con trai Trần Thần giúp chăm sóc em gái, mỗi tối sang phòng kể chuyện ru Hương Hương ngủ. Quả thật, đến giờ đi ngủ, cậu bé đều cầm sách truyện sang phòng em gái đọc cho nghe.

Thế nhưng một ngày nọ, trên đường đưa con đi học mẫu giáo, Hương Hương đột nhiên nói với mẹ: "Mẹ ơi, dưới gầm giường con có quái vật, con không dám ngủ một mình đâu".

Dao Dao nghĩ con chỉ sợ tối, muốn được ngủ cùng mẹ nên an ủi: "Không sao đâu, tối nào anh cũng sang kể chuyện cho con mà. Con lớn rồi, phải tập ngủ một mình chứ".

Nghe vậy, Hương Hương im lặng.

Vì quá bận rộn, Dao Dao không để tâm nhiều đến những thay đổi của con. Vài ngày sau, Hương Hương lại hoảng sợ nói: "Mẹ ơi, dưới gầm giường con thật sự có quái vật".

Dao Dao tự mình kiểm tra dưới gầm giường thì không thấy gì, thậm chí còn rất sạch sẽ. Cô còn nghĩ có lẽ anh trai đã giúp em dọn dẹp, trong lòng thầm khen Trần Thần biết quan tâm em.

Nhưng đến tối, Hương Hương vẫn khóc lóc đòi ngủ cùng mẹ, liên tục nói có quái vật dưới giường. Cảm thấy bất thường, Dao Dao lén lắp một chiếc camera trong phòng con gái, đặt trên tủ quần áo ở vị trí khó phát hiện.

Những gì camera ghi lại khiến cô lạnh sống lưng.



Vì lo lắng cho con, Dao Dao đã lén lắp camera (Ảnh minh họa: Xiaohongshu)

Trong lúc "kể chuyện", cậu con riêng 7 tuổi không đọc truyện thiếu nhi mà toàn kể những câu chuyện kinh dị, dọa đến mức Hương Hương sợ run. Không chỉ vậy, cậu bé còn lén nhét một con búp bê quái vật rất ghê rợn dưới gầm giường rồi dọa em: "Nếu em không ngủ, con quái vật này sẽ bắt em đi".

Con búp bê có khuôn mặt đáng sợ, miệng há rộng, lưỡi thè ra, răng thưa lởm chởm, nhìn vô cùng ám ảnh.

Lúc này, Dao Dao mới nhớ lại một chuyện xảy ra trước đó. Vài ngày trước, cô gặp lại bạn học cũ thời trung học. Người này nói rằng mình sống cùng khu với vợ cũ của chồng Dao Dao, từng nghe người phụ nữ ấy dẫn con trai đi ngoài đường, vừa đi vừa lẩm bẩm rằng phải "đuổi người đàn bà kia ra khỏi nhà thì mẹ mới quay về".

Khi đó Dao Dao còn nghĩ bạn mình nghe nhầm. Nhưng giờ tận mắt thấy con riêng của chồng dọa nạt con gái mình bằng những trò đáng sợ, cô bật khóc. Cô nhận ra rằng gia đình tái hôn không hề đơn giản như cô từng nghĩ.

Dao Dao cũng nhớ lại những lần trò chuyện với chồng. Anh luôn nhấn mạnh rằng cô phải đối xử tốt với con trai anh, vì thằng bé còn nhỏ đã không có mẹ ruột bên cạnh. Nhưng ngược lại, chồng cô lại rất thờ ơ với con gái riêng của vợ. Mỗi khi mua đồ, anh luôn chọn đồ đắt tiền cho con trai, còn con gái thì chỉ được mua qua loa cho xong chuyện.

Cộng thêm việc Dao Dao đang trong giai đoạn nhạy cảm về tinh thần, sức khỏe không ổn định, cô dần hiểu rằng môi trường sống hiện tại không còn an toàn cho con gái mình, cả về mặt thể chất lẫn tâm lý.

Sau nhiều đêm suy nghĩ, Dao Dao đưa ra một quyết định khó khăn nhưng dứt khoát, đó là kết thúc cuộc hôn nhân này, đưa con gái rời khỏi ngôi nhà ấy, bắt đầu lại cuộc sống chỉ có hai mẹ con.

VietBF@ sưu tập

Theo các nguồn tin, Elon Musk sẽ can thiệp vào cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ năm 2026 và cảnh báo "Nước Mỹ sắp tàn rồi".


Theo các nguồn tin, Elon Musk được cho là đã đưa ra quyết định về việc có tiếp tục thực hiện lời đe dọa thành lập một đảng thứ ba nhằm mục đích đe dọa các nghị sĩ đương nhiệm của đảng Cộng hòa trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ năm 2026 hay không.

Chính Elon Musk đã đưa ra những dấu hiệu cho thấy "phe tả cực đoan" - mà ông vừa đề cập đến hôm nay - có thể muốn ông đứng ngoài cuộc mãi mãi!

Kể từ sau vụ mâu thuẫn lớn giữa Musk và Tổng thống Trump hồi đầu năm, tin đồn đã lan truyền khắp mọi hướng.

Và rồi, sự xuất hiện của tỷ phú công nghệ này tại bữa tiệc chiêu đãi cấp nhà nước chính thức tại Nhà Trắng vào tháng 11 đã thực sự gây được tiếng vang lớn:


Noah đã "đăng tweet" vài giờ trước — liệu nói rằng bạn "đã tweet" trên X.com vẫn còn đúng không? — chính xác là video đó.

Và ông ấy đã đưa ra một bản tóm tắt cơ bản về các báo cáo cho rằng Elon không còn cân nhắc việc chống lại các đảng viên Cộng hòa thân cận với Trump nữa.

Nhưng thay vào đó, như Noah đã ám chỉ trong bài đăng của mình…

Nhiều nguồn tin hiện đang đưa tin rằng bữa tối tại Nhà Trắng hồi tháng 11 có thể là dấu hiệu của một điều gì đó quan trọng hơn nhiều so với chỉ là sự hiếu khách thân thiện.

Đây là bài đăng mà Noah đã chia sẻ hôm nay, cùng với phần tóm tắt các báo cáo cơ bản:


Dưới đây là toàn văn lời giải thích của Noah để dễ đọc hơn:

Theo các nguồn tin, Elon Musk được cho là sẽ tham gia vào cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ khi đảng Cộng hòa tìm cách bảo vệ chương trình nghị sự của Trump.

Các nguồn tin lan truyền trên mạng cho biết Elon Musk đang chuẩn bị hỗ trợ tài chính cho các ứng cử viên đảng Cộng hòa trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ sắp tới, một động thái mà các đồng minh của ông tin rằng có thể giúp Tổng thống Donald Trump giành được sự ủng hộ mạnh mẽ hơn trong nửa sau nhiệm kỳ của mình.

Diễn biến này đang thu hút thêm sự chú ý sau khi Musk cũng được nhìn thấy gặp gỡ JD Vance, làm dấy lên những đồn đoán về sự phối hợp chính trị sâu rộng hơn trước thềm năm 2026.

Những người ủng hộ cho rằng sự tham gia được báo cáo này báo hiệu động lực và nguồn lực mới cho đảng Cộng hòa khi cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ đang đến gần, có khả năng định hình lại cục diện chính trị trong giai đoạn tiếp theo của nhiệm kỳ tổng thống của Trump.

Rõ ràng, chỉ một lần xuất hiện tại Nhà Trắng trong một bữa tối — dù "chính thức" đến đâu — cũng không phải là bằng chứng chắc chắn rằng Elon đã quyết định quay lại hợp tác với Tổng thống Trump.

Càng không thể tin rằng ông ấy đã quyết định mạnh tay chi mạnh tay cho cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ để ủng hộ các ứng cử viên đương nhiệm của đảng Cộng hòa.

Nhưng như tôi đã nói, có nhiều nguồn tin từ các phương tiện truyền thông chính thống đưa ra cùng một nhận định.

Tôi nhớ hồi đầu năm có nghe đồn rằng Phó Tổng thống đã bắt tay vào hàn gắn rạn nứt.

Hiện nay, có thông tin cho rằng những nỗ lực của Vance theo hướng đó chắc hẳn đã mang lại kết quả.

Và điều đó đã dẫn trực tiếp đến việc Elon Musk xuất hiện tại Nhà Trắng vào tháng 11.

Nhưng điều đó cũng dẫn đến quyết định được cho là của Elon Musk về việc hợp tác với CASH để ủng hộ các chiến dịch tranh cử giữa nhiệm kỳ của đảng Cộng hòa, như tờ Washington Post vừa đưa tin trong vài ngày gần đây :

Phó Tổng thống JD Vance đã kiên trì gọi điện thoại, cố gắng dập tắt cuộc nổi loạn trong nội bộ đảng. Elon Musk vừa tuyên bố ý định thành lập một đảng thứ ba vào mùa xuân này, biến mâu thuẫn âm ỉ thành một cuộc chiến toàn diện chống lại phong trào MAGA.

Giờ đây, Vance và những người xung quanh ông lo ngại rằng một đảng mới có thể gây tổn hại cho đảng Cộng hòa trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ năm 2026 và những năm tiếp theo, theo hai người quen thuộc với suy nghĩ của ông, những người đã nói chuyện với điều kiện giấu tên để mô tả các cuộc trò chuyện riêng tư.

Trước đó, Vance đã trực tiếp kêu gọi Musk. Lần này, ông thúc giục các đồng minh của Musk gây áp lực buộc ông ta từ bỏ kế hoạch hợp tác với bên thứ ba. Và sau đó, Vance đã đích thân vận động các nhà lập pháp ủng hộ việc khôi phục đề cử của Jared Isaacman, một đồng minh của Musk, để lãnh đạo NASA, cơ quan tài trợ cho công ty thám hiểm không gian SpaceX của Musk, theo hai nguồn tin cho biết.

Chiến dịch vận động kéo dài nhiều tháng của Vance và các quan chức Nhà Trắng khác, mà chi tiết chưa từng được công bố trước đây, đã phát huy hiệu quả. Sau khi hủy bỏ dự án thành lập bên thứ ba, Musk đã xuất hiện tại Nhà Trắng vào tháng 11, tham dự bữa tối chiêu đãi Thái tử Mohammed bin Salman của Ả Rập Xê Út. Vụ sát hại nhà hoạt động bảo thủ Charlie Kirk đã thúc đẩy Musk ủng hộ các chiến dịch của đảng Cộng hòa trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ , theo một người thân cận với hoạt động chính trị của ông, người này yêu cầu giấu tên để thảo luận về các hoạt động nội bộ. Người này cũng cho biết thêm, Musk đang cân nhắc việc điều chỉnh lại các khoản quyên góp của mình bằng cách rót tiền vào các nhóm hiện có thay vì sử dụng siêu PAC riêng của mình .

Bài viết này dựa trên các cuộc phỏng vấn với hơn chục người quen thuộc với mối quan hệ giữa Musk và Nhà Trắng cũng như với tầm ảnh hưởng liên tục của DOGE, hầu hết trong số họ đều yêu cầu giấu tên để mô tả các cuộc thảo luận riêng tư. (Nhấn mạnh thêm.)

Nếu bạn để ý những phần tôi đã đánh dấu trong đoạn trích từ tờ Washington Post , luận điểm được đưa ra là vụ ám sát Charlie Kirk đã đóng một vai trò trong việc Musk thay đổi quan điểm.

Tôi cho rằng điều đó rất có thể đã đóng một vai trò QUAN TRỌNG trong việc củng cố lại niềm tin của ông ấy vào khả năng điều hành đất nước của Tổng thống Trump với đa số mạnh mẽ tại Quốc hội trong hai năm cuối nhiệm kỳ này.

Nhưng hãy xem Elon Musk đã nói gì cách đây không lâu…

Khi anh ấy đăng lại video đó từ tháng 11 cùng với một bài báo từ một tài khoản có nội dung như sau:

" Theo các nguồn tin, Elon Musk đang dốc toàn lực tài trợ cho đảng Cộng hòa để giúp Tổng thống Trump giành lại quyền kiểm soát hoàn toàn trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ tháng 11."

Phản hồi của Elon chắc chắn là lời xác nhận rằng ông ấy "dốc toàn lực" tài trợ cho đảng Cộng hòa trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ sắp tới!


Tôi dám chắc rằng đó là bằng chứng xác nhận Elon Musk hoàn toàn có ý định dùng sức mạnh tài chính của mình để ủng hộ các ứng cử viên Cộng hòa thân Trump trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ năm nay!

Khi tìm hiểu về câu chuyện này, tôi nhận ra rằng những dấu hiệu báo trước thực sự đã xuất hiện từ nhiều tuần trước.

Hầu như toàn bộ sự việc đều bị lu mờ trong các bản tin.

Hãy xem này — theo một báo cáo từ khoảng hai tuần trước, JD Vance không phải là quan chức cấp cao duy nhất của chính quyền Trump gặp Elon để hàn gắn rạn nứt.

Dường như, bà Susie Wiles, Chánh văn phòng thân cận của Tổng thống Trump, cũng đã dùng bữa tối với ông Musk tại dinh thự của Phó Tổng thống…

Điều này cho thấy đội ngũ của Tổng thống đã tập trung đến mức nào vào việc đưa Elon trở lại vì lợi ích của đất nước.

Những chi tiết cụ thể đó đã được Axios đưa tin cách đây hai tuần trong bài báo này :

Elon Musk đã bắt đầu tài trợ cho các chiến dịch tranh cử Hạ viện và Thượng viện của đảng Cộng hòa cho cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ năm 2026 - một dấu hiệu cho thấy mối quan hệ của ông với Tổng thống Trump đã được cải thiện kể từ sau cuộc chia tay ồn ào hồi đầu năm nay.

Ông Musk - người từng đe dọa thành lập đảng thứ ba và ủng hộ các ứng cử viên thách thức các nghị sĩ đương nhiệm của đảng Cộng hòa trong cuộc tranh chấp với ông Trump - hiện đã chính thức trở lại phe của đảng Cộng hòa.

Hai nguồn tin thân cận với Axios cho biết, tỷ phú công nghệ này gần đây đã chi những khoản tiền lớn để giúp đảng Cộng hòa giành chiến thắng trong các cuộc đua vào quốc hội năm tới và cho biết ông sẽ tiếp tục đóng góp nhiều hơn nữa trong suốt chu kỳ năm 2026 .

Số tiền quyên góp của Musk sẽ không được công khai cho đến khi báo cáo tài chính chiến dịch được công bố vào tháng tới. Nhưng sự ủng hộ của ông có thể là một cú hích lớn cho đảng Cộng hòa của Trump vào năm tới khi họ cố gắng ngăn chặn đảng Dân chủ giành lại quyền lực tại Quốc hội, đặc biệt là Hạ viện.

Những khoản quyên góp mới nhất của Musk diễn ra sau khi ông dùng bữa tối hồi tháng trước với Phó Tổng thống Vance, Chánh văn phòng Nhà Trắng Susie Wiles và Taylor Budowich, cựu Phó Chánh văn phòng Nhà Trắng, người vẫn còn liên lạc với chính quyền.

Vance, người thân cận với Musk, đã giúp tổ chức bữa tối tại dinh thự của phó tổng thống ở Đài quan sát Hải quân. (Nhấn mạnh thêm.)

Tôi nhớ lại một lần một phóng viên hỏi thẳng Tổng thống Trump về Elon Musk.

Cuộc trao đổi diễn ra khoảng một tháng trước — sau cuộc gặp được cho là giữa Elon, Vance và Wiles — trong một cuộc họp nội các.

Lúc đó, tôi nghĩ Tổng thống Trump dường như không chắc chắn về câu trả lời của mình.

Nghĩ lại… tôi tự hỏi — liệu anh ta chỉ đang kìm nén cảm xúc, cố gắng không để lộ toàn bộ bài của mình?

Phải chăng Tổng thống Trump chỉ đơn thuần đang cố gắng tối đa hóa khả năng gây bùng nổ của một chiến dịch tấn công mới từ Elon Musk nhằm vào các đối thủ Dân chủ trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ?

Phóng viên hỏi liệu Elon Musk đã quay trở lại "vòng bạn bè" của Tổng thống Trump hay chưa.

Trước điều đó, Tổng thống dường như đã xem nhẹ sự rạn nứt giữa hai người, gần như coi đó là chuyện nhỏ nhặt liên quan đến xe điện.

Nhưng đến cuối câu trả lời, Tổng thống Trump tỏ ra khá lạc quan về Elon.

Hãy xem đoạn video đó — bạn tự mình đánh giá nhé!


Nhìn lại thì có vẻ như Tổng thống Trump chưa thực sự sẵn sàng công khai tuyên bố rằng ông và Elon Musk hoàn toàn nhất trí chống lại những tham vọng "cánh tả cực đoan" của đảng Dân chủ!

Tóm lại, qua việc Elon Musk chia sẻ câu chuyện đó hôm nay, ông ấy về cơ bản đã ngầm ám chỉ rằng mình sẵn sàng "dốc toàn lực" để ngăn chặn đảng Dân chủ đe dọa nhiệm kỳ của Tổng thống Trump!

Vậy là chúng ta mới chỉ bước sang ngày đầu tiên của năm 2026.

Và cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ đang ngày càng gay cấn.

Tôi đến đây vì điều đó!

Và chúng tôi sẽ luôn ở đây — mang đến cho các bạn những câu chuyện, những góc nhìn và SỰ THẬT… mà các phương tiện truyền thông chính thống thường xuyên đưa tin thiếu và xuyên tạc.

Nhân đây, tôi xin chúc mọi người một năm mới hạnh phúc!

Hai vợ chồng ngồi ghế đá công viên, có một cô gái trẻ trung xinh đẹp lướt qua, thu hút được sự chú ý của anh chồng.
Cô vợ tức tối bảo: - Nhìn cái gì mà nhìn? Có gan thì chạy theo sờ mông cô ta đi! Tôi cho anh một triệu đấy.
Anh chồng đỏ mặt:
Em cứ đùa.
Cô vợ gằn giọng:
- Đùa gì, cho hai triệu đấy.
Anh chồng lúng túng:
- Bảo không là không mà!
Đúng lúc này, cô gái quay lại bảo:
Sờ đi anh ơi! Chúng ta chia đôi, mỗi người một triệu.

VietBF@sưu tập

Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (Fed) bước vào năm 2026 với hàng loạt thách thức về chính trị và chính sách.

Nổi bật nhất có thể kể đến là việc thay đổi chủ tịch và nền kinh tế Mỹ được thúc đẩy bởi cả những yếu tố thuận lợi và bất lợi. Những điều này khiến cho lựa chọn của các nhà hoạch định chính sách càng trở nên quan trọng hơn.

Sau ba lần cắt giảm lãi suất liên tiếp, ngân hàng trung ương dự kiến sẽ theo đuổi một lộ trình ôn hòa hơn trong năm tới. Trong đó, việc cắt giảm thêm lãi suất có thể khó xảy ra do kỳ vọng về tăng trưởng mạnh mẽ và áp lực lạm phát dai dẳng.

Một điều dường như có thể chắc chắn: Sau một năm biến động phi thường xung quanh Fed, năm 2026 có vẻ sẽ tiếp tục như vậy.

Nhà kinh tế trưởng Kathy Bostjancic của Nationwide cho biết vẫn còn nhiều sự bất định phía trước. Vì thế, Fed cũng đang trong tình thế khó khăn.

Năm vừa qua, Fed đã phải đối mặt với việc Tổng thống Mỹ Donald Trump liên tục doạ sa thải Chủ tịch Fed Jerome Powell vì không nhanh chóng cắt giảm lãi suất. Giữa năm, Fed lại bị chỉ trích vì dự án cải tạo trụ sở chính ở Washington. Song song với đó, ông Trump đã cố gắng cách chức Thống đốc Lisa Cook với những cáo buộc rằng bà đã phạm tội gian lận thế chấp.

Tất cả những điều đó diễn ra trong bối cảnh chưa ai biết về người kế nhiệm ông Powell sau khi ông kết thúc nhiệm kỳ vào tháng 5 năm nay. Khoảng 11 ứng cử viên sẽ được xem xét trong quá trình phỏng vấn do Bộ trưởng Tài chính Scott Bessent dẫn đầu.

Những ồn ào vẫn chưa kết thúc. Năm 2026 sẽ bắt đầu với phiên điều trần của Tòa án Tối cao dự kiến vào ngày 21/1 để quyết định liệu ông Trump có thẩm quyền cách chức bà Cook hay không. 

Thời gian tới, ông Powell cũng sẽ tiết lộ kế hoạch liệu ông có tiếp tục làm hết nhiệm kỳ Thống đốc Fed kéo dài đến tháng 1/2028 hay không. 

Tuy nhiên, khi nói đến chính sách, hầu hết các chuyên gia trên Phố Wall đều kỳ vọng Fed sẽ gạt bỏ những ồn ào sang một bên và tiếp tục con đường hạ lãi suất chuẩn thêm một chút, cho đến khi lãi suất tiến gần hơn đến mức trung lập khoảng 3%. Mức trung lập được coi là mức không thúc đẩy cũng không kìm hãm hoạt động kinh tế.

Chủ tịch Powell và các đồng nghiệp của ông vẫn giữ vững quan điểm rằng họ sẽ không bị ép buộc phải cắt giảm lãi suất và sẽ hành động dựa trên dữ liệu.

Nhà kinh tế trưởng Torsten Slok tại Apollo Global Management cho rằng nền kinh tế quá mạnh để Fed cắt giảm thêm nhiều. Ông dự đoán Fed chỉ thực hiện một lần giảm lãi suất nữa. Ông dự đoán các biện pháp kích thích tài khoá và thị trường lao động ổn định sẽ thúc đẩy tăng trưởng.

Một yếu tố khó đoán sẽ là vai trò của trí tuệ nhân tạo (AI) đối với tăng trưởng kinh tế. Được xem như yếu tố vừa tăng cường năng suất vừa là trở ngại tiềm tàng đối với việc tuyển dụng, việc đánh giá tác động của AI đối với nền kinh tế sẽ là tối quan trọng đối với Fed.

Nhà kinh tế trưởng Joseph Brusuelas tại RSM cho biết: “Năm nay, Fed đang đối mặt với một thách thức thực sự trong việc truyền đạt chiến lược của họ. Chúng ta đang chứng kiến khoản đầu tư khổng lồ đổ vào các công nghệ rất tinh vi. Và Cục Dự trữ Liên bang sẽ cần phải truyền đạt quan điểm cơ bản của họ về ý nghĩa của điều này”.

VietBF@sưu tập

Có những cú rơi không cần dàn dựng. Nicolás Maduro – người từng sống trong vòng vây xa hoa, quyền lực và đoàn tùy tùng – giờ bị đưa thẳng tới Metropolitan Detention Center (MDC) ở Brooklyn, New York: một nơi mà chỉ nghe tên thôi, giới luật sư đã nhăn mặt. Theo thông tin được công bố, ông và vợ bị bắt trong một chiến dịch do Mỹ tiến hành tại Venezuela, rồi bị áp giải về New York để đối mặt cáo buộc liên quan ma túy; dự kiến ra tòa liên bang ở Manhattan trong những ngày tới.
Đoàn xe tiến vào MDC dưới lớp an ninh dày đặc, như một dấu chấm hết lạnh tanh cho đời “lãnh tụ” vốn quen phát biểu trên bục cao, ăn bò dát vàng, không quen nghe tiếng khóa sắt khép lại sau lưng.

“Nhà giam kinh hoàng” của những cái tên từng làm nước Mỹ chấn động
MDC Brooklyn bị mô tả là “bẩn thỉu”, “kinh hoàng” trong lời kể của nhiều luật sư và người từng bước qua cánh cửa đó. Nơi này nổi tiếng vì thiếu nhân sự trầm trọng, bạo lực trong trại giam, và những sự cố mất điện khiến mọi thứ rơi vào hỗn loạn. Được xây từ thập niên 1990 để giảm tải quá tải nhà tù liên bang, MDC dần trở thành “điểm đến bất đắc dĩ” cho các bị can/bị cáo đình đám: từ ca sĩ R. Kelly, “Pharma Bro” Martin Shkreli, Ghislaine Maxwell, Sam Bankman-Fried, cho đến ông trùm âm nhạc Sean “Diddy” Combs; thậm chí cả những nhân vật bị nghi là trùm băng đảng ma túy cũng từng bị giữ tại đây.
Cuối năm 2024, luật sư của Combs từng nói trước tòa rằng MDC là một nơi cực kỳ khó khăn cho phạm nhân, và việc chuẩn bị bào chữa trong bối cảnh đó gần như là một cuộc chiến thứ hai – cuộc chiến để còn… đủ bình tĩnh mà ra tòa.

Bóng tối 2019 và hai cái chết gây rúng động năm 2024
Ở MDC, bạo lực không phải tin đồn truyền miệng; nó là nỗi lo thường trực. Năm 2024, nhà giam này ghi nhận những vụ việc nghiêm trọng: có phạm nhân bị sát hại, có người chết sau một cuộc ẩu đả, và cơ quan công tố liên bang đã phải công bố các vụ truy tố liên quan những tội ác bạo lực xảy ra ngay trong trại.
Nhưng MDC không chỉ đáng sợ vì dao tự chế hay những cú đánh bất ngờ. Thứ ám ảnh nhất, đôi khi lại là… bóng tối. Năm 2019, một vụ mất điện kéo dài đã đẩy tù nhân vào tình trạng gần như tê liệt: tối tăm, lạnh giá, sinh hoạt đảo lộn, vệ sinh xuống cấp, nhà vệ sinh trục trặc. Sự kiện này dẫn tới điều tra và kiện tụng, rồi một thỏa thuận bồi thường cho hàng ngàn người bị ảnh hưởng – một bản cáo trạng âm thầm về điều kiện giam giữ mà chẳng cần lời văn hoa.

Giáo hoàng Leo XIV: “Chủ quyền Venezuela phải được bảo đảm”
Trong khi Maduro bước vào cánh cửa thép ở Brooklyn, Vatican cũng vang lên tiếng nói khác – không phải tiếng hô hào, mà là lời nhắc về ranh giới. Giáo hoàng Leo XIV, vị giáo hoàng người Mỹ đầu tiên, bày tỏ “quan ngại sâu sắc” trước những diễn biến tại Venezuela. Ngài kêu gọi con đường “công lý và hòa bình”, nhấn mạnh việc bảo đảm chủ quyền quốc gia, thượng tôn pháp luật được ghi trong Hiến pháp, tôn trọng quyền con người và quyền công dân.
Ngài cũng nhắc tới những người nghèo nhất – những người “chịu đau” rõ nhất khi kinh tế Venezuela lao dốc suốt nhiều năm. Trước đó, Giáo hoàng Leo XIV từng cảnh báo về nguy cơ của một can thiệp quân sự; và ông Maduro, hồi tháng 10, cũng từng nói đã viết thư cho Tòa Thánh, mong góp phần giữ hòa bình. Trong nội bộ Vatican, Giáo hội Venezuela có ảnh hưởng nhất định, với những nhân vật ngoại giao gốc Venezuela và các hồng y từng có thời gian làm việc tại nước này.

Thế giới phản ứng: đồng thanh nói về “chủ quyền”, nhưng khác nhau ở chữ “giới hạn”
Chỉ trong thời gian ngắn, nhiều lãnh đạo quốc tế đã lên tiếng. Đức nói cần tránh đẩy Venezuela vào bất ổn, kêu gọi một giải pháp chính trị và thận trọng trong đánh giá pháp lý. Ukraine đặt trọng tâm vào dân chủ, nhân quyền và quyền tự quyết của người Venezuela. Nghị viện châu Âu tiếp tục lập trường không coi Maduro là lãnh đạo hợp pháp, đồng thời nhắc lại yêu cầu tôn trọng luật quốc tế. Israel ca ngợi hành động của Mỹ như một bước đi “lịch sử”. Trong khi đó, Bắc Triều Tiên lên án gay gắt, gọi đây là hành động bá quyền và xâm phạm chủ quyền nghiêm trọng.

Việc phát hiện cùng lúc 11 con rắn hổ mang ẩn náu trong nhà đã khiến một gia đình tại Ấn Độ rơi vào trạng thái sốc nặng, buộc phải sơ tán khẩn cấp để bảo toàn tính mạng.


Ảnh cắt từ clip

Một vụ việc kinh hoàng vừa xảy ra tại Kannauj, bang Uttar Pradesh, Ấn Độ, khi người dân phát hiện tới 11 con rắn hổ mang xuất hiện bên trong một ngôi nhà dân. Theo thông tin ban đầu, sự việc được ghi nhận tại khu vực thuộc Đồn Cảnh sát Gursahaiganj, khiến cả gia đình sinh sống trong căn nhà rơi vào hoảng loạn.

Ngay sau khi phát hiện rắn, các thành viên trong gia đình đã vội vàng rời khỏi nhà và sơ tán sang nhà một người họ hàng gần đó để tránh nguy hiểm. Đồng thời, họ nhanh chóng liên hệ với một người bắt rắn địa phương đến hỗ trợ xử lý tình huống.

Bằng những thao tác cẩn trọng, người bắt rắn đã lần lượt khống chế và bắt sống toàn bộ 11 con rắn hổ mang. Sau đó, số rắn này được đưa đi thả vào một khu rừng nằm cách xa khu dân cư. Tuy nhiên, dù rắn đã được di dời, gia đình vẫn không khỏi lo lắng vì nghi ngờ có thể còn nhiều con khác tiếp tục ẩn náu trong nhà.

Một thành viên trong gia đình cho biết với cảnh sát rằng việc tiếp tục sinh sống trong căn nhà hiện tại là quá nguy hiểm. “Nỗi ám ảnh khi phát hiện quá nhiều rắn hổ mang đã ảnh hưởng nặng nề đến tinh thần của cả gia đình”, người này nói. “Chúng tôi lo sợ rắn có thể xuất hiện bất cứ lúc nào, đe dọa trực tiếp đến tính mạng”.

Theo nhận định ban đầu, mùa gió mùa đang diễn ra có thể là nguyên nhân khiến rắn bò vào khu dân cư. Nhiều khả năng, một con rắn hổ mang cái đã đẻ trứng trong nhà, tại một góc khuất hoặc khe hở nào đó. Khi mưa lớn kéo dài, trứng nở, dẫn đến việc hàng loạt rắn con xuất hiện cùng lúc, gây ra tình huống nguy hiểm hiếm gặp này.

VietBF@ sưu tập

Tôi không hiểu vì sao, tiếng Việt mình gọi là tình mẫu tử, tình phụ tử, chữ "tình" bao hàm bản năng trong đó, không thể cho tách rời. Nhưng "hiếu thảo" lại gọi là "lòng hiếu thảo", chứ không phải là "tình hiếu thảo".


Chữ "lòng" ở đây có tính tự nguyện, nên hiếu thảo là lựa chọn của tâm, không phải bổn phận. Tôi không phải là nhà ngôn ngữ học. Tôi chỉ cảm nhận ra như vậy.

Lòng hiếu thảo có tính phổ quát, dù là tự nguyện, thì nếu hiếu thảo ở đâu, phương Đông hay phương Tây gì cũng vậy. Chỉ có điều là thể hiện ra hơi khác nhau.

Tôi đọc được dòng status của một phụ nữ Mỹ chia sẻ câu chuyện, khi cô đến thăm mẹ ở viện dưỡng lão. Cả tuần cô mới sắp xếp được một ngày đến thăm, tuần nào cũng vậy. Khi cô đến, bà cụ đã ngồi chờ sẵn ở trong sân viện. Hai mẹ con chuyện trò đủ thứ. Khi cô về, bà cụ cũng ngồi ở sân viện, dõi mắt trông theo. Cô lên xe, ngoái cổ lại, vẫn thấy cụ đang nhìn theo. Cô chia sẻ điều này trên Facebook, qua giọng văn viết vội, không đầu không đuôi, lại sai chính tả. Cô bị ám ảnh bởi đôi mắt "trông theo" của mẹ mình.

Tôi cũng bị ám ảnh khi đọc những dòng chia sẻ của cô. Tôi nhớ lại đôi mắt của mẹ tôi, cũng dõi nhìn tôi như thế, khi tôi phải đi công tác xa vài ngày, trong những ngày tháng bà đang bệnh nặng. Bà sợ sẽ không kịp nhìn thấy tôi lần cuối trước khi qua đời.

Với phương Tây, lòng hiếu thảo không đồng nghĩa với "ở cạnh và tự tay chăm sóc". Bác sĩ và nhân viên điều dưỡng có chuyên môn luôn chăm sóc tốt hơn. Điều này rất thực tế. Đi làm cả ngày, có khi đi công tác xa, chăm sóc như thể nào được, khi đến tuổi già mong manh.

Hiếu thảo là làm như thế nào để cho cha mẹ được chăm sóc theo đúng cách, tự họ quyết định mà không phải lệ thuộc ở con cái. Con cái chỉ cần thỉnh thoảng tới thăm. Và nếu cần, hỗ trợ tiền viện phí cho nhà dưỡng lão.

Ở VN ta, do ảnh hưởng của văn hóa Nho giáo, lòng hiếu thảo bị ràng buộc nặng nề bởi đạo lý và xã hội, và cả sự kỳ vọng của cộng đồng. Chút tiền trợ cấp, theo pháp luật, không nói lên được điều gì về hiếu thảo. Chăm sóc cha mẹ già mới là vấn đề cốt lõi.

Thế hệ con cái bây giờ sống trong đô thị, dù làm việc gần hay xa, đều muốn ra ở riêng. Mô hình gia đình, tam tứ đại đồng đường hầu như đã biến mất, may ra còn sót lại đâu đó ở chốn nông thôn.

Cha mẹ sống chung với một đứa con nào đó, cũng đang dần dần bị thu hẹp. Lập gia đình là ra ở riêng. Vẫn thỉnh thoảng về thăm nom cha mẹ, vẫn hỏi han qua phone hàng ngày. Nếu ở chung, con cái sẽ chăm sóc cha mẹ theo phương cách riêng của chúng. Áp lực xã hội còn quá nặng nề, chưa đủ để cho con cái nghĩ đến đưa cha mẹ già vào viện dưỡng lão, dù là tiền đóng phí không rẻ, tùy theo dịch vụ lựa chọn.

Bọn già tụi mình cũng thế. Căn nhà không chỉ là căn nhà, mà đó còn là tài sản chắt chiu, chất chứa biết bao ký ức một thời vất vả, vì bổn phận lo cho cả gia đình. Căn phòng ở viện dưỡng lão dù có đủ tiện nghi đến đâu, cũng chỉ là nhà thuê, không phải là "home", mà chỉ đơn thuần là "house".

Sự xung đột nửa Tây nửa ta như vậy, quả là một thách thức không dễ dàng để thích nghi. Thách thức không chỉ với con cái, mà còn với tuổi già. Con cái chăm sóc chúng ta theo kiểu hiện đại. Còn tuổi già bọn mình mong muốn những gì ở tuổi xế chiều? Khi mà đầu óc đã lãng đãng, chuyện xưa thì nhớ, chuyện nay thì quên.

Chúng ta chưa đủ tinh thần để tách rời ra khỏi căn nhà. Hầu hết người già muốn được sống gần con cháu, không phải vì cần sự giúp đỡ vật chất, mà vì mong muốn được hiện diện, được nghe tiếng người, được thấy thế hệ tiếp nối. Mong muốn đó không phải là lệ thuộc vào con cái, mà là một cách níu kéo sợi dây liên hệ với đời.

Đôi lúc chúng mang con cái về nhà gửi cả ngày, vợ chồng chúng tha hồ thoải mái đi chơi. Vừa là nhờ vả, vừa là ân huệ với tuổi già, mà chắc gì là ân huệ thiệt. Tuổi già thèm thủ thỉ với trẻ thơ. Chẳng phải chúng ta đã mua bánh kẹo sẵn, chờ đợi bọn trẻ đến đấy hay sao? Vừa chăm sóc, vừa chiều chuộng, vừa hỏi han. Chỉ có già mới kiên nhẫn lắng nghe, những câu hỏi thật nhanh, và quên thật nhanh của trẻ con. Dù sao, đó cũng là chút chứng tỏ mình còn có ích, con cái mới nhờ vả, chứ chưa phải hoàn toàn vô dụng.

Có khi mình trông con cho chúng, không đúng như chúng dặn, là bị cằn nhằn. Nghĩ cũng thấy buồn!

Dù sao, con cái còn quan tâm, chăm sóc đến mình là điều đáng mừng. Dù là quan tâm cho có lệ, hay thỉnh thoảng gọi điện thăm hỏi cũng là điều đáng mừng rồi.

Nếu có đứa nào tới lui chăm sóc là điều vượt quá mong đợi của tuổi già. Hãnh diện chứ! Nhưng mọi chăm sóc của chúng thường theo xu hướng hiện đại. Có điều gì đó mà đôi khi tuổi già miễn cưỡng nghe theo để khỏi làm phụ lòng.

Miễn cưỡng nghe như là chịu đựng… Có cách quan tâm, chăm sóc nào khác hay không?

Thỉnh thoảng, con cái đặt mua "món ngon mẹ nấu", ship về tận nhà cho mình, nhưng chẳng bao giờ chúng đãi người già "món ngon do con nấu".

Con nấu như thế này, có ngon như hồi xưa mẹ đã nấu hay không? Khẩu vị người già dù đã thay đổi ít nhiều, nhưng trong khoảng khắc sẽ được hồi tỉnh lại. Tuổi già sẽ chỉ bảo, phải làm như thế này, thêm như thứ nọ mới đúng. Già rồi, đi đứng hết nổi, nhưng cũng cảm thấy mình còn có ích đôi chút, còn "truyền nghề" cho chúng. Niềm vui tuổi già chỉ giản dị có thế thôi.

Nhưng có đứa nào chịu làm "món ngon do con nấu" đâu. Chúng chỉ đặt hàng vài phút là có ngay "món ngon mẹ nấu". Ký ức ẩm thực tuổi già bị lãng quên!

Người già thèm những món ăn quen thuộc. Thèm để nhớ một thời gian khổ, mà sao hồi đó lại ngon đến lạ thường. Món phá lấu, chẳng hạn. Hồi trước, ngày nào rủng rỉnh chút đỉnh, tôi mua đĩa phá lấu. Phần của chúng nhiều gấp ba bốn phần mình. Nhìn chúng ăn ngon lành, ăn xong còn thòm thèm. Cha mẹ nào nuốt nổi hết phần mình nữa.

Bây giờ thèm, mình đi mua món phá lấu. Chúng cằn nhằn, chê món phá lấu mất vệ sinh. Ăn nội tạng heo bò làm tăng mỡ máu, có hại cho sức khỏe. Chúng ép mình phải ăn "món ngon mẹ nấu" do chúng đặt hàng. Có đứa còn ép mình ăn kiêng, chỉ toàn món chay hảo hạng. Không ăn đúng như vậy lại theo cằn nhằn.

Hồi đó mình thèm món phá lấu, nó cũng thèm. Mình nhường hết cho nó. Bây giờ mình thèm phá lấu, chúng lại bắt mình ăn "nem công chả phượng" như cách chúng nó gọi. Món ăn dĩ vãng của tuổi già đã bị bỏ rơi!

Tôi làm ở phòng lab, điều chỉnh chính xác từng giọt dung dịch từ burette để định lượng. Bây giờ tay chân vụng về, rót nước từ bình đun vào chai, bị rơi vãi. Con cái cằn nhằn, nói để cho chúng làm. Không, tôi muốn tự làm những gì còn có thể tự làm được. Các bạn già cũng vậy, có phải không?

Thế hệ chúng ta làm cật lực, bất kể ngày đêm chỉ để trang trải gánh nặng gia đình. Bây giờ ngồi không, như kẻ vô dụng. Thật là khó chịu!

Không ít bạn già, theo chân các đoàn thể tôn giáo, đóng góp và giúp đỡ những nơi bị thiên tai, những vùng đói kém. Cũng làm được chút gì đó có ích cho đời.

Tôi cũng vậy. Tôi vẫn viết lai rai về an toàn thực phẩm, chỉ muốn chia sẻ lại chút kiến thức, không chỉ lý thuyết, mà cả những kinh nghiệm tích lũy trong suốt mấy chục năm. Có được một người nghe, và làm theo cũng là niềm vui. Không làm được chuyện lớn cho đời, thì làm chuyện nhỏ, dù là rất nhỏ. Còn hơn ngồi cứ than thở, và nguyền rủa những chuyện chướng mắt ở đời.

Gần hết cả đời, chúng ta đã cho đi. Già rồi, có cần gì nữa đâu, mà chỉ e rằng mình trở thành gánh nặng, hoặc bị lãng quên. Nếu sợ, đó là sợ tình thương, pha lẫn lòng thương hại.

Các bạn trẻ, xin đừng tước đi niềm kiêu hãnh cuối cùng của tuổi già. Đừng nên "xả láng" chuyện báo hiếu, để rồi chăm sóc quá đáng – Hãy để cho chúng tôi tự làm. Đừng nên khuấy động mặc cảm vô dụng của tuổi già.

Quê mẹ tôi không trồng lúa được, vì nước sông dâng cao cả vài tháng, chỉ có thể trồng bắp, khoai, vài loại rau ngắn ngày. Năm 1945, quê mẹ tôi bị nạn chết đói nhiều lắm, tứ tán cả. Ngay từ hồi tôi 4 tuổi, bà đã dạy tôi phải biết quý hạt gạo. Hạt cơm rơi xuống cũng phải nhặt lên.

Khi mẹ tôi mất, tôi bỏ lên Đà Lạt. Đêm giao thừa đầu tiên, không có bà bên cạnh. Tôi nâng ly rượu, chợt nhớ đến "hạt cơm rơi". Tôi ngước nhìn bàn thờ, và tự hỏi – Đời bà gian truân như thế nào? Nước sông dâng cao như vậy, khi nước rút, làm sao nhận ra mồ mả của ông bà? Bà bỏ lên Hà Nội kiếm sống như thế nào? Vào Sài Gòn, bà đi bán xôi. Tôi chưa bao giờ hỏi bà cách để đồ xôi như thế nào, chọn loại nếp ra sao? Còn nhiều câu hỏi trong đầu, nhiều điều mà tôi muốn biết nữa, nhưng lại không thể…

Những năm cuối đời, nếu ai hỏi chuyện xưa, mẹ tôi sẽ nói cả giờ. Tôi chỉ miễn cưỡng nghe vài phút, rồi đi lên lầu. Còn nhiều công việc mưu sinh phải làm. Tôi nghĩ, chỉ cần chăm sóc bà đầy đủ là được.

Thế hệ chúng ta lớn lên trong chiến tranh – Khổ! Tàn cuộc chiến – Khổ. Khổ đủ kiểu, tùy theo môi trường xuất thân. Ở cái thời "rau muống bổ hơn thịt bò" – Thật là xấu hổ! Có lẽ mấy bà khổ nhất – Cái khổ ngấm ngầm mà dai dẳng. Đó là cầm giỏ ra chợ với chút xíu tiền. Làm sao thu vén cho bữa ăn gia đình. Những năm tháng đó, làm sao mà ai biết? Mà có ai lại muốn biết đâu!

Tuổi già ở nhà là một thế giới khép kín, cô đơn giữa mọi tiện nghi, giữa những "món ngon mẹ nấu", và những cú điện thoại "chăm sóc" quá kỹ lưỡng của con cái. Muốn được chia sẻ, nhưng có ai lắng nghe để chia sẻ? Con cái ư?

Tôi chỉ nín lặng chấp nhận "quả báo", không dám gượng ép. Nhưng mấy bà thì tâm tư chất chứa đủ thứ. Về đến nhà là cứ dồn nén, dồn nén… Các bạn marketing rất tinh quái, nếu biết số phone, sẽ gọi lại tỉ tê đủ thứ, và chào bán thực phẩm chức năng. Sa bẫy là điều dễ hiểu. Đừng nên trách tuổi già! Marketing biết lắng nghe họ hơn là con cái.

Già rồi, cổ lỗ sĩ mọi thứ. Dĩ vãng cũng cổ lỗ sĩ. Nhu cầu lắng nghe nhiều nhất, nhưng cũng mong manh nhất. Tôi thì đã quá muộn rồi! Ai còn cơ hội thì chớ nên bỏ lỡ.

Tuổi già muốn được chăm sóc. Muốn chỉ vì gìn giữ sự kết nối, không phải muốn để lệ thuộc. Muốn được làm theo ý nguyện, muốn được tôn trọng, và muốn được lắng nghe, nhưng đôi lúc bất khả thi. Chăm sóc, xin đừng vừa là thương, vừa là nợ.

Sự giao thoa giữa xã hội cũ và mới, sự lạc nhịp giữa hai thế hệ già và trẻ đã dẫn đến lạc nhịp về chăm sóc người già. Đôi lúc chợt nhận ra, hình như đã lâu lắm rồi, mình chưa biết thương đến chính bản thân. Mong muốn chăm sóc tuổi già của chúng ta, tôi biết, chỉ là giấc mơ – Chỉ là giấc mơ thôi.

Vũ Thế Thành (trích từ sách "Chia sẻ với các bạn già–Ăn kiêng cũng phải sướng", nxb Phụ Nữ 2025)

Theo phóng viên TTXVN tại Mỹ, khi cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ năm 2026 đang đến gần, cán cân quyền lực tại Quốc hội Mỹ được dự báo sẽ xoay quanh một số ít địa hạt then chốt.


Một điểm bỏ phiếu tại Mỹ. Ảnh tư liệu, minh hoạ: AFP/TTXVN

Kênh Fox News nhận định, Đảng Dân chủ công khai xem đây là cơ hội để lật ngược thế đa số của đảng Cộng hòa, trong khi đảng Cộng hòa tìm mọi cách bảo vệ ưu thế mong manh hiện nay.

Tại Thượng viện, nơi đảng Cộng hòa đang nắm đa số ghế với tỷ lệ 53-47, phe Dân chủ cần giành thêm 4 ghế để kiểm soát viện này. Trong khi đó, đảng Cộng hòa có thể chấp nhận mất tối đa 3 ghế nhờ vai trò quyết định của Phó Tổng thống JD Vance trong trường hợp biểu quyết ngang phiếu 50-50. Một số ghế tại Maine, North Carolina, Michigan, Georgia, Texas và New Hampshire đang được coi là chiến trường trọng yếu.

Hạ viện được đánh giá là mặt trận biến động hơn khi đảng Cộng hòa giữ đa số sít sao 220 ghế so với 213 ghế của đảng Dân chủ. Theo thăm dò của RealClearPolitics, đảng Dân chủ đang dẫn trước khoảng 4% trong lựa chọn đảng phái chung của cử tri cho năm 2026. Giới phân tích cho rằng chỉ cần một kết quả khá thuận lợi, phe Dân chủ có thể lật ngược thế cờ.

Các chuyên gia bầu cử nhận định rằng xu hướng lịch sử thường có lợi cho đảng đối lập trong các kỳ bầu cử giữa nhiệm kỳ. Tỷ lệ ủng hộ Tổng thống, mức độ hăng hái của cử tri và môi trường chính trị chung đang được đảng Dân chủ xem là lợi thế. Nếu tái chiếm Hạ viện, họ sẽ có khả năng thúc đẩy chương trình thuế khóa và chi tiêu riêng, đồng thời gia tăng các cuộc điều tra nhắm vào Tổng thống Trump.

Dù vậy, đảng Cộng hòa cũng có những điểm tựa nhất định. Một số cuộc bầu cử đặc biệt gần đây đã giúp phe này giữ vững ghế tại các địa hạt then chốt, nới rộng phần nào áp lực. Hiện có khoảng một tá ghế do đảng Cộng hòa nắm giữ được xếp vào loại khó đoán, với nguồn tài chính vận động tranh cử của hai bên gần như ngang nhau.

Nhiều hạ nghị sĩ Cộng hòa thừa nhận số lượng địa hạt thực sự cạnh tranh không nhiều, nhưng chi phí tranh cử lại tăng vọt. Một số cuộc đua có thể tiêu tốn hàng chục triệu USD, phản ánh tầm quan trọng sống còn của từng ghế trong việc duy trì thế đa số. Trong bối cảnh ấy, chỉ một vài địa hạt tại Iowa, Pennsylvania và New York cũng có thể quyết định vận mệnh của toàn bộ Hạ viện.

Toàn cảnh cuộc bầu cử năm 2026 cho thấy một Quốc hội bị chia rẽ sâu sắc, nơi mỗi ghế đều mang ý nghĩa chiến lược. Đối với đảng Cộng hòa, đây là phép thử lớn đối với khả năng bảo vệ thành quả dưới thời Tổng thống Trump. Đối với đảng Dân chủ, đây là cơ hội để tái khẳng định ảnh hưởng và mở rộng quyền lực lập pháp trong giai đoạn sắp tới.

VietBF@sưu tập

Tào Phi là vị hoàng đế đầu tiên của Tào Ngụy. Tào Ngụy đã bị Tư Mã Viêm xóa sổ và lập nên nhà Tây Tấn vào tháng 2 dương lịch năm 266, sau đó thống nhất Trung Quốc. Nhà Ngụy kéo dài từ 220 đến 266 theo dương lịch, chiếm cứ vùng bắc Trung Quốc.

Nhà Tào Ngụy là một trong ba chính quyền lớn của thời kỳ Tam Quốc trong lịch sử Trung Hoa, tồn tại từ năm 220 đến năm 266, kéo dài tổng cộng 46 năm. Đây là quốc gia chiếm giữ vùng lãnh thổ rộng lớn và giàu nguồn lực nhất trong ba nước Ngụy – Thục – Ngô, đồng thời cũng là chính quyền kế thừa trực tiếp nhất bộ máy chính trị, quân sự của triều Đông Hán. Tuy do Tào Phi chính thức lập nên, nhưng nền móng của Tào Ngụy lại gắn chặt với sự nghiệp gây dựng của Tào Tháo trong những năm cuối thời Hán.

Cuối thế kỷ II, nhà Đông Hán suy yếu nghiêm trọng, quyền lực trung ương rệu rã, hoạn quan và ngoại thích tranh giành, các châu quận nổi loạn khắp nơi. Trong bối cảnh ấy, Tào Tháo nổi lên như một thế lực quân phiệt mạnh nhất ở miền Bắc Trung Quốc. Ông nhân danh “phụng thiên tử dĩ lệnh chư hầu”, kiểm soát Hán Hiến Đế, từng bước thống nhất gần như toàn bộ vùng Trung Nguyên, đặt cơ sở kinh tế, quân sự và hành chính cho một chính quyền mới. Năm 213, Tào Tháo được phong làm Ngụy Công, được cấp đất lập quốc trong khuôn khổ danh nghĩa nhà Hán; đến năm 216, ông tiếp tục được phong Ngụy Vương, địa vị gần như ngang hàng chư hầu thời cổ.

Sau khi Tào Tháo qua đời vào tháng 3 năm 220, con trưởng là Tào Phi kế vị Ngụy Vương. Chỉ vài tháng sau, ngày 11 tháng 12 năm 220, Tào Phi buộc Hán Hiến Đế Lưu Hiệp nhường ngôi, chính thức xưng Hoàng đế, lập nên nhà Ngụy, sử gọi là Tào Ngụy, đóng đô tại Lạc Dương. Sự kiện này đánh dấu sự chấm dứt danh nghĩa của nhà Hán tồn tại hơn bốn trăm năm, đồng thời mở ra cục diện Tam Quốc phân tranh khi Lưu Bị lập Thục Hán năm 221 và Tôn Quyền xưng đế ở Đông Ngô năm 229.

Trong suốt thời gian tồn tại, nhà Tào Ngụy có tổng cộng 5 vị hoàng đế. Người thứ nhất là Ngụy Văn Đế Tào Phi, người khai quốc. Sau ông là Ngụy Minh Đế Tào Duệ, vị vua có năng lực nhất của Tào Ngụy. Tiếp đó là Tào Phương, Tào Mao và cuối cùng là Tào Hoán. Tuy danh nghĩa hoàng đế vẫn được duy trì, nhưng từ sau khi Tào Duệ mất năm 239, thực quyền trong triều dần rơi vào tay họ Tư Mã, khiến các hoàng đế về sau phần lớn chỉ còn là bù nhìn.

Về quân sự, Tào Ngụy là quốc gia mạnh nhất trong ba nước. Lãnh thổ của Ngụy bao trùm gần như toàn bộ miền Bắc Trung Quốc, bao gồm những vùng đất đông dân, giàu nông nghiệp và có truyền thống chính trị lâu đời. Ngụy phải đối đầu với Thục Hán chủ yếu ở mặt trận phía tây và tây nam, còn với Đông Ngô ở phía nam sông Trường Giang. Trong hơn bốn mươi năm tồn tại, Ngụy và Thục đã giao tranh khoảng 15 lần, nổi bật nhất là sáu lần Bắc phạt của Gia Cát Lượng và chín lần tiến công Trung Nguyên của Khương Duy. Dù không thể tiêu diệt ngay Thục Hán, Tào Ngụy vẫn giữ thế chủ động chiến lược nhờ tiềm lực vượt trội.

Một trong những thành tựu lớn và có ảnh hưởng lâu dài nhất của Tào Ngụy là chế độ đồn điền. Chính sách này được đề xuất từ thời Tào Tháo nhằm giải quyết tình trạng thiếu lương thực trầm trọng do chiến tranh kéo dài. Nhà nước tổ chức nông dân và binh lính khai khẩn ruộng hoang, trực tiếp quản lý sản xuất, vừa đảm bảo lương thực cho quân đội, vừa ổn định đời sống dân chúng. Đồn điền nhanh chóng trở thành quốc sách, được áp dụng rộng khắp các quận huyện. Nhờ đó, Tào Ngụy tích trữ được lượng quân lương khổng lồ, đủ duy trì những chiến dịch quân sự quy mô lớn trong nhiều năm.

Song song với đồn điền, nhà Ngụy cũng đặc biệt chú trọng xây dựng và cải tạo thủy lợi. Các công trình đào kênh, dẫn nước ở vùng Hoài Bắc, Hoài Dương, Quan Trung giúp mở rộng diện tích canh tác, nâng cao sản lượng nông nghiệp. So với thời Đông Hán, sản lượng lúa dưới thời Ngụy và Tấn tăng lên rõ rệt, tạo nền tảng kinh tế vững chắc cho chính quyền trung ương. Chính nguồn lực này đã giúp nhà Ngụy duy trì ưu thế tuyệt đối về dân số và quân đội so với Thục và Ngô.

Về dân số, Tào Ngụy là quốc gia đông dân nhất thời Tam Quốc. Khi mất nước, Ngụy có hơn 660 nghìn hộ và trên 4,1 triệu người, chiếm hơn một nửa dân số toàn Trung Quốc lúc bấy giờ. Nhờ dân số đông và kinh tế mạnh, Ngụy có khả năng huy động lực lượng quân sự lên tới hàng trăm nghìn người, vượt xa hai đối thủ còn lại. Đây là nguyên nhân quan trọng khiến cán cân Tam Quốc nghiêng về phía Bắc, dù cục diện chính trị vẫn duy trì thế chân vạc trong nhiều thập niên.

Tuy nhiên, chính sự tập trung quyền lực quá lớn vào tay các đại thần quân phiệt lại là mầm mống dẫn tới sự diệt vong của Tào Ngụy. Sau khi Ngụy Minh Đế Tào Duệ mất sớm, triều đình rơi vào tình trạng vua nhỏ tuổi, quyền hành thuộc về các nhóm phụ chính. Cuộc tranh đoạt quyền lực giữa Tào Sảng và Tư Mã Ý kết thúc bằng chính biến Cao Bình Lăng năm 249, đưa toàn bộ triều chính vào tay họ Tư Mã. Từ đây, con cháu Tào Tháo tuy còn giữ ngôi hoàng đế, nhưng không còn thực quyền.

Các đời Tư Mã Sư, Tư Mã Chiêu lần lượt phế lập hoàng đế theo ý mình, thậm chí giết chết Ngụy Đế Tào Mao khi ông phản kháng. Trong khi đó, họ Tư Mã khéo léo thu phục lòng người, giảm bớt hà khắc, nắm giữ quân đội và tài chính quốc gia. Đến năm 266, Tư Mã Viêm buộc Tào Hoán nhường ngôi, lập ra nhà Tây Tấn, chính thức chấm dứt sự tồn tại của Tào Ngụy.

Sự diệt vong của nhà Tào Ngụy không chỉ bắt nguồn từ sự tiếm quyền của họ Tư Mã, mà còn do những vấn đề tích tụ từ trước: chiến tranh liên miên, chính sách cai trị hà khắc, cung đình xa xỉ và sự xa rời lòng dân dưới thời Tào Phi và Tào Duệ. Khi tính chính danh suy giảm và quyền lực thực tế không còn nằm trong tay hoàng thất, việc Tào Ngụy bị thay thế chỉ còn là vấn đề thời gian. Dẫu vậy, trong lịch sử Tam Quốc, Tào Ngụy vẫn được xem là chính quyền mạnh nhất, có tổ chức hoàn chỉnh và để lại dấu ấn sâu sắc về quân sự, kinh tế và thể chế đối với các triều đại kế tiếp.

Vietbf @ Sưu tầm

Trước đó, người này thường xuyên xuất hiện cùng ông ở nhiều sự kiện nhưng không rõ danh tính. Khán giả cho rằng người này là trợ lý của ông.

Mới đây, MC Thanh Bạch cũng xuất hiện ở hàng ghế khán giả. Vừa nhìn thấy đàn anh, Dương Lâm chào hỏi và gọi người đi cạnh ông là vợ. Không ngần ngại, MC Thanh Bạch cũng giới thiệu với mọi người đây chính là bạn đời của mình khiến nhiều người bất ngờ.


Trước đó, người này thường xuyên xuất hiện cùng ông ở nhiều sự kiện nhưng không rõ danh tính. Khán giả cho rằng người này là trợ lý của ông.


Là một trong những MC đắt show nhất nhì showbiz Việt, MC Thanh Bạch “ghi điểm” bởi sự hoạt ngôn, vui tính và khả năng khuấy động sân khấu. Không chỉ vậy, anh còn là một giám khảo đắt show của nhiều chương trình truyền hình. Về đời tư, nam MC từng kết hôn với NS Xuân Hương nhưng đã chia tay.

Giữa năm 2016 MC Thanh Bạch và Thuý Nga đã chính thức tổ chức đám cưới. Và không chỉ 1 lần tổ chức, cả hai kéo dài ngày vui của mình tới tận 10 lần. Từ tháng 7/2016 cho tới tháng 12/2019, MC Thanh Bạch và vợ đã tổ chức đám cưới 10 lần và điều quan trọng lần nào cũng rình rang và hoành tráng.

Thanh Bạch từng chia sẻ về cuộc hôn nhân đổ vỡ với nghệ sĩ Xuân Hương trong một chương trình giao lưu trên truyền hình. Theo đó, nam MC cho biết cuộc sống giữa ông và nghệ sĩ Xuân Hương không hề lãng mạn và đó cũng là nguyên nhân dẫn đến tan vỡ của 13 năm trước.

Câu chuyện này lập tức được nghệ sĩ Xuân Hương lên tiếng phản hồi. Cụ thể trên trang nhân, nữ nghệ sĩ đã đăng tải một dòng trạng thái khá dài. Qua dòng trạng thái được đăng tải, bà cho biết mình bỗng chuyển giới thành đàn ông trong thời gian chung sống với Thanh Bạch, thậm chí mọi chi phí từ tiền mua thịt, cá cũng đều phải ghi ra.

Đồng thời, bà chia sẻ thêm: "Khi tôi đã nghỉ không đi diễn nữa thì anh càng tận dụng “sức kéo” của tôi nhiều hơn. Tôi nói “Sao anh hành hạ em như ở đợ vậy?” Trong một phút xuất thần, có lẽ anh quên mất cái chất lãng mạn nên anh quát lên:”Ừ đó! Ở đợ đó! Nô lệ đó! Ai biểu ngồi nhà ăn đồng tiền tôi làm ra thì là nô lệ đó!” Sau khoảnh khắc xuất thần là anh lại nhoẻn miệng cười ngay-một nụ cười vô hồn nhưng lãng mạn như muốn cho tôi biết rằng anh nói vậy thôi chứ anh không nghĩ gì".

Có một ông bác sĩ chuyên khoa mắt rất giỏi.

Một hôm, ông được mời đến thăm nhà một bệnh nhân. Khi bước vào, ông nhìn thấy trên tường treo một bức tranh kỳ lạ: trong con mắt có thêm một hình ảnh… chính là khuôn mặt của ông.

Người bệnh nhân từ tốn giải thích:

Vì cảm ơn bác sĩ đã chữa khỏi đôi mắt cho tôi, nên tôi lồng ảnh bác sĩ vào trong mắt của mình.

Ông bác sĩ nghe xong lặng người, không biết nói gì, chỉ xin phép ra về.

Ra đến cổng, ông rút khăn giấy lau mồ hôi trên trán rồi lẩm bẩm:

May quá… may mà mình không phải là bác sĩ phụ khoa!

VietBF@sưu tập

Theo như nam ca sĩ Mai Thanh Sơn mới đây chia sẻ rằng, tôi cứ lang thang ngoài đường, không ở nhà. Có thời gian tôi còn không dùng điện thoại, không ai liên lạc được với tôi. Khi mất nhà, tôi cũng âm thầm lặng lẽ chịu đưng không nói cho ai biết. Không ai biết tôi bị như vậy. Tính tôi là thế, từ nhỏ đã tự kỷ. Không phải tôi không quan hệ với ai nhưng mỗi khi gặp chuyện tôi chọn cách thu mình lại để tự tìm cách giải quyết.

Mới đây, tại chương trình Jimmy TV, ca sĩ Mai Thanh Sơn đã chia sẻ về biến cố lớn khiến anh "mất tích" 3 năm trời và giờ mới quay trở lại với khán giả.

Anh nói: "Tôi vốn bị viêm amidan từ nhỏ, bị rất nặng đáng lẽ phải mổ lâu rồi nhưng nếu mổ thì phải mất thời gian dài không nói được hay hát được, ít nhất khoảng hai năm may ra hát được.

Mẹ tôi cũng bị bướu cổ. Nói chung gia đình tôi đều có vấn đề về cổ họng.

Trước dịch Covid tôi có mở một quán bar ở Houston. Tôi vừa mở xong thì dính Covid nên tôi gần như mất hết tiền bạc. Dịch đến tôi cũng ở nhà không đi hát và hết dịch thì tôi cũng mất luôn nhà, mất cả phòng thu âm. Nói chung là tôi không còn gì trong người.

Trong lúc như thế, bệnh của tôi trở nặng. Tôi không ăn uống được gì hết. Tôi không thể đi hát nổi vì bệnh nặng tới mức ngạt thở, đau đớn. Tôi phải quyết định mổ nhưng nguy cơ không thể hát được lại.

Tôi sợ điều đó xảy ra lắm. Đó cũng là lí do tôi không dám mổ. Tôi muốn được đi hát, mất đi giọng hát là điều vô cùng tồi tệ, giống như chết đi vậy.
Nhưng lúc đó tôi đã bị nặng lắm rồi, chỉ cần ho là khạc ra máu. Tôi gầy rạc đi vì không ăn được gì, cứ ăn vào là nôn ra, chỉ uống sữa và ngũ cốc.

Khi mất nhà, tôi cũng âm thầm lặng lẽ chịu đưng không nói cho ai biết. Không ai biết tôi bị như vậy. Tính tôi là thế, từ nhỏ đã tự kỷ. Không phải tôi không quan hệ với ai nhưng mỗi khi gặp chuyện tôi chọn cách thu mình lại để tự tìm cách giải quyết.

Tôi cứng đầu lắm, sợ phiền đến người khác. Dù tôi giúp đỡ người khác nhưng cũng không nghĩ người ta sẽ giúp đỡ lại mình.

Mọi người cứ năn nỉ tôi đi phẫu thuật nhưng tôi không chịu. Tôi đã mất tất cả tài sản rồi mà còn mất giọng hát nữa thì làm sao đi hát được. Tôi sống cùng gia đình nhưng muốn ai tham gia. Tôi chỉ biết cầu nguyện rất nhiều.

Tôi tìm đến cách ngồi thiền, nhịn ăn và ngồi cầu nguyện. Tới lúc đau quá chịu không nổi, cầu cho mình được chết đi. Tôi muốn buông xuôi tất cả và nghĩ mình sẽ chết rồi. Tôi cứ lang thang ngoài đường, không ở nhà. Có thời gian tôi còn không dùng điện thoại, không ai liên lạc được với tôi.

Tôi cứ đi ngoài đường, gặp gỡ nhiều người, trò chuyện với họ và dần lấy lại được tinh thần để trở lại với gia đình. Bây giờ tôi đã ổn và muốn được đi hát hơn bao giờ hết".

Mai Thanh Sơn đến với âm nhạc lúc còn là một cậu bé 6 tuổi, khi được gia đình cho đi học piano. Được vài năm thì anh theo gia đình sang Mỹ mang theo niềm đam mê âm nhạc trong mình. Tại Mỹ, anh tốt nghiệp đại học ngành điện tử và vẫn trau dồi kiến thức âm nhạc qua những lớp học thêm ở trường và chơi nhạc cho các nhà thờ. Với tài năng của mình, Mai Thanh Sơn nhanh chóng được biết đến như một nhạc sĩ hòa âm cho nhiều ca sĩ ở hải ngoại. Trong một cơ duyên gặp gỡ ca sĩ Nguyên Khang, Mai Thanh Sơn được anh khuyến khích đi vào đường ca hát và thành công.

Vào năm 1998, nhiều người Mỹ dự báo rằng trong 27 năm tới, nước này sẽ bầu ra một tổng thống da đen, hôn nhân đồng giới sẽ được hợp pháp hóa và xuất hiện một bệnh dịch mới gây tử vong lớn.


Ảnh: Datalere

Theo hãng tin CNN, vào năm 1998 khi Tổng thống Mỹ lúc đó Bill Clinton đang đối mặt với việc bị luận tội, phim Titanic càn quét giải Oscar và hầu hết các hộ gia đình vẫn còn sử dụng điện thoại cố định, hãng Gallup và báo USA Today đã gọi điện cho 1.055 người Mỹ và đề nghị họ đưa ra các dự đoán về một năm trong tương lai xa - năm 2025.

Những dự đoán đó đã được lưu giữ tại kho thăm dò ý kiến do Trung tâm Roper của Đại học Cornell vận hành. Vì vậy, khi những ngày cuối cùng của năm 2025 trôi qua, cùng xem một số dự đoán đã trở thành hiện thực như thế nào.

Một số dự đoán khá chính xác. Hầu hết người Mỹ từng dự đoán trong 27 năm tới, nước Mỹ sẽ bầu ra một tổng thống da đen, hôn nhân đồng giới sẽ được hợp pháp hóa và một căn bệnh mới gây tử vong sẽ xuất hiện...

Phần lớn mọi người vào năm 1998 đã đúng khi cho rằng du hành vũ trụ sẽ không phải là việc mà người Mỹ bình thường sẽ làm thường xuyên. Họ cũng không mong đợi người ngoài Trái đất sẽ liên lạc.

Các dự đoán khác không chuẩn xác lắm. Khoảng 2/3 số người Mỹ tham gia thăm dò cho rằng đất nước sẽ bầu được một nữ tổng thống. Có 59% người tin vào năm 2025, căn bệnh ung thư có thể được chữa khỏi, 61% kỳ vọng mọi người sẽ sống thọ tới 100 tuổi. Cho tới giờ, những điều trên đều chưa thành hiện thực.

VietBF@sưu tập

“Y như đang xem TV.”

Donald Trump nói vậy khi kể lại khoảnh khắc ông ngồi trong một căn phòng che kín ở Mar-a-Lago, mắt dán vào dàn màn hình dựng riêng cho buổi theo dõi. Trên đó không chỉ có hình ảnh tác chiến trực tiếp, mà còn có cả luồng phản ứng mạng xã hội được hiển thị theo thời gian thực.

Trong lúc Trump và một nhóm tướng lĩnh, quan chức an ninh quốc gia đứng quanh những khung hình chập chờn, Delta Force lao thẳng vào tư dinh của Nicolás Maduro ở Caracas — nơi nhà lãnh đạo Venezuela đang ngủ cạnh vợ. Cuộc đột kích diễn ra nhanh đến mức người ta chỉ kịp hiểu chuyện khi mọi thứ đã xong: Maduro bị kéo vào vòng khống chế trong lúc cố chạy về “phòng an toàn” gia cố thép.

Đó là đoạn kết kịch tính của một chiến dịch đã được chuẩn bị nhiều tháng. Mục tiêu thực tế của nó, với những người tham gia hoạch định, vốn không mơ hồ: loại Maduro khỏi quyền lực. Trump từng do dự ở vài thời điểm, lo rủi ro “hậu quả ngoài ý muốn” và nguy cơ sa lầy thành một cuộc chiến kéo dài. Nhưng rồi, những ngày trước Giáng Sinh, ông gạt mọi lấn cấn và bật đèn xanh.

10:46 đêm, sau bữa tối ở Mar-a-Lago: “Good luck… and Godspeed”
Lệnh đánh không diễn ra ngay, vì thời tiết và điều kiện tác chiến chưa “đủ chín”. Phải hơn một tuần sau, thời tiết mới mở ra một khe cửa. Đến đúng 10:46 tối giờ miền Đông, sau một buổi đi xem đá cẩm thạch và onyx rồi ăn tối ở khu patio Mar-a-Lago, Trump mới đưa ra lệnh cuối cùng.

“Good luck… and Godspeed,” ông nói với những người đang ngồi trong phòng họp an ninh.

Ngay sau đó, trực thăng Mỹ lướt qua biển đen, bay thấp khoảng 100 feet trên mặt nước hướng về Caracas. Vài tiếng sau, Maduro đã nằm trong tay Mỹ: bị còng, mặc đồ thể thao màu xám, đeo kính che tối. Một bức ảnh do Trump đăng lên mạng xã hội cho thấy Maduro trong tình trạng bị giam giữ.

“Operation Absolute Resolve”: 150 phi cơ, 20 căn cứ, và một cuộc săn mục tiêu bí mật
Theo thông tin được công bố từ phía quân đội và các nguồn am hiểu, chiến dịch mang mật danh “Operation Absolute Resolve” là kết quả của hàng tháng chuẩn bị và diễn tập: khoảng 150 phi cơ và nhân sự thuộc nhiều cơ quan quân sự – tình báo phối hợp, xuất phát từ khoảng 20 căn cứ trong Tây Bán Cầu.

Bên ngoài, người ta thấy Mỹ tăng hiện diện ở vùng Caribbean: tàu chiến, khí tài, nhịp điều quân. Nhưng bên trong, một lớp chuẩn bị “im lặng” mới là thứ quyết định: CIA được nói đã đặt một nhóm nhỏ trong nội địa Venezuela từ tháng 8 để theo dõi thói quen, lịch trình, nơi ở và đường đi nước bước của Maduro — đến mức mô tả được cả những chi tiết tưởng nhỏ: ông ta di chuyển ra sao, ở đâu, ăn gì, mặc gì, thậm chí nuôi thú gì.

Trong mạng lưới đó, theo các nguồn, có một mắt xích đặc biệt quan trọng: một nguồn tin hoạt động ngay trong chính bộ máy Venezuela, giúp Mỹ theo dõi vị trí và chuyển động của Maduro trước thời điểm bị bắt.

Trước ngày đột kích, còn có một cuộc tấn công bằng drone nhắm vào một cơ sở cảng ven biển bị nghi là điểm trung chuyển cho hoạt động ma túy của băng nhóm Tren de Aragua. Cuộc đánh này không gây thương vong vì thời điểm trúng đạn không có người tại đó — nhưng nó cho thấy chiến dịch không phải “một đêm bốc đồng”, mà là từng lớp ép, từng lớp mở đường.

Chính vì các chi tiết “ngầm” như vậy bị lộ ra, đã có những tiếng tố cáo từ một số nghị sĩ đối lập rằng các quan chức cao cấp trước đó từng nói với Quốc hội rằng mục tiêu không phải thay đổi chế độ — để rồi nay thực tế lại phơi ra theo hướng khác.

2 giờ sáng ở Caracas: trúng đạn, đáp xuống, và cú kết thúc trong vài phút
Theo tướng lĩnh Mỹ tường thuật, trực thăng chở đội “extraction” tới khu nhà của Maduro khoảng 2 giờ sáng giờ địa phương. Khi tiếp cận, trực thăng bị bắn và có chiếc trúng đạn, nhưng vẫn bay được. Mỹ bắn trả để tự vệ, rồi lực lượng mặt đất nhận được cập nhật tình báo theo thời gian thực nhằm tránh rơi vào bẫy hoặc đi lạc trong “môi trường phức tạp”.

Maduro và vợ được nói đã “chịu khuất phục” trước lực lượng Mỹ, sau đó bị đưa ra khỏi Venezuela. Có thông tin họ được đưa lên một chiến hạm Mỹ rồi chuyển tiếp qua Guantanamo trước khi bay tới New York, nơi Maduro bị áp giải tới trung tâm giam giữ liên bang ở Brooklyn.

Sáng hôm sau, Trump bước ra tuyên bố Mỹ sẽ “run” Venezuela trong một giai đoạn không xác định. Ông nói rất ít về hình hài bộ máy quản trị tạm thời, chỉ ám chỉ sẽ có một “nhóm” điều hành 31 triệu dân. Nhưng ông lại nhấn mạnh những thứ khiến người ta dựng tóc gáy: “không ngại boots on the ground”, không loại trừ hiện diện quân sự sâu hơn, và nói nhiều về dầu mỏ.

Ở Caracas, rạng sáng sau cuộc đột kích, nhiều con phố vắng lặng, mùi thuốc súng còn lẩn quất. Người dân ra đường chỉ để tìm những thứ thiết yếu như tã cho trẻ nhỏ. Nhiều cửa hàng, hiệu thuốc, siêu thị, trạm xăng đóng cửa — như thể cả thành phố nín thở, chưa biết phải phản ứng theo hướng nào.

Cô con gái xách đồ về nhà, vừa kể lể với mẹ:

"Anh ấy xem con không bằng mấy đồng lẻ của ảnh nữa. Con lấy mấy đồng lẻ anh ấy cũng không cho..."

Người mẹ bức xúc:

"Đúng là đồ keo kiệt! Thế nó nói sao?"

Cô con gái thở dài:

"Anh ấy bảo: Em lấy hết tiền chẵn đi, để lại cho anh mấy đồng lẻ anh uống cà phê."

VietBF@sưu tập

Từng gây chấn động dư luận quốc tế với tuyên bố mình đến từ sao Hỏa, Boris Kipriyanovich hiện sống lặng lẽ cùng gia đình tại Moskva.

Đầu thập niên 2000, Boris Kipriyanovich trở thành hiện tượng toàn cầu khi còn rất nhỏ. Theo lời mẹ anh - bà Nadezhda, Boris có thể đọc báo từ khi 18 tháng tuổi, gọi tên các hành tinh lúc ba tuổi và sử dụng nhiều thuật ngữ khoa học hiếm gặp so với lứa tuổi. Cậu khẳng định mình là người sao Hỏa tái sinh, nói "từng sống trong các thành phố ngầm trên Hành tinh Đỏ, tham gia những cuộc không kích liên hành tinh và có khả năng du hành xuyên không gian, thời gian bằng tàu vũ trụ hình tròn". Boris cho rằng mình được cử đến Trái đất với "nhiệm vụ bảo vệ nền văn minh nhân loại trước nguy cơ chiến tranh hạt nhân ngoài không gian".


Boris có thể kể tên tất cả hành tinh khi mới ba tuổi. Ảnh:

Trong các cuộc trả lời phỏng vấn thời điểm đó, Boris đưa ra dự đoán về những thảm họa lớn, cho rằng các biến cố toàn cầu sẽ xảy ra vào năm 2009 và 2013. Khi các mốc thời gian này trôi qua không đúng như dự đoán của Boris, dư luận dần chuyển từ tò mò sang hoài nghi, nhiều ý kiến cho rằng những câu chuyện của cậu thiếu cơ sở khoa học. Theo gia đình, trong giai đoạn này, Boris từng được các bác sĩ tâm thần và chuyên gia thuộc Viện Từ trường Trái đất và Sóng vô tuyến của Viện Hàn lâm Khoa học Nga tiếp xúc, đánh giá. Các chuyên gia không đưa ra kết luận Boris mắc bệnh tâm thần hay rối loạn tâm lý nghiêm trọng, đồng thời không có chẩn đoán y khoa chính thức nào được công bố.

Trước những áp lực ngày càng lớn từ dư luận, năm 2013, gia đình Boris lui về ở ẩn. Boris dần biến mất khỏi các bản tin, kéo theo nhiều tin đồn trên mạng xã hội, từ việc cậu bị giam giữ trong căn cứ quân sự đến việc được nhà nước bảo vệ...


Gần đây, tờ The Sun cho biết đã tìm thấy Boris, hiện 29 tuổi, sống cùng mẹ và em trai 16 tuổi trong căn hộ nhỏ tại khu chung cư ở phía bắc Moskva. Cuộc sống của anh khá bình dị, xoay quanh việc mưu sinh và những vấn đề đời thường.


Boris hiện tại chật vật với nhiều công việc để kiếm sống. Ảnh:

Trái với hình tượng "thần đồng" từng được nhắc đến, Boris chỉ học hết 9 năm phổ thông, thử sức tại ba trường cao đẳng nhưng không tốt nghiệp. Sau đó, anh làm nhiều công việc như lao động kho bãi, làm cho sàn thương mại điện tử và tại các hiệu sách để trang trải sinh hoạt.

Boris cho biết không còn muốn theo đuổi những điều từng nói trong quá khứ. "Tôi không phủ nhận những gì đã nói nhưng với tôi bây giờ, chúng không còn ý nghĩa nữa. Tôi chỉ muốn sống tốt cuộc sống hiện tại", anh bày tỏ.

VietBF@ sưu tập

8 tháng sau chuyến bay lịch sử vào vũ trụ, phi hành gia gốc Việt Amanda Nguyễn gây chú ý khi lần đầu tiên lên tiếng về những áp lực tâm lý đã phải chịu đựng.
Ngày 14/4/2025, tên lửa New Shepard của Blue Origin đã thực hiện chuyến bay đưa 6 người phụ nữ nổi tiếng vào vũ trụ, bao gồm ca sĩ Katy Perry, vợ của chủ sở hữu Blue Origin - Lauren Sánchez, và nhà hoạt động nhân quyền gốc Việt Amanda Nguyễn.

8 tháng sau chuyến bay lịch sử, Amanda Nguyễn - người phụ nữ gốc Việt đầu tiên bay vào vũ trụ - có một bài đăng dài, tiết lộ rằng cô đã rơi vào trầm cảm nặng vì chuyến đi. Trên trang Instagram cá nhân hôm 28/12, Nguyễn cho biết đã "nằm bẹp giường" suốt một tuần và một tháng sau chuyến bay, cô vẫn không thể chia sẻ về nó vì hễ nghĩ đến là nước mắt cứ thế tuôn rơi.

Từ một người làm nên lịch sử, Nguyễn cảm thấy mình trở thành nạn nhân của "quấy rối", cảm xúc lao dốc không kiểm soát.

Những chia sẻ của nữ phi hành gia sinh năm 1991 đã khiến công chúng phải một lần nữa nhìn nhận lại những gì đã xảy ra trước, trong và sau khi con tàu cất cánh. Những chỉ trích trước đó về "chuyến bay vào vũ trụ đầu tiên có phi hành đoàn toàn nữ trong 60 năm" tiếp tục được đào xới.

Chuyện gì đã xảy ra?
Theo People, Blue Origin, công ty du lịch vũ trụ thuộc sở hữu của tỷ phú công nghệ Jeff Bezos, đã đưa hành khách lên vũ trụ từ năm 2021, nhưng chuyến bay vào tháng 4 với phi hành đoàn toàn nữ của họ lại không nhận về phản ứng tích cực.

Chuyến bay trên tên lửa New Shepard, mang số hiệu NS-31, kéo dài 10 phút 21 giây, cất cánh từ bãi phóng số 1 của Blue Origin ở Tây Texas lúc 8h30 sáng (theo giờ địa phương). Đây là hành trình mang tính đánh dấu khi là chuyến bay vào vũ trụ đầu tiên có phi hành đoàn toàn nữ trong 60 năm.

Trên đó có 6 hành khách: ca sĩ Katy Perry, nhà báo Gayle King, nhà từ thiện Lauren Sánchez (khi ấy là vợ chưa cưới của Bezos), cựu nhà khoa học tên lửa của NASA Aisha Bowe, nhà nghiên cứu sinh học vũ trụ Amanda Nguyễn và nhà sản xuất phim Kerianne Flynn.


Chuyến bay hồi tháng 4 của Blue Origin nhận về nhiều chỉ trích. Ảnh: Blue Origin.
Tên lửa đã đưa các phi hành gia vượt qua đường Kármán - ranh giới không gian được quốc tế công nhận nằm ở độ cao khoảng 100 km so với Trái Đất. Các chuyến bay trên tên lửa New Shepard, vốn cung cấp vài phút trạng thái không trọng lực, không có phi công.

Blue Origin chưa tiết lộ giá vé một chỗ trên tên lửa của họ, nhưng để bắt đầu quá trình đặt chỗ, trang web của họ nêu rõ về yêu cầu một khoản "tiền đặt cọc hoàn trả đầy đủ" trị giá 150.000 USD.

Trên khoang tàu Blue Origin ở độ cao 100 km so với Trái Đất, Perry đã trình diễn bài hát "What a Wonderful World" trong khi cả nhóm đang trôi nổi trong môi trường không trọng lực.

Khi rời khỏi khoang tàu và kết thúc hành trình, Perry đã quỳ gối hôn mặt đất đầy xúc động. "Đó là sự đầu hàng trước điều chưa biết. Đó là sự tin tưởng", cô nói.

Đây là chuyến bay có người lái thứ 11 của chương trình New Shepard. Không phải lần đầu, thế nhưng khi con tàu đưa 6 vị khách nữ trở về mặt đất, nó đã gây nên nhiều phản ứng khác nhau nằm ngoài dự đoán.

Từ trước khi chuyến bay NS-31 được phóng, nhiều nhân vật có sức ảnh hưởng đã chỉ trích sứ mệnh này với nhiều lý do, cho rằng nó tư nhân hóa du lịch vũ trụ và gây ra những tác động tiêu cực đến môi trường.

Trong khi cùng dẫn chương trình Today with Jenna and Friends ghi hình ngày 3/4, nữ diễn viên Olivia Munn đã đặt câu hỏi về mục đích của chuyến đi. "Mục đích là gì? Có phải việc các bạn đi tham quan một địa điểm lịch sử không? Tôi nghĩ điều đó hơi phung phí", cô nói.

Nữ diễn viên nhận xét rằng khám phá vũ trụ nhằm mục đích mở rộng kiến ​​thức và giúp ích cho nhân loại, nhưng đặt thắc mắc những vị khách nữ của Blue Origin "sẽ làm gì trên đó mà lại khiến cuộc sống của chúng ta ở dưới này tốt hơn?".

"Tôi biết có lẽ nói điều này nghe không hay lắm. Nhưng hiện tại trên thế giới có rất nhiều vấn đề quan trọng hơn", Munn chốt lại.

Những người nổi tiếng khác như Emily Ratajkowski, Olivia Wilde, Amy Schumer... cũng đồng loạt lên tiếng chỉ trích chuyến bay vào rìa vũ trụ.

Ngày 17/4, nữ diễn viên Jessica Chastain, người từng đoạt giải Oscar, đã chia sẻ một bài bình luận trên tờ The Guardian có tiêu đề "Chuyến bay của Blue Origin đã cho thấy sự thất bại hoàn toàn của chủ nghĩa nữ quyền Mỹ".

Phản ứng của người trong cuộc
Tại một cuộc họp báo sau khi trở về Trái Đất, phi hành đoàn của tàu Blue Origin đã lên tiếng về những bình luận trái chiều được đưa ra về hành trình của họ.

Khi People hỏi nhà báo Gayle King về sứ mệnh của Blue Origin, người dẫn chương trình CBS Mornings cho biết: "Bất cứ ai chỉ trích điều này đều không thực sự hiểu chuyện gì đang xảy ra ở đây".

Trong khi đó, vợ của tỷ phú Bezos, bà Sánchez, nói rằng: "Tôi thực sự rất hào hứng về điều này. Tôi rất muốn họ đến Blue Origin và tận mắt chứng kiến ​​hàng nghìn nhân viên không chỉ làm việc ở đây mà còn dốc hết tâm huyết vào công việc này. Họ yêu công việc của mình và yêu sứ mệnh của công ty, và đây là một điều rất quan trọng đối với họ".


Amanda Nguyen đã có khoảng thời gian khó khăn sau chuyến bay vào rìa vũ trụ. Ảnh: Amanda Nguyen/Facebook.
Trước chuyến bay, Amanda Nguyễn - một nhà hoạt động nhân quyền và là nhà khoa học nghiên cứu sinh học vũ trụ - đã bày tỏ niềm tự hào khi làm nên lịch sử, trở thành người gốc Việt đầu tiên bay vào vũ trụ.

Thế nhưng nhiều tháng trôi qua, tác động từ những tranh cãi xoay quanh chuyến bay đã "vượt ngoài sức chịu đựng" khiến phi hành gia 34 tuổi choáng ngợp, rơi vào trầm cảm nặng.

Đối với Nguyễn, một nhà hoạt động vì quyền dân sự cho các nạn nhân bị tấn công tình dục, phản ứng dữ dội từ công chúng đã khiến những thành tựu và ước mơ nghề nghiệp của cô bị "chôn vùi".

Vài ngày sau chuyến bay, khi King gọi điện hỏi thăm, Nguyễn đã nói với nữ nhà báo truyền hình rằng chứng trầm cảm của mình "có thể kéo dài nhiều năm".

Trong một cuộc phỏng vấn với The Guardian hồi tháng 3, Nguyễn kể rằng đã gác lại tham vọng trở thành phi hành gia sau khi bị một sinh viên cưỡng hiếp tại trường đại học. Cô sau đó theo đuổi cuộc đấu tranh đòi công lý kéo dài nhiều năm, giúp soạn thảo dự luật Quyền của những nạn nhân bị tấn công tình dục và đã được cựu Tổng thống Barack Obama ký thành luật vào năm 2016.

Năm 2019, hoạt động bảo vệ nạn nhân bị tấn công tình dục đã giúp Nguyễn được đề cử giải Nobel Hòa bình. Năm 2022, cô được tạp chí Time bình chọn là một trong những người phụ nữ của năm.

Nguyễn nói rằng những tin tức dồn dập trên truyền thông về chuyến bay vào vũ trụ là "chưa từng có tiền lệ", khiến cô cảm thấy mình như nạn nhân bị vạ lây. "Khoảnh khắc công lý của tôi đã bị hủy hoại", cô chia sẻ.

Sau 8 tháng, khi giấc mơ bay vào vũ trụ đã thành hiện thực, cô cảm thấy "nỗi buồn đang dần tan biến". Cô dành lời cảm ơn đến những người ủng hộ và gửi lời chúc tốt đẹp. Trải qua biến cố, cô cũng học được cách tìm về với bản thân để an ủi chính mình.

Vượt qua những phản ứng trái chiều, Nguyễn cho rằng hành trình này cũng mang lại nhiều điều tích cực, bao gồm thu hút sự chú ý của truyền thông cho nghiên cứu về sức khỏe phụ nữ của cô, và cơ hội gặp gỡ các nhà lãnh đạo thế giới liên quan đến hoạt động vận động cho nạn nhân bị cưỡng hiếp.

VietBF@ sưu tập