Lợi dụng sự quen biết, Nguyễn Hồng Tuấn gọi bé gái hàng xóm 12 tuổi vào nhà, giả vờ hỏi han, dụ dỗ cho tiền rồi nhiều lần thực hiện hành vi xâm hại nạn nhân.

Ngày 30/12, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh An Giang cho biết đã hoàn tất kết luận điều tra, chuyển hồ sơ sang Viện Kiểm sát nhân dân cùng cấp, đề nghị truy tố Nguyễn Hồng Tuấn (77 tuổi, ngụ xã Tân Hội, tỉnh An Giang) về 2 tội Hiếp dâm người dưới 16 tuổi và Dâm ô đối với người dưới 16 tuổi.


Nguyễn Hồng Tuấn tại cơ quan công an. Ảnh: N.T

Theo kết quả điều tra, khoảng đầu tháng 12/2024, trong lúc ở nhà một mình, Tuấn phát hiện bé gái hàng xóm 12 tuổi chạy xe đi học ngang qua.

Lợi dụng sự quen biết, đối tượng gọi nạn nhân vào nhà, giả vờ hỏi han, dụ dỗ cho tiền rồi thực hiện hành vi xâm hại tình dục. Sau đó, Tuấn yêu cầu nạn nhân rời đi để tiếp tục đến trường.

Cơ quan điều tra xác định, trong thời gian này, Tuấn nhiều lần sử dụng thủ đoạn tương tự để xâm hại bé gái tại nhà riêng.

Vụ việc được phát hiện khi gia đình nạn nhân nhận thấy dấu hiệu bất thường của con và làm đơn tố giác gửi cơ quan công an.

Đến tháng 4/2025, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh An Giang đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can để điều tra theo quy định pháp luật.

VietBF@sưu tập

Đối với nhiều người, rán cá là “ác mộng”. Bởi cá dễ dính chảo, bắn dầu và thành phẩm đôi khi bị nát hoặc không vàng giòn như mong muốn. Theo Sohu, các đầu bếp cho biết, chỉ cần thêm đúng hai nguyên liệu quen thuộc ngay từ bước đầu tiên, quá trình rán cá sẽ dễ dàng hơn nhiều. Khi đó, miếng cá vẫn nguyên vẹn, giòn rụm và hạn chế tối đa dầu bắn.

Cho muối vào chảo – mẹo giảm bắn dầu và chống dính tự nhiên

Nhiều đầu bếp cho biết rắc một lớp muối mỏng xuống đáy chảo trước khi làm nóng dầu là cách đơn giản nhưng hiệu quả cao. Muối có tác dụng hút ẩm nhẹ, giúp giảm hiện tượng nước bốc hơi mạnh khi tiếp xúc với dầu nóng.

Thực tế, cá tươi chứa khá nhiều nước, đặc biệt là bề mặt thịt cá sau khi rửa. Khi đưa cá còn ẩm vào chảo dầu, hơi nước gặp nhiệt độ cao sẽ nổ mạnh, gây bắn dầu và làm cá dễ dính. Lớp muối rang nóng giúp “hút bớt” phần ẩm này, đồng thời tạo một lớp màng chống dính tự nhiên giữa đáy chảo và miếng cá.

Cách làm rất đơn giản: làm nóng chảo, rắc một nhúm muối hạt đều đáy chảo, để muối nóng khoảng 20–30 giây rồi mới cho dầu. Khi dầu sôi, đặt cá vào rán như bình thường. Nhờ lớp muối đã làm khô bề mặt chảo, miếng cá ít bị dính và hạn chế dầu văng ra ngoài.

Thêm một ít bột vào cá để miếng cá vàng giòn, không vỡ nát

Nguyên liệu thứ hai giúp món cá rán đẹp mắt và dễ rán hơn chính là bột. Người nội trợ có thể dùng bất kể dòng bột nào có sẵn trong căn bếp của gia đình mình như bột mì, bột năng, bột ngô hay bột chiên giòn. Lớp bột mỏng này sẽ bao quanh miếng cá tạo lớp áo bảo vệ, hạn chế việc tiếp xúc giữa thịt cá và mặt chảo, nhờ đó giảm nguy cơ dính và vỡ.

Ngoài ra, bột mì còn giữ nước bên trong thịt cá, hạn chế việc bắn dầu, vừa tạo lớp vỏ giòn rụm bên ngoài. Đây cũng là lý do nhiều nhà hàng hầu như không gặp tình trạng cá bị nát khi rán.

Để hiệu quả rõ rệt, người nội trợ nên thấm khô phần nước dính trên bề mặt cá, sau đó tẩm một lớp bột thật mỏng, vỗ nhẹ để tránh bột quá dày. Khi thả cá vào chảo, lớp bột bọc bên ngoài sẽ giữ form miếng cá, giúp việc lật trở dễ dàng hơn.

Một số lưu ý nhỏ giúp rán cá hoàn hảo

Ngoài hai “trợ thủ” muối và bột, các đầu bếp cũng khuyến nghị một số lưu ý quan trọng:

- Làm cá thật khô trước khi rán: Dùng khăn giấy thấm kỹ nước trên bề mặt cá. Cá càng khô thì càng ít bắn dầu.

- Để dầu thật nóng rồi mới cho cá vào: Khi dầu đạt độ sôi, lớp ngoài cá se mặt nhanh hơn, giúp chống dính tốt hơn.

- Không lật cá quá sớm: Nhiều người thấy cá hơi xém là lật ngay, khiến da cá bị bong và dính lại đáy chảo. Bạn chỉ nên lật khi thấy cạnh cá đã vàng rõ, mặt dưới đã cứng lại.

- Ưu tiên sử dụng chảo chống dính hoặc chảo gang: Hai loại chảo này giữ nhiệt ổn định, giúp cá chín đều và hạn chế bắn.

Rán cá không hề khó nếu hiểu đúng nguyên lý: giảm ẩm, tăng độ khô và tạo lớp màng bảo vệ cho miếng cá. Thêm một nhúm muối vào chảo và phủ một lớp bột mỏng lên cá trước khi rán là hai thao tác chỉ mất vài chục giây nhưng có thể thay đổi hoàn toàn thành phẩm. Nhờ đó, miếng cá vàng giòn, không dính chảo, không bắn dầu và giữ nguyên hình dáng đẹp mắt.

Những ngày qua, mạng xã hội lan truyền hàng loạt bài đăng gây hoang mang với các tiêu đề như "MC Quyền Linh bị bắt", "Quyền Linh chính thức bị bắt"… Đi kèm là những đoạn clip mờ, có dấu hiệu cắt ghép, sử dụng công nghệ AI để tạo tình huống giả, khiến không ít người giật mình trước mức độ lan rộng của tin đồn.

Nhiều kênh mạng xã hội liên tục đăng tải tin giả "Quyền Linh bị bắt"

Vốn là gương mặt quen thuộc với khán giả truyền hình, MC Quyền Linh trở thành tâm điểm bàn tán khi thông tin thất thiệt xuất hiện dày đặc trên các nền tảng mạng xã hội từ ngày 8/12. Nhiều khán giả hoang mang, trong khi bạn bè, đồng nghiệp liên tục gửi cho Quyền Linh những đường link liên quan.

Trước sự lan rộng của tin giả, MC Quyền Linh đã lên tiếng khẩn cấp nhằm chấm dứt hiểu lầm. Trao đổi với Tri Thức – Znews, anh khẳng định tin đồn anh bị bắt là hoàn toàn sai sự thật. Nam MC cho biết vừa hoàn thành lịch trình công việc tại Hà Nội và hiện có mặt trong buổi họp của Hội điện ảnh. Anh bày tỏ hy vọng khán giả "tỉnh táo, chọn lọc thông tin" khi tiếp cận các nội dung trôi nổi trên mạng xã hội.

Quyền Linh phải lên tiếng để chấm dứt hiểu lầm

"Thời gian gần đây, không chỉ tôi mà rất nhiều nghệ sĩ bị giả mạo bởi những thông tin giả hoặc hình ảnh, video do AI làm ra. Nên tôi mong công chúng hiện giờ tỉnh táo, chọn lọc nội dung", Quyền Linh cho biết.

Sự việc của Quyền Linh không phải trường hợp cá biệt. Chỉ ít ngày trước, diễn viên Nhật Kim Anh cũng trở thành nạn nhân khi bị lan truyền tin “bị bắt” hay “bỏ trốn sau lệnh khởi tố”. Quản lý của cô phải lên tiếng khẳng định đó là thông tin bịa đặt.

Hàng loạt sao Việt như Đức Phúc, Cát Tường, Đàm Thu Trang, Mỹ Tâm, Hồ Ngọc Hà, BTV Hoài Anh… thời gian qua cũng đồng loạt cảnh báo về việc bị AI giả mạo hình ảnh, giọng nói để phục vụ quảng cáo lừa đảo.

Vụ việc của Quyền Linh tiếp tục là lời cảnh báo về mức độ nguy hiểm của tin giả và nội dung AI. Các chuyên gia truyền thông khuyến cáo người dùng cần kiểm tra kỹ nguồn tin, ưu tiên các kênh báo chí uy tín để tránh trở thành nạn nhân của thông tin độc hại.

Theo như ở thời điểm hiện tại, người đẹp "mẹ đơn thân nóng bỏng nhất Vbiz" đang có cuộc sống hạnh phúc bên bạn trai doanh nhân, cả hai đã gắn bó với nhau suốt 4 năm qua. Bên cạnh danh hiệu hoa hậu, Phan Hoàng Thu còn xây dựng sự nghiệp kinh doanh riêng và theo đuổi lĩnh vực tài chính với vai trò biên tập viên sống trong một không gian vô cùng rực rỡ và đậm chất nghệ thuật.

Phan Hoàng Thu sinh năm 1990, được nhiều người biết đến với danh hiệu Hoa hậu Đông Nam Á 2014. Trước đó, cô từng giành giải Vàng tại cuộc thi tìm kiếm người mẫu Ngôi sao Tương lai năm 2012 và lọt top 8 Siêu mẫu châu Á 2013. Năm 2016, khi đang mang thai con trai đầu lòng, Phan Hoàng Thu phát hiện bạn trai có mối quan hệ ngoài luồng. Cô quyết định chấm dứt mối quan hệ và lựa chọn làm mẹ đơn thân. Ở thời điểm hiện tại, người đẹp đang có cuộc sống hạnh phúc bên bạn trai doanh nhân, cả hai đã gắn bó với nhau suốt 4 năm qua. Bên cạnh danh hiệu hoa hậu, Phan Hoàng Thu còn xây dựng sự nghiệp kinh doanh riêng và theo đuổi lĩnh vực tài chính với vai trò biên tập viên.
Sau 7 năm sinh sống trong căn biệt thự liền kề tại Hà Đông, cô quyết định chuyển về một căn hộ thuộc khu chung cư cao cấp, chỉ cách hồ Tây vài trăm mét. Tổ ấm mới của Phan Hoàng Thu có diện tích 145m2, gồm 3 phòng ngủ. Người đẹp đã chi khoảng 3 tỷ đồng để cải tạo và trang trí nội thất, biến không gian sống thành một phòng trưng bày nghệ thuật thu nhỏ, mang đậm dấu ấn cá nhân.

Trên trang Facebook cá nhân, Phan Hoàng Thu chia sẻ: "Về nhà mới được gần một năm rồi nhưng bận quá, hôm nay mới có thời gian chụp lại post lên cho mọi người xem chơi. Nhà tôi design, tranh tôi vẽ, đi chọn từng món đồ trang trí trong nhà, mang về từ những nước mà tôi đã đi qua. Sẽ có người cảm thấy nó quá nhiều đồ, quá loè loẹt, nhưng có sao đâu, mỗi người mỗi gu, tôi thích là được. Tóm lại, gu tôi nha mấy bà…"

Phòng khách + không gian ăn uống

Căn hộ của Phan Hoàng Thu gây ấn tượng ngay từ cái nhìn đầu tiên với bảng màu xanh - hồng chủ đạo. Không gian được sắp đặt như một khu trưng bày nghệ thuật, với nhiều bình hoa, tranh vẽ và các chi tiết trang trí giàu tính thẩm mỹ. Nội thất không chỉ được chọn lọc kỹ về thiết kế mà còn nổi bật nhờ màu sắc rực rỡ, tạo cảm giác sống động và cá tính. Liền kề phòng khách là khu vực ăn uống với chiếc bàn ăn lớn, phù hợp cho những bữa quây quần hoặc tiếp đãi bạn bè. Dù căn hộ có khá nhiều đồ đạc và màu sắc, tổng thể vẫn hài hòa và cuốn hút.

Phòng bếp

Căn bếp của Phan Hoàng Thu tiếp tục ghi dấu ấn với tông xanh - hồng chủ đạo. Từ cửa ra vào, hệ tủ bếp cho đến các chi tiết nội thất đều được sơn đan xen hai gam màu này, tạo cảm giác đồng nhất và đầy cá tính. Để tăng thêm điểm nhấn, người đẹp còn lựa chọn đèn chùm mang hơi hướng cổ điển, giúp không gian bếp vừa xinh xắn, vừa toát lên nét sang trọng và nghệ thuật.

Phòng ngủ

Phòng ngủ của Phan Hoàng Thu mang đậm dấu ấn cá nhân khi treo nhiều tranh ảnh chân dung của chính cô. Không gian được bài trí tinh xảo với cách phối màu đa dạng, tạo cảm giác vừa nghệ thuật vừa nữ tính. Bên cạnh khu vực nghỉ ngơi, người đẹp còn dành riêng một góc để trưng bày túi xách và giày dép hàng hiệu, sắp xếp gọn gàng như một không gian triển lãm thu nhỏ.

Phòng tắm

Không gian phòng tắm mang lại cảm giác cực chill nhờ cách bài trí tinh tế. Các chi tiết như đèn, gương soi và tranh treo tường được lựa chọn kỹ lưỡng, tạo nên tổng thể hài hòa, thư giãn và đậm chất thẩm mỹ.

Cách 1: Dùng Opera (VPN tích hợp) – dễ nhất

Opera có VPN miễn phí tích hợp sẵn trong trình duyệt. Khi bật, Opera sẽ mã hoá và chuyển lưu lượng trong Opera qua máy chủ VPN. Ưu điểm là nhanh-gọn, không cần cài app VPN riêng.

Quan trọng: VPN miễn phí của Opera chỉ hoạt động trong trình duyệt Opera, không áp dụng cho app khác trên máy.

Bước 1: Truy cập: https://www.opera.com/vi

Bước 2: Chọn “Download now” / “Tải xuống”
Bước 3: Cài đặt như Google Chrome
Bước 4: Mở Opera → vào Settings → Advanced → Features → mục VPN → bật Enable VPN

Bước 5: Trên thanh địa chỉ sẽ có huy hiệu “VPN”. Bấm vào đó để On/Off và chọn “virtual location” (khu vực máy chủ).

Mẹo: Nếu vẫn bị chặn, thử đổi “virtual location”, tắt/bật lại VPN, hoặc mở cửa sổ Private rồi truy cập lại.

Cách 2: Android – dùng Proton VPN (free, uy tín)

Proton VPN có gói miễn phí nổi bật vì không giới hạn dung lượng (free unlimited data) và tập trung vào riêng tư.

Bước 1: Vào CH Play, tìm “Proton VPN”
Bước 2: Cài đặt ứng dụng như bình thường.
Bước 3: Mở app → tạo tài khoản/đăng nhập → nhấn Connect để kết nối.

Ghi chú: Gói free thường sẽ bị hạn chế quyền chọn máy chủ/tốc độ tuỳ thời điểm đông người, nhưng đổi lại là dễ dùng và “đỡ rủi ro” hơn nhiều VPN miễn phí trôi nổi.

Cách 3: Chrome – dùng SetupVPN (tiện ích mở rộng)

SetupVPN là extension “VPN cho trình duyệt”, cài nhanh trên Chrome. Nó chủ yếu bảo vệ lưu lượng trong Chrome (không phải toàn bộ máy). Trang Chrome Web Store của tiện ích mô tả miễn phí và “unlimited bandwidth” cho hoạt động trong trình duyệt.
chromewebstore.googl e.com

Bước 1: Truy cập Chrome Web Store: https://chromewebstore.google.com/

Bước 2: Tìm “SetupVPN”, chọn “SetupVPN – Lifetime Free VPN”
chromewebstore.googl e.com

Bước 3: Bấm Add to Chrome → Add extension
Bước 4: Làm theo các bước Next → “Continue to VPN” → xác thực (captcha)
Bước 5: Chọn Server/Location để kết nối

Khuyến cáo: Chỉ cài extension từ nguồn chính thức (Chrome Web Store), đọc kỹ quyền truy cập, và tránh các “Free Unlimited VPN” không rõ danh tính vì đã có cảnh báo về extension VPN độc hại.

Một số VPN miễn phí đáng cân nhắc hiện nay

Proton VPN Free: không giới hạn dung lượng (phù hợp dùng thường xuyên, ưu tiên riêng tư).

Windscribe Free: thường cho 10GB/tháng nếu xác nhận email (có thể thấp hơn nếu không xác nhận).

TunnelBear Free: 2GB/tháng, dễ dùng, hợp để thử.

PrivadoVPN Free: 10GB/tháng tốc độ cao, hết quota có thể bị giảm tốc độ.

Hotspot Shield Basic: giới hạn 500MB/ngày (có quảng cáo/giới hạn bản free).

Cloudflare WARP (1.1.1.1): dạng “tăng riêng tư + tối ưu đường truyền” (không tập trung đổi quốc gia như VPN truyền thống, nhưng dễ dùng).

Hide.me Free: nhà cung cấp có trang nói “unlimited data” nhưng cũng có chỗ hiển thị giới hạn 10GB/tháng; bạn nên kiểm tra đúng thông tin ngay trong app/website tại thời điểm cài.

Cuộc họp cuối cùng trong năm 2025 của Ngân hàng Dự trữ Liên bang Mỹ (Fed) diễn ra trong tuần này và sẽ chuẩn bị cho một năm 2026 đầy biến động, với những thay đổi quan trọng về nhân sự.

Theo hãng tin Reuters ngày 9/12, bên cạnh lịch họp định kỳ và các cuộc tranh luận chính sách vốn đã gây ra những chia rẽ sâu sắc, những tháng đầu năm 2026, Fed còn nhiều vấn đề về nhân sự và các vấn đề khác cần được giải quyết.

Nhiệm kỳ lãnh đạo của Chủ tịch Fed

Ông Jerome Powell kết thúc nhiệm kỳ Chủ tịch Fed vào tháng 5/2026 và Tổng thống Mỹ Donald Trump dự kiến công bố người kế nhiệm vào đầu năm 2026. Dựa trên danh sách rút gọn gồm cố vấn kinh tế Kevin Hassett và những ứng viên khác, đề cử này sẽ khởi động một loạt sự kiện để tân Chủ tịch Fed có thể đảm nhận vị trí kịp cuộc họp vào tháng 6/2026. Ủy ban Ngân hàng của Thượng viện sẽ tổ chức phiên điều trần để thẩm định người được đề cử, sau đó tiến hành bỏ phiếu xác nhận tại toàn Thượng viện.

Ông Powell từng nhận được sự ủng hộ lưỡng đảng trong hai lần bỏ phiếu xác nhận chức Chủ tịch Fed, giành được tỷ lệ 84 phiếu thuận, 13 phiếu chống khi ông Trump đề cử lần đầu vào năm 2018 và 80 phiếu thuận, 19 phiếu chống vào năm 2022 khi được Tổng thống Joe Biden khi đó tái bổ nhiệm.

Cuộc bỏ phiếu cho Chủ tịch Fed tiếp theo có thể sít sao hơn do chính quyền công khai tác động đến Fed, trong khi tính độc lập của Fed vẫn được nhiều nghị sĩ ủng hộ. Ứng viên gần đây nhất mà ông Trump đề cử vào Ban Thống đốc Fed là ông Stephen Miran được xác nhận với tỷ lệ 48 phiếu thuận, 47 phiếu chống, trong đó bốn nghị sĩ Cộng hòa không bỏ phiếu.

Cấu trúc quyền lực của Fed

Cấu trúc quyền lực của Fed phức tạp, gồm một ban thống đốc 7 người do tổng thống đề cử và Thượng viện phê chuẩn; 12 chủ tịch Fed khu vực có đội ngũ và phạm vi giám sát riêng; Ủy ban Thị trường Mở Liên bang (FOMC) gồm các thống đốc và năm chủ tịch Fed khu vực, trong đó bốn người luân phiên bỏ phiếu theo chu kỳ hai hoặc ba năm.

Các quyết định lãi suất gần đây đã cho thấy sự chia rẽ giữa các nhóm này, khi một số chủ tịch Fed khu vực phản đối hạ lãi suất vì lo ngại lạm phát, trong khi ba thống đốc do Tổng thống Trump bổ nhiệm cho rằng lãi suất nên giảm.

Việc thuyết phục thêm các thành viên FOMC ủng hộ hạ lãi suất có thể khó khăn, vì nhiều người có quan điểm rất cứng rắn. Quyết định cuối cùng có thể phụ thuộc vào dữ liệu kinh tế, nhưng quy trình có khả năng kéo dài hơn dự kiến của Tổng thống Trump, nhất là khi cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ đang đến gần và sẽ xác định quyền kiểm soát Quốc hội Mỹ trong phần còn lại nhiệm kỳ của ông.

Ban thống đốc Fed có nhiều công cụ ảnh hưởng ngoài chính sách lãi suất, bao gồm quyền thay đổi quy định về cung cấp thông tin của ngân hàng trung ương, xác định ngân sách và nhân sự của các ngân hàng dự trữ khu vực, quy định cách giám sát các ngân hàng lớn.

Tuy nhiên, các thay đổi lớn cần đa số phiếu của ban thống đốc và ngay cả khi có Chủ tịch Fed mới, Tổng thống Trump cũng chỉ có thể bổ nhiệm ba trên bảy ghế do nhiệm kỳ 14 năm của các thành viên được phân bổ xen kẽ. Nhiệm kỳ của ông Miran thực tế kết thúc vào tháng 1/2026 và để ghế này cho Chủ tịch Fed mới.

Chưa rõ khi nào ghế ban thống đốc tiếp theo sẽ trống để Tổng thống Trump bổ nhiệm. Nhiệm kỳ Chủ tịch của ông Powell có thể kết thúc vào tháng 5, nhưng nhiệm kỳ ban thống đốc kéo dài đến 2028, năm cuối cùng ông Trump làm tổng thống. Nếu theo truyền thống, ông Powell cũng sẽ rời ban thống đốc vào tháng 5. Nhưng trước áp lực chưa từng có từ Tổng thống Trump, ông Powell vẫn chưa có quyết định cuối cùng.

Tương tự, nhiệm kỳ lãnh đạo của Phó Chủ tịch Fed Philip Jefferson kết thúc vào tháng 9/2027, nhưng ghế ban thống đốc do ông Biden bổ nhiệm kéo dài đến năm 2036. Hai thành viên khác do ông Biden bổ nhiệm cũng có nhiệm kỳ dài hơn Tổng thống Trump.

Vụ sa thải Thống đốc Lisa Cook

Tổng thống Trump đã cố gắng mở thêm ghế bằng cách sa thải Thống đốc Lisa Cook, người có nhiệm kỳ kéo dài đến 2038.

Bà Cook đã kiện ra tòa và cho đến nay Tòa án Tối cao cho phép bà tiếp tục tại vị trong khi vụ kiện được xét xử, thay vì cho phép sa thải ngay lập tức theo yêu cầu của ông Trump.

Tòa án dự kiến sẽ xét xử vụ việc vào tháng 1/2026 và quyết định sẽ được theo dõi sát sao vì tác động đến tính độc lập của Fed và ảnh hưởng của ông Trump đối với chính sách tiền tệ.

Quy trình chọn Chủ tịch Fed khu vực

Thông thường không được chú ý, nhưng việc chọn và giữ lại các chủ tịch Fed khu vực gần đây được quan tâm khi Bộ trưởng Tài chính Scott Bessent để ý rằng nhiều lãnh đạo khu vực hiện tại được tuyển dụng từ ngoài vùng mà họ đại diện.

Các ngân hàng Fed khu vực được thành lập theo cấu trúc liên bang nhằm cân bằng ảnh hưởng của các trung tâm chính trị và tài chính ở Washington và New York.

Tuy nhiên, hiện các lãnh đạo Fed khu vực điều hành những tổ chức lớn, phức tạp và tham gia tranh luận chính sách tiền tệ. Họ được các hội đồng quản trị địa phương chọn, thường dựa trên các cuộc tìm kiếm trên phạm vi toàn quốc trong khu vực doanh nghiệp, học thuật và ngay trong Fed.

Bộ trưởng Bessent cho biết đề xuất gần đây về yêu cầu cư trú không áp dụng hồi tố, nhưng đây là can thiệp hiếm hoi của chính quyền Mỹ vào một quyết định thường là do địa phương đưa ra. Ban Thống đốc giám sát các ngân hàng Fed khu vực và một số ý kiến pháp lý cho rằng các chủ tịch ngân hàng Fed khu vực có thể bị sa thải theo ý muốn của đa số ban thống đốc – điều này có thể khiến họ chịu áp lực về quyết định lãi suất. Tất cả hiện đều đến kỳ xem xét bổ nhiệm lại cho nhiệm kỳ 5 năm mới và quyết định về việc bổ nhiệm lại dự kiến sẽ được đưa ra vào đầu năm 2026.

VietBF@ sưu tập

Timothée Chalamet và Kylie Jenner xuất hiện tình tứ bên nhau tại thảm đỏ sự kiện phim mới đây. Thời gian qua, cả hai vướng tin trục trặc tình cảm, nhưng đã khéo léo bác bỏ tin đồn.


Hôm 8/12, Timothée Chalamet và Kylie Jenner trở thành tâm điểm chú ý khi xuất hiện nổi bật ở thảm đỏ buổi công chiếu phim Marty Supreme tại Los Angeles. Cặp đôi diện những bộ trang phục Chrome Hearts màu cam được thiết kế riêng. Chalamet lịch lãm trong bộ suit, kết hợp áo lụa và đôi boots. Trong khi Kylie diện chiếc váy dài chấm đất với các đường cut-out khoe đường cong cơ thể. Ảnh: FilmMagic.


Theo tờ People, dù đã hẹn hò từ đầu năm 2023, đây mới là lần thứ hai Kylie Jenner sánh đôi cùng bạn trai trên thảm đỏ. Trước đó, hai người lần đầu đi thảm đỏ chung trong lễ trao giải David Di Donatello lần thứ 70 ở Rome, nơi Timothée nhận giải David for Cinematic Excellence. Đôi uyên ương chọn trang phục đồng điệu màu sắc, thể hiện nhiều cử chỉ lãng mạn với đối phương. Ảnh: WireImage.


Thời gian qua, một số nguồn tin cho rằng Kylie Jenner và Timothée Chalamet đã đường ai nấy đi vì có khoảng thời gian dài không xuất hiện cùng nhau. Tin đồn càng lan rộng sau khi tài tử sinh năm 1995 vắng mặt trong bữa tiệc sinh nhật của bà Kris Jenner - mẹ Kylie Jenner. Song sau đó, Kylie đã khéo léo dập tắt lời đồn bằng cách thả like một video trên Instagram của Timothée Chalamet. Ảnh: New York Post.


Một nguồn tin thân cận cho hay nam diễn viên Call Me By Your Name đón lễ Tạ ơn cùng gia đình Kylie ở Los Angeles. Bất chấp công việc quay phim với lịch trình bận rộn, cả hai vẫn cố gắng sắp xếp thời gian để ở bên nhau, duy trì mối quan hệ lãng mạn. Kylie thi thoảng cũng đã bay qua nơi bạn trai quay phim. Ảnh: Vanity Fair.


Tin đồn Timothée Chalamet và Kylie Jenner hẹn hò dấy lên từ khoảng đầu năm 2023. Tới tháng 9 năm đó, họ mới công khai tình cảm tại buổi hòa nhạc Renaissance World Tour của Beyoncé. Mối quan hệ của cặp đôi được nhiều người hâm mộ ủng hộ. Timothée từng được tạp chí TC Candler bình chọn là người đàn ông đẹp trai nhất thế giới, lại là một trong số tài tử trẻ tuổi sáng giá nhất Hollywood hiện nay. Trong khi Kylie cũng là mỹ nhân nổi tiếng, điều hành chuỗi thương hiệu mỹ phẩm đình đám.

Kể từ khi công khai, hai ngôi sao thường xuyên xuất hiện cùng nhau tại các sự kiện công cộng. Hai người không ngại ngần thể hiện những cử chỉ tình tứ, thân mật.

VietBF@ sưu tập

Bước sang năm 2026, theo quan niệm tử vi 12 con giáp, sẽ có 4 con giáp được dự báo “vận đỏ như son”: dễ giành giải thưởng, thường xuyên nhận được khoản tiền bất ngờ, lại có cơ hội bứt phá về sự nghiệp và tài chính.

Tuổi Tý: Nhanh nhẹn, nhạy bén, dễ “trúng mẻ lớn”

Người tuổi Tý vốn nổi tiếng thông minh, linh hoạt, nhạy bén với mọi biến động xung quanh. Họ giống như “radar” luôn hoạt động, dễ dàng phát hiện cơ hội trong những thứ tưởng chừng rất bình thường.

Trong năm 2026, vận may của tuổi Tý được dự đoán sẽ tỏa sáng mạnh mẽ.

Về sự nghiệp, tuổi Tý có khả năng thích nghi nhanh với thay đổi của thị trường, nhận diện sớm những xu hướng mới. Từ các ngành công nghiệp mới nổi đến những lĩnh vực truyền thống đang chuyển mình, họ đều có thể kịp thời nắm bắt và ra quyết định đúng thời điểm.

Về tài chính, tuổi Tý được cho là dễ gặp “lộc bất ngờ”: có thể là trúng thưởng trong các cuộc thi, chương trình quay số may mắn, hoặc những khoản thưởng ngoài dự kiến trong công việc.

Những khoản “lộc nhỏ” tích lũy dần theo thời gian giống như những tia lửa gom lại thành đám cháy lớn, hỗ trợ tuổi Tý rất nhiều trên con đường tích lũy tài sản và cải thiện chất lượng cuộc sống.

Tuổi Dần: Bước ngoặt lớn trong sự nghiệp, tài lộc đi kèm

Tuổi Dần mang khí chất mạnh mẽ, dám nghĩ dám làm, không ngại đối mặt thử thách. Khi đã đặt mục tiêu, họ thường theo đuổi đến cùng, ít khi bỏ cuộc giữa chừng.

Năm 2026, tử vi dự báo tuổi Dần sẽ đón một “làn sóng” vận may mạnh mẽ:

Trong công việc, họ có cơ hội tham gia các dự án lớn, vị trí quan trọng hoặc những thương vụ mang tính bước ngoặt. Nhờ bản lĩnh, khả năng dẫn dắt và tinh thần chịu trách nhiệm, tuổi Dần dễ trở thành nhân vật chủ chốt trong tập thể.

Về các mối quan hệ, tuổi Dần được dự đoán gặp nhiều “quý nhân”: là người dẫn dắt, hỗ trợ, hợp tác hoặc trao cho họ cơ hội thăng tiến rõ rệt.

Tài vận của tuổi Dần cũng được đánh giá khởi sắc mạnh: ngoài thu nhập chính tăng ổn định, họ còn dễ có khoản tiền lớn từ đầu tư, hợp tác kinh doanh, hoặc những cơ hội tài chính đến từ các mối quan hệ. Nếu biết quản lý vốn tốt và tránh mạo hiểm quá đà, năm 2026 có thể là năm tuổi Dần tăng tốc tích lũy tài sản.

Tuổi Tỵ: Chiến lược gia tài chính, đầu tư chuẩn xác

Người tuổi Tỵ thường điềm tĩnh, chín chắn, thích quan sát và suy ngẫm trước khi hành động. Họ có xu hướng không chạy theo đám đông mà tự phân tích, đánh giá rồi mới đưa ra quyết định.

Trong năm 2026, vận may của tuổi Tỵ được nhận định đến theo cách “âm thầm nhưng bền vững”:

Ở khía cạnh đầu tư và quản lý tài chính, tuổi Tỵ có khả năng nắm bắt khá chuẩn xu hướng thị trường. Họ biết chọn những kênh đầu tư phù hợp với khẩu vị rủi ro của mình, dựa trên phân tích dữ liệu, thông tin và kinh nghiệm thực tế.

Thay vì “lướt sóng” cảm tính, tuổi Tỵ có xu hướng nghiên cứu kỹ, đặt ra chiến lược rõ ràng để tối ưu hóa lợi nhuận và hạn chế rủi ro.

Ngoài ra, tuổi Tỵ thường duy trì được mạng lưới quan hệ chất lượng. Thông qua giao tiếp với nhiều nhóm người khác nhau, họ dễ tiếp cận thêm thông tin về các dự án, cơ hội hợp tác, nguồn vốn hoặc thị trường mới. Những yếu tố này góp phần tạo nền tảng tốt cho việc gia tăng tài sản trong năm 2026.

Tuổi Ngọ: Nhiệt huyết, sáng tạo, dễ bứt phá

Tuổi Ngọ mang năng lượng sôi nổi, phóng khoáng, yêu thích tự do và luôn tràn đầy nhiệt huyết. Họ thường là người truyền cảm hứng cho tập thể, mang đến không khí tích cực và sự lạc quan.

Bước sang năm 2026, may mắn được cho là sẽ “đi theo” tuổi Ngọ trên nhiều phương diện:

Trong sự nghiệp, nhờ tinh thần làm việc hết mình, cộng với khả năng sáng tạo và dám tiên phong, tuổi Ngọ có cơ hội đạt được thành tích nổi bật. Nhiều người có khả năng được cấp trên ghi nhận, mở ra những nấc thang thăng tiến mới, hoặc được giao phụ trách dự án, mảng kinh doanh quan trọng.

Về tài chính, tuổi Ngọ dễ đón nhận những khoản thu ngoài dự kiến: có thể là tiền thưởng, dự án phụ, công việc làm thêm hoặc những cơ hội tạo thêm dòng thu nhập thứ hai.

Tinh thần tích cực, không ngại thử cái mới là lợi thế lớn của tuổi Ngọ trong năm 2026. Nếu biết kết hợp sự nhiệt huyết với kỷ luật tài chính – chi tiêu hợp lý, tái đầu tư đúng chỗ – họ hoàn toàn có thể tạo bước tiến rõ ràng về tài sản.

4 con giáp Tý, Dần, Tỵ, Ngọ trong năm 2026 vẫn được xem là những “ứng viên sáng giá” về cả vận may, cơ hội nghề nghiệp lẫn khả năng tích lũy tài chính. May mắn có thể là chất xúc tác, nhưng chính tư duy, nỗ lực và cách quản lý tiền bạc mới là yếu tố quyết định sự bền vững của con đường làm giàu.

*Thông tin chỉ mang tính tham khảo, chiêm nghiệm

Hàng ngàn đặc công thuộc lữ đoàn đặc công 1 và Bộ tư lệnh Hà Nội đã được bộ quốc phòng điều động bảo vệ gia đình của 9 uỷ viên bộ chính trị. Những người thuộc ban 16 uỷ viên bộ chính trị bỏ phiếu hạ bệ Tô Lâm. Nếu ông Phan Văn Giang lên nắm chức TBT thì một cuộc thanh trừng phe Hưng Yên có thể sẽ mở màn lịch sử mới của Việt Nam Cộng Sản Đảng.

Phòng họp kín mở cửa, nhưng bóng tối vẫn dày
Sáng 22/12, Hội nghị Trung ương 15 khai mạc ở Hà Nội, được mô tả là chặng “chốt sổ” cho các khâu cuối cùng trước Đại hội 14 dự kiến diễn ra từ 19–25/1/2026. Trong phòng họp ấy, người ta nói về văn kiện, về tổ chức, về nhân sự. Nhưng ngoài kia, dân chúng chỉ nghe thấy một âm thanh quen thuộc: tiếng đồn đoán rì rầm, tiếng thở dài dài hơn tin tức, và cảm giác rằng tương lai của cả một quốc gia lại được quyết định bằng những lá phiếu kín—kín đến mức ngay cả sự thật cũng phải xếp hàng chờ được nhìn nhận.

Mạng xã hội lan truyền một câu chuyện gây sốc: Bộ Quốc phòng bị cho là đã điều động hàng ngàn đặc công để “bảo vệ” gia đình của một nhóm ủy viên Bộ Chính trị được đồn đoán bỏ phiếu chống phe của Tổng Bí thư Tô Lâm.

Bài viết dưới cờ Đảng: lời nhắc hay lời cảnh cáo?
Ngay đúng dịp kỷ niệm 81 năm thành lập Quân đội Nhân dân (22/12/1944–22/12/2025), ông Tô Lâm công bố bài “Quân đội nhân dân vững bước dưới cờ Đảng quang vinh”, nhấn mạnh nguyên tắc Đảng lãnh đạo quân đội như một “điều kiện tiên quyết”. Nguyên tắc ấy vốn không mới. Nhưng khi một điều “không mới” lại được nhấn mạnh bằng giọng tuyệt đối, vào đúng thời điểm quyền lực thượng tầng đang tái sắp xếp, thì người đọc khó tránh khỏi suy nghĩ: đây không chỉ là bài kỷ niệm, mà là tín hiệu gửi vào nội bộ—rằng dây cương chính trị phải siết chặt hơn, và ai muốn đi tiếp, phải đi đúng hướng.

Trung ương 15: ba nhóm việc lớn, một câu hỏi lớn hơn
Truyền thông nhà nước mô tả trọng tâm Hội nghị là nhân sự Đại hội 14, hoàn thiện dự thảo văn kiện, và công tác tổ chức. Nói cách khác, đây là giai đoạn mà “ai ngồi ghế nào” bắt đầu được định hình. Còn dân thì nhìn mọi thứ theo cách rất đời: nếu chiếc ghế cao nhất đổi chủ, liệu kinh tế có bớt ngột ngạt không, xã hội có bớt căng không, và “nhóm lợi ích” sẽ đổi màu áo hay chỉ đổi cách gọi?

Kịch bản “5–9–2”: lá phiếu kín như phản xạ sinh tồn
Theo đồn đoán gắn với tên nhà báo Lê Trung Khoa, một kịch bản bỏ phiếu kín kiểu “5–9–2” đang lan truyền: Tô Lâm (biệt danh “Anh Rừng”) nhận 5/16, Phan Văn Giang 9/16, Phạm Minh Chính 2/16. Đúng sai chưa ai dám đóng dấu, nhưng nếu giả sử nó có chút cơ sở, điều đáng chú ý không chỉ là ai dẫn trước, mà là vì sao có người tụt phiếu. Trong một hệ thống mà quyền lực công an có thể chạm sâu vào an ninh–tư pháp–truyền thông, lá phiếu kín đôi khi không còn là lựa chọn lý tưởng, mà là lựa chọn ít nguy hiểm nhất. Người ta không chọn “mạnh nhất”, mà chọn “đỡ khiến mình mất ngủ”.

Chống tham nhũng: lời đao to búa lớn và khoảng trống mang tên “minh họa”
Ông Tô Lâm nói về việc “vạch mặt, chỉ tên” tham nhũng, nói về cấu kết nhóm lợi ích, nói như thể đang cầm đuốc soi vào bóng tối. Nhưng chính cái đuốc ấy lại bị dư luận đem soi ngược: họ nhắc đến “hệ sinh thái quyền lực” quanh Hưng Yên, nhắc đến cảm giác các vị trí then chốt bị phủ dày bởi người nhà, người quen, người cùng đường dây. Đặc biệt, việc ông Lê Mạnh Hùng được bổ nhiệm làm Quyền Bộ trưởng Bộ Công Thương (20/12) càng khiến câu chuyện “củng cố phe cánh” bùng lên—không phải vì người được bổ nhiệm là ai, mà vì thời điểm nhạy cảm và cảm giác mọi nước đi đều mang mùi sinh tồn.

“Năm cộng” và tiếng cười khan của thiên hạ
Khi lãnh đạo nói tiêu chí chọn người đứng đầu phải có “đức, tài, uy tín, tầm nhìn, khả năng triển khai mục tiêu lớn”, đáng lẽ đó là điều khiến người ta yên tâm. Nhưng trớ trêu thay, trong tâm trạng xã hội hiện nay, nhiều người lại bật ra một nụ cười… ứa lệ. Bởi họ lôi ra hàng loạt vụ việc từng gây tranh cãi nhiều năm qua—từ các kết luận thanh tra, những vụ việc đối ngoại căng thẳng, cho đến những hình ảnh phản cảm từng lan khắp mạng—để hỏi một câu rất đơn giản: “Nếu thước đo là vậy, thì ai đang chấm điểm cho ai?” Và khi người dân đã quen nhìn quyền lực như một cuộc giành ghế, thì mọi bài diễn văn đạo đức nghe giống lời dằn mặt hơn là lời thức tỉnh.

Dân ngồi ngoài ván cờ, chỉ mong năm tới ít bão hơn
Có thể tất cả những lời đồn sẽ tan như sương. Cũng có thể một phần trong đó là bóng của sự thật. Nhưng dù đúng hay sai, cơn sóng dư luận đã nói lên một điều: niềm tin đang mỏng đi, và xã hội đang sống trong trạng thái vừa tò mò vừa mệt mỏi. Người ta không còn hỏi “ai thắng”, mà hỏi “ai sẽ khiến đời sống bớt khổ”. Và trong khi các phe tính từng lá phiếu kín, ngoài kia dân chỉ mong có một thứ minh bạch thật sự—để ngày mai khỏi phải sống bằng đói khổ.

Ngày Giáng sinh, chính quyền Thổ Nhĩ Kỳ thông báo đã bắt giữ 115 cá nhân bị tình nghi có liên hệ với tổ chức Nhà nước Hồi giáo (ISIS) liên quan đến các kế hoạch tấn công được cho là diễn ra trong kỳ nghỉ Giáng sinh và năm mới.

Chiến dịch này bao gồm các cuộc đột kích phối hợp giữa cảnh sát, cơ quan tình báo và lực lượng quân đội tại 124 địa điểm ở Istanbul. Theo tuyên bố từ văn phòng công tố trưởng Istanbul, các nghi phạm đã bị bắt giữ dựa trên thông tin tình báo cho thấy sự liên quan của họ trong việc chuẩn bị cho các vụ việc này.

Những người bị bắt giữ được mô tả là nghi phạm thành viên của nhóm Nhà nước Hồi giáo (ISIS). Các báo cáo cho biết họ tham gia vào các hoạt động như tài trợ cho các hoạt động của tổ chức, phát tán tuyên truyền và duy trì liên lạc với các phần tử ISIS ở bên ngoài Thổ Nhĩ Kỳ.

Tất cả 115 người bị bắt giữ đều được xác nhận có liên hệ với ISIS, và không có thông tin nào cho thấy họ có liên hệ với các nhóm Hồi giáo cực đoan khác trong trường hợp cụ thể này. Các quan chức cho biết, hiện đang nỗ lực tìm kiếm thêm 22 nghi phạm khác có liên quan đến mạng lưới này .

Các mục tiêu tiềm năng của các cuộc tấn công dự kiến ​​vào dịp Giáng sinh bao gồm các cuộc tụ họp và sự kiện liên quan đến lễ kỷ niệm Giáng sinh và Năm mới trên khắp Thổ Nhĩ Kỳ. Các báo cáo tình báo chỉ rõ rằng các âm mưu này đặc biệt nhắm vào những người không theo đạo Hồi, mặc dù các địa điểm chính xác như các không gian công cộng cụ thể, địa điểm tôn giáo hoặc địa điểm tổ chức sự kiện không được nêu chi tiết trong các thông cáo chính thức.

Trong các cuộc đột kích, lực lượng an ninh đã thu giữ nhiều vật phẩm khác nhau, bao gồm súng, đạn dược và tài liệu của tổ chức. Cụ thể, có một số khẩu súng lục và đạn dược liên quan được thu hồi từ các địa chỉ mục tiêu.

Những tang vật bị thu giữ này là một phần bằng chứng được thu thập để củng cố cáo buộc về việc lên kế hoạch tấn công. Giới chức trách chưa công bố thêm chi tiết về số lượng hoặc loại vũ khí ngoài những mô tả trên, thay vào đó nhấn mạnh việc làm gián đoạn khả năng hoạt động của mạng lưới.

Văn phòng công tố viên trưởng Istanbul đăng tải trên X: “Chính quyền Thổ Nhĩ Kỳ đã bắt giữ 115 nghi phạm là thành viên của tổ chức Nhà nước Hồi giáo (IS) mà họ cho là đang lên kế hoạch thực hiện các cuộc tấn công vào dịp lễ Giáng sinh và Năm mới trong nước. Cảnh sát Istanbul đã thu thập được thông tin rằng các thành viên IS đã lên kế hoạch tấn công ở Thổ Nhĩ Kỳ, đặc biệt là nhằm vào những người không theo đạo Hồi, trong dịp lễ Giáng sinh và Năm mới.”


Chiến dịch hôm thứ Năm tiếp nối chuỗi các hành động thường xuyên của lực lượng an ninh Thổ Nhĩ Kỳ nhằm vào những cá nhân bị nghi ngờ có liên hệ với ISIS, tổ chức đã bị liệt vào danh sách khủng bố của nước này từ năm 2013.

Thổ Nhĩ Kỳ có chung đường biên giới dài 900 km với Syria, nơi IS ​​vẫn duy trì hoạt động ở một số khu vực mặc dù đã mất quyền kiểm soát lãnh thổ vào năm 2019. Từ năm 2013 đến năm 2023, chính quyền Thổ Nhĩ Kỳ đã bắt giữ hơn 19.000 cá nhân vì bị cáo buộc có liên hệ với IS và trục xuất hơn 7.600 công dân nước ngoài bị nghi ngờ có liên quan đến các nhóm vũ trang nước ngoài.

Hồi tháng 3, 298 nghi phạm thành viên IS đã bị bắt giữ trên khắp 47 tỉnh thành. Các vụ bắt giữ gần đây diễn ra ngay sau cuộc đột kích của tình báo Thổ Nhĩ Kỳ tại biên giới Afghanistan-Pakistan, nơi một công dân Thổ Nhĩ Kỳ giữ chức vụ cấp cao trong một chi nhánh của IS đã bị bắt giữ và bị cáo buộc chủ mưu các cuộc tấn công nhằm vào thường dân.

Nữ ca sĩ xinh đẹp phải nghỉ hát 10 năm nhưng ở ngoài đời khác hẳn trên sân khấu, ăn mặc vô cùng giản dị và không hề trang điểm. Nữ ca sĩ đi lại khá khó khăn, chân tay run, cơ mặt hơi co giật và nói cũng khó do di chứng của căn bệnh Parkinson cô mắc phải từ nhiều năm qua, khiến khán giả vô cùng xót xa, thương cảm.

Mới đây, ca sĩ Bảo Hân đã tới nhà danh hài Thúy Nga tại Mỹ để nhận quà tặng của một khán giả giấu mặt. Thúy Nga nói: "Hôm nay có một điều vô cùng xúc động. Thực sự tôi cũng rất bất ngờ khi có một người khán giả ở tận Canada muốn gửi quà cho chị Bảo Hân.

Lát cho tôi sẽ cho chị Bảo Hân số điện thoại của cô khán giả này để chị ấy gọi trò chuyện. Cô khán giả này ở Toronto Canada. Cô ấy bảo rằng nếu tôi hay chị Bảo Hân có qua Canada chơi thì cứ gọi điện, cô ấy sẽ dẫn đi chơi và mua đồ cho cầm về. Thương lắm.

Cô khán giả đó còn nhờ tôi đi đặt một chậu hoa để tặng chị Bảo Hân, kèm theo hai hộp tổ yến, một thùng nhãn Hawaii và táo đỏ Tân Cương, yến đông trùng hạ thảo. Chị Bảo Hân có thể về uống luôn".

Bảo Hân ở ngoài đời khác hẳn trên sân khấu, ăn mặc vô cùng giản dị và không hề trang điểm. Nữ ca sĩ đi lại khá khó khăn, chân tay run, cơ mặt hơi co giật và nói cũng khó do di chứng của căn bệnh Parkinson cô mắc phải từ nhiều năm qua, khiến khán giả vô cùng xót xa, thương cảm.
Nhìn thấy món quà, Bảo Hân vô cùng hạnh phúc vì dù nghỉ hát đã hơn 10 năm nhưng vẫn có khán giả nhớ đến mình. Cô xúc động nói: "Tôi cảm động lắm. Tự nhiên hôm nay Thúy Nga gọi tôi nói rằng có một khán giả muốn tặng tôi món quà, khiến tôi không biết nói sao. Tôi xúc động vô cùng.

Tôi không nghĩ rằng khán giả có thể thương tôi tới mức muốn làm gì đó cho tôi như thế này. Tôi chỉ muốn gửi lời cảm ơn khán giả này và sẽ nói chuyện riêng với chị ấy sau.

Tôi nhìn chỗ quà này mà xúc động quá, muốn gửi ngay cho bố tôi. Bố tôi không ở Mỹ mà sống bên Áo nhưng mất 2 năm rồi. Tôi có gì cũng muốn gửi cho bố mẹ. Mấy thứ này bên châu Âu không có. Bên đó ít người Việt lắm".

Khi sự nghiệp đang ở đỉnh cao, Bảo Hân bất ngờ biến mất khỏi ánh đèn sân khấu. Phải đến sau này, cô mới tiết lộ lý do khiến mình phải đưa ra quyết định đau lòng đó, là do căn bệnh Parkinson. Đây là một căn bệnh rối loạn thần kinh thoái hóa mãn tính, ảnh hưởng đến khả năng kiểm soát vận động, gây run rẩy, cứng cơ và khó khăn trong việc đi lại, giữ thăng bằng.

Bảo Hân chia sẻ, cô phải đối mặt với những cơn đau đớn, không thể kiểm soát được hành vi và cử động cơ thể. Nếu không uống thuốc duy trì, cơ thể cô sẽ co giật.

Hành trình sống chung với Parkinson của Bảo Hân là một cuộc chiến không ngừng nghỉ. Cô phải uống thuốc đến 6 lần mỗi ngày, tranh thủ làm mọi việc khi thuốc còn tác dụng.

Tên lửa đạn đạo liên lục địa hiện đại nhất Nga Yars RS-24 đang khiến thế giới rúng động với công nghệ MIRV tiên tiến, tầm bắn vượt trội, khả năng xuyên thủng mọi lá chắn phòng thủ, khẳng định vị thế răn đe hạt nhân bất khả xâm phạm của Moscow.


Tên lửa RS 24.jpg

Giữa bối cảnh căng thẳng địa chính trị toàn cầu, tên lửa đạn đạo liên lục địa Yars RS-24 của Nga nổi lên như một biểu tượng của sức mạnh răn đe hạt nhân hiện đại, với khả năng mang nhiều đầu đạn độc lập và xuyên thủng hệ thống phòng thủ tên lửa tiên tiến nhất.

Được triển khai rộng rãi từ năm 2010, Yars không chỉ là bước tiến từ người tiền nhiệm Topol-M mà còn thể hiện sự tinh hoa công nghệ Nga trong lĩnh vực vũ khí chiến lược, khiến các chuyên gia quân sự thế giới phải chú ý.

Tên lửa Yars RS-24, còn được NATO gọi là SS-27 Mod 2, là sản phẩm của Viện Công nghệ Nhiệt Moscow, được sản xuất tại Nhà máy Votkinsk từ năm 2009.

Đây là một tên lửa đạn đạo liên lục địa sử dụng nhiên liệu rắn ba tầng, giúp nó đạt độ tin cậy cao và thời gian chuẩn bị phóng ngắn, chỉ trong vài phút.

Với trọng lượng phóng khoảng 49.000 đến 49.600kg, chiều dài 22,5 mét và đường kính 2 mét, Yars được thiết kế để mang theo nhiều đầu đạn hạt nhân độc lập mục tiêu (MIRV), thường là 3 đến 4 đầu đạn, mỗi đầu có sức mạnh khoảng 200 kiloton.

Một số báo cáo cho thấy nó có thể mang tới 6 hoặc thậm chí 10 đầu đạn, tùy biến thể, giúp tối ưu hóa khả năng tấn công nhiều mục tiêu riêng lẻ trong một lần phóng.

Công nghệ MIRV này là bước cải tiến lớn so với Topol-M, vốn chỉ mang một đầu đạn duy nhất, cho phép Yars phân tán hỏa lực và tăng hiệu quả răn đe chiến lược.

Về thông số kỹ thuật, Yars sở hữu tầm bắn ấn tượng từ 11.000 đến 12.000km, đủ để bao phủ hầu hết lãnh thổ châu Âu, Mỹ và các khu vực chiến lược khác từ các vị trí triển khai ở Nga.

Tốc độ tối đa đạt Mach 25, tương đương khoảng 30.600 km/h, khiến nó gần như không thể bị đánh chặn trong giai đoạn cuối hành trình.

Hệ thống dẫn đường kết hợp quán tính và GLONASS mang lại độ chính xác cao, chỉ khoảng 100 mét, giúp tối ưu hóa sức mạnh phá hủy mà không cần đầu đạn quá lớn.

Động cơ nhiên liệu rắn ba tầng không chỉ đảm bảo độ ổn định mà còn giảm thiểu dấu vết nhiệt, làm khó khăn hơn cho các hệ thống phát hiện sớm của đối phương.

Ngoài ra, Yars được trang bị các biện pháp đối phó phòng thủ tên lửa, như đầu đạn mồi và công nghệ tàng hình, được phát triển để chống lại các hệ thống như Ground-Based Midcourse Defense của Mỹ.

Theo missilethreat.csis.o rg, công nghệ cốt lõi của Yars nằm ở tính linh hoạt triển khai, với hai biến thể chính: di động và cố định.

Phiên bản di động sử dụng xe phóng tự hành MZKT-79221, cho phép di chuyển nhanh chóng trên địa hình phức tạp, tăng khả năng sống sót trước đòn tấn công phủ đầu.

Điều này đặc biệt quan trọng trong chiến lược hạt nhân Nga, nơi các sư đoàn tên lửa chiến lược như ở Teikovo, Novosibirsk hay Kozelsk được trang bị để tuần tra liên tục.

Biến thể silo-based, đặt trong hầm ngầm kiên cố, cung cấp lớp bảo vệ bổ sung và khả năng phóng nhanh chóng.

Đến năm 2025, Nga đã triển khai khoảng 206 tên lửa Yars, cả di động và silo, trong chương trình hiện đại hóa lực lượng hạt nhân, với tỷ lệ vũ khí hiện đại đạt khoảng 88%.

Các cập nhật gần đây bao gồm biến thể Yars-S với đầu đạn mạnh hơn dành cho mục tiêu kiên cố và tích hợp hệ thống bảo vệ "Dym-2" sử dụng súng máy tự động và lựu đạn để bảo vệ bệ phóng.

Theo thebulletin.org, sự phát triển của Yars phản ánh chiến lược Nga trong việc duy trì cân bằng hạt nhân, đặc biệt trước các mối đe dọa từ hệ thống phòng thủ tên lửa toàn cầu.

Từ các cuộc thử nghiệm thành công năm 2007 đến 2025, tên lửa này đã chứng minh độ tin cậy qua hơn 10 lần phóng, bao gồm cả từ Plesetsk đến Kura Test Range.

Tuy nhiên, chương trình hiện đại hóa đang gặp thách thức do ưu tiên sản xuất cho xung đột Ukraine, dẫn đến chậm trễ trong việc thay thế hoàn toàn Topol-M.

Dù vậy, Yars vẫn là trụ cột của lực lượng tên lửa chiến lược Nga, với tiềm năng nâng cấp thêm như phiên bản đường sắt Barguzin đang nghiên cứu, đảm bảo vị thế dẫn đầu trong công nghệ tên lửa đạn đạo liên lục địa.

VietBF@ sưu tập

Thẩm phán liên bang ngăn Tổng thống Trump điều Vệ binh Quốc gia tới Los Angeles và yêu cầu trao lại quyền kiểm soát lực lượng này cho Thống đốc California.

Thẩm phán liên bang Charles Breyer ngày 10/12 bác bỏ lập luận của chính quyền Tổng thống Donald Trump rằng các cuộc biểu tình gần đây phản đối chiến dịch truy quét người nhập cư ở Los Angeles, bang California, là "cuộc nổi loạn". Do đó, chính quyền liên bang không đủ cơ sở pháp lý để kiểm soát Vệ binh Quốc gia bang California và điều động lực lượng này tới Los Angeles.


Vệ binh Quốc gia tại Los Angeles, bang California ngày 14/6. Ảnh: AFP

Ông Breyer cũng bác bỏ lập luận rằng tòa án không có quyền đánh giá quyết định của Tổng thống về việc nắm quyền kiểm soát lực lượng Vệ binh Quốc gia của bang trong tình trạng khẩn cấp. Thẩm phán cho rằng đó là quan điểm quá rộng về quyền hành pháp.

"Những nhà lập quốc đã xây dựng chính phủ của chúng ta như một hệ thống có kiểm soát và cân bằng", thẩm phán nói.

Nhà Trắng chưa phản hồi về quyết định trên, nhưng nhiều khả năng sẽ kháng cáo lên Tòa án Tối cao. Các thẩm phán Tòa án Tối cao gần đây ra một số phán quyết có lợi cho chính quyền Trump, bác bỏ phán quyết của tòa cấp dưới.

Chính quyền Trump hồi tháng 6 tuyên bố đặt lực lượng Vệ binh Quốc gia California dưới quyền kiểm soát trực tiếp của mình, điều động khoảng 4.000 lính đối phó các cuộc biểu tình phản đối chiến dịch truy quét người nhập cư.

Thống đốc bang California Gavin Newsom, đảng viên Dân chủ, chỉ trích động thái của chính quyền liên bang, gọi đây là điều chưa từng có tiền lệ và bất hợp pháp. Các vụ kiện về vấn đề này đã diễn ra nhiều tháng.

VietBF@sưu tập

Hai ông việt kiều già móm mém nói chuyện với nhau :
Ông B : Ông nghĩ thế nào mà rước con bé chưa đầy 20 tuổi qua đây làm vợ ?
Ông A : Nó rất là thật thà , nên tui mới cưới nó đem qua đây .
Ông B : Làm sao Ông biết nó là thật thà ?
Ông A : thì trước khi lấy nó , tui có hỏi : " Tại sao em chỉ bằng tuổi cháu nội cháu ngoại tui , mà em chịu lấy tui ?".
Nó nói tại vì nhà Nó nghèo quá nên lấy tui cho đỡ khổ .
Ông B : Chỉ vì Nó than nghèo mà Ông cho Nó thật thà .
Ông A : Tui cũng thử lòng Nó thêm . Tui hỏi nó : " Nếu đưa Em qua bển rồi lỡ Em bỏ Tui đi lấy mấy thằng trẻ cỡ Em thì sao ? "
Nó trả lời : Em đợi được , vì sức Ông chỉ sống nhiều lắm 6 , 7 năm là cùng !
Tui gặng hỏi Nó thêm :" lỡ 5 năm sau Em vào quốc tịch Mỹ . Em không chịu đợi Tui chết , Em bỏ Tui thì sao ?"
Nó suy nghĩ một lát rồi trả lời : " Nói Ông đừng giận nha , sức Ông nếu ở một mình thì sống thêm có thể 10 năm . Chứ sống chung với Em , thì Ông thọ được 1 năm cũng là giỏi lắm rồi !".

VietBF@sưu tập

"Đời xin có nhau Dài cho mãi sau Nắng không gọi sầu Áo xưa dù nhàu Cũng xin bạc đầu Gọi mãi tên nhau..."
Người ta thường ca tụng tình yêu đôi lứa ở cái thuở thanh xuân rực rỡ, nơi những nụ hôn nồng cháy và những lời thề non hẹn biển được trao nhau dưới ánh trăng. Nhưng có đi qua hết những giông bão của cuộc đời, có nếm trải đủ vị mặn chát của mồ hôi và nước mắt, người ta mới hiểu rằng: Tình yêu đẹp nhất không phải là tình yêu của tuổi trẻ, mà là cái nắm tay run rẩy khi về già.
Nhìn hình ảnh thật đẹp trong cái cõi tạm này – một người vợ ngồi bên giường bệnh của chồng, một người chồng đẩy xe lăn cho vợ dưới tàn cây xanh – lòng người ta bỗng chùng xuống. Câu tục ngữ ngàn đời của ông cha ta lại vang lên, thấm thía đến từng câu chữ: "Con nuôi cha không bằng bà nuôi ông, Con cháu đông không bằng ông chăm bà".
Có ai đó đã từng nói, đời người là một vòng tuần hoàn. Chúng ta sinh ra là những đứa trẻ cần được chăm sóc, và khi về già, chúng ta lại trở về làm những "đứa trẻ" nua nua, yếu ớt. Nhưng sự khác biệt nghiệt ngã nằm ở chỗ: Khi ta bé, cha mẹ chăm ta với niềm hy vọng về tương lai; còn khi ta già, người bạn đời chăm ta với nỗi nơm nớp lo sợ về sự chia ly.
Nhìn bức ảnh người vợ ngồi bên mép giường bệnh viện, dáng người nhỏ bé, đôi mắt đăm đắm nhìn người chồng đang nằm thiêm thiếp, ta mới hiểu thế nào là "nghĩa tào khang". Giường bệnh trắng toát, mùi thuốc sát trùng lạnh lẽo, tiếng máy móc kêu đều đều vô cảm. Trong cái không gian mà ranh giới giữa sự sống và cái chết trở nên mong manh ấy, con cháu dù có đông đúc, có hiếu thuận đến đâu cũng không thể nào túc trực 24/24. Chúng còn công việc, còn gia đình riêng, còn những lo toan của thời đại. Chỉ có bà – người đàn bà đã đi cùng ông từ thuở tóc còn xanh đến khi phai màu sương gió – là người duy nhất có thể ngồi đó, kiên nhẫn và bền bỉ.
"Con nuôi cha không bằng bà nuôi ông". Cái "không bằng" ấy không phải để trách cứ con cái, mà là để khẳng định sự thấu hiểu tuyệt đối giữa hai người bạn đời. Con cái có thể chăm cha bằng trách nhiệm, bằng hiếu đạo, nhưng làm sao chúng hiểu được ông đau ở đâu chỉ qua một cái nhíu mày? Làm sao chúng biết ông muốn uống nước ấm hay nước nguội chỉ qua một ánh mắt? Chỉ có bà mới hiểu. Bà hiểu cái tính nết của ông, hiểu ông sợ cô đơn, hiểu ông cần một bàn tay quen thuộc nắm lấy khi cơn đau ập đến.
Cái áo xưa dù nhàu, cũng như thân xác của ông bà giờ đây đã héo hon. Nhưng chính trong cái hình hài tiều tụy ấy, tình nghĩa vợ chồng lại tỏa sáng rực rỡ nhất. Bà ngồi đó, không chỉ là chăm sóc thể xác, mà là đang "nuôi" tinh thần cho ông. Sự hiện diện của bà là liều thuốc an thần tốt nhất. Để ông biết rằng, dù cả thế giới ngoài kia có xoay vần thế nào, dù sức khỏe có tàn phai ra sao, thì bên cạnh ông vẫn còn có một người không bao giờ bỏ rơi ông. Đó là lời hứa "bạc đầu" trọn vẹn nhất.
Nếu bức ảnh trong bệnh viện gợi lên sự xót xa và cam chịu, thì bức ảnh người chồng đẩy vợ trên chiếc xe lăn đi dạo dưới tán cây lại gợi lên một niềm xúc động an yên đến lạ kỳ.
"Con cháu đông không bằng ông chăm bà". Người đàn ông – phái mạnh, từng là trụ cột, là cây tùng cây bách che chở cho cả gia đình, nay lưng đã còng, chân đã chậm. Nhưng đôi tay ấy vẫn đủ sức đẩy chiếc xe lăn, đưa người bạn đời của mình đi qua những ngày tháng cuối cùng.
Có lẽ ngày xưa, ông từng chở bà trên chiếc xe đạp cũ kỹ đi qua những con đường làng gập ghềnh. Có lẽ ông từng đèo bà trên chiếc xe máy đi qua những năm tháng mưu sinh vất vả. Và giờ đây, khi đôi chân bà không còn đi vững, ông lại trở thành đôi chân của bà. Hành động đẩy xe lăn ấy chứa đựng cả một trời ân tình. Nó nói lên rằng: "Bà cứ yên tâm, dẫu bà không đi được nữa, tôi sẽ đưa bà đi. Tôi sẽ là đôi mắt để bà ngắm nhìn cuộc sống, là đôi chân để bà bước tiếp".
Nhìn nụ cười móm mém hay ánh mắt bình thản của ông khi đẩy xe, ta thấy được sự bao dung vĩ đại. Đàn ông thường vụng về, ít nói, nhưng khi họ đã cúi xuống để chăm sóc người vợ đau ốm, thì sự chăm sóc ấy lại tỉ mỉ và ân cần hơn bất cứ ai. Không phải vì bổn phận, mà vì ông xót. Ông xót người phụ nữ đã dành cả thanh xuân để lo cho ông, sinh cho ông những đứa con, vun vén cho ông cái tổ ấm. Giờ đây, khi bà yếu đuối nhất, là lúc ông phải trả lại cho bà cái "nghĩa" của một đời người.
Dưới vòm cây xanh ấy, nắng không còn "gọi sầu" nữa. Nắng trở thành chứng nhân cho một tình yêu đã vượt qua quy luật của thời gian. Họ không cần nói những lời hoa mỹ. Chỉ cần ông còn đẩy, bà còn ngồi đó, thế là đủ. Thế là "Đời xin có nhau".
Cuộc đời này, suy cho cùng, tiền tài danh vọng cũng chỉ là phù du. Khi nằm trên giường bệnh, khi ngồi trên chiếc xe lăn, chẳng ai mang theo được tiền bạc hay địa vị. Thứ duy nhất còn lại, thứ duy nhất có giá trị cứu rỗi linh hồn, chính là người đang nắm tay mình.
Chúng ta, những người trẻ, thường mải mê chạy theo những giá trị hào nhoáng bên ngoài mà đôi khi quên mất việc vun đắp cho cái gốc rễ của hạnh phúc gia đình. Chúng ta dễ dàng buông tay nhau khi gặp chút khó khăn, dễ dàng thay lòng đổi dạ khi thấy "chiếc áo" của đối phương đã "nhàu". Nhìn hình ảnh của hai cụ, ta mới thấy mình thật nhỏ bé và nông cạn.
Để có được cái cảnh "bà nuôi ông", "ông chăm bà" ấy, họ đã phải trải qua bao nhiêu lần cãi vã, bao nhiêu lần tha thứ, bao nhiêu lần nuốt nước mắt vào trong để giữ gìn mái ấm? Tình yêu của họ không phải là thứ tình yêu mì ăn liền của thời đại công nghệ. Đó là thứ tình yêu được tôi luyện qua lửa đỏ và nước lạnh, bền bỉ như đá, mềm mại như nước.
Hai câu thơ cuối: "Cũng xin bạc đầu / Gọi mãi tên nhau" nghe sao mà da diết. Tại sao lại là "gọi mãi tên nhau"? Bởi vì khi tuổi già ập đến, trí nhớ có thể phai mờ, con cháu có thể bị lãng quên, nhưng cái tên của người bạn đời – người đã cùng mình chia sẻ chăn gối suốt mấy mươi năm – là âm thanh thân thuộc nhất, là sợi dây neo giữ họ lại với cuộc đời này. Gọi tên nhau để biết mình vẫn còn tồn tại. Gọi tên nhau để biết mình không cô độc.
Cuộc đời mỗi người dài rộng lắm, nhưng cũng ngắn ngủi vô cùng. Rồi sẽ đến lúc mắt mờ, chân chậm. Rồi sẽ đến lúc ta chẳng còn thiết tha gì những chuyến đi xa, những bữa tiệc linh đình. Lúc ấy, hạnh phúc chỉ đơn giản là sáng thức dậy thấy ông ấy vẫn còn nằm bên cạnh, nghe tiếng ông ho húng hắng mà thấy yên lòng. Hạnh phúc là chiều chiều, bà ngồi trên xe lăn, ông đẩy đi dạo quanh sân viện dưỡng lão hay góc công viên, chẳng nói gì nhiều, chỉ cần nhìn nhau là hiểu.
Bài học từ hai bức ảnh và những câu thơ ấy không chỉ là ngợi ca tình già, mà còn là lời nhắc nhở cho tất cả chúng ta: Hãy sống và yêu thương người bạn đời của mình ngay từ hôm nay. Hãy trân trọng từng khoảnh khắc bên nhau khi còn khỏe mạnh. Để sau này, khi "nắng gọi sầu", khi "áo xưa dù nhàu", ta vẫn có thể tự hào mà nắm tay nhau đi đến tận cùng của sự bạc đầu, để được trọn vẹn cái đạo nghĩa phu thê thiêng liêng ấy.
Xin cầu chúc cho tất cả những cặp vợ chồng trên thế gian này, đều có đủ phước phần để được chăm sóc nhau lúc tuổi xế chiều, để được thực hiện trọn vẹn câu thề: "Răng long đầu bạc, trọn nghĩa phu thê".

VietBF@sưu tập

Tổng thống Trump nói với phóng viên khi được hỏi về cuộc tập trận của Trung Quốc quanh Đài Loan (Trung Quốc) rằng: "Tôi có mối quan hệ rất tốt với Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình. Và ông ấy chưa hề nói với tôi bất cứ điều gì về việc đó. Chắc chắn là tôi nhìn thấy nó rồi. Tôi không tin ông ấy sẽ làm điều đó".

Và khi được hỏi liệu cuộc tập trận có làm ông lo lắng không, ông Trump trả lời: "Không, không có gì làm tôi lo lắng cả. Họ tiến hành cuộc tập trận hải quân trong khu vực đó suốt 20 năm. Giờ đây, mọi người nhìn nhận việc đó theo một cách khác".

Bắt đầu từ ngày 29/12, Chiến khu miền Đông của Quân Giải phóng nhân dân Trung Quốc chính thức tổ chức lực lượng lục quân, hải quân, không quân và tên lửa tiến hành cuộc diễn tập “Sứ mệnh chính nghĩa - 2025” tại eo biển Đài Loan và các khu vực phía Bắc, Tây Nam, Đông Nam và phía Đông đảo Đài Loan.

Người phát ngôn Chiến khu miền Đông của Quân Giải phóng nhân dân Trung Quốc Đại tá Thi Nghị cho biết cuộc tập trận tập trung vào các khoa mục như tuần tra sẵn sàng chiến đấu trên biển và trên không, giành quyền kiểm soát toàn diện, phong tỏa các cảng và khu vực trọng yếu, cũng như răn đe đa chiều từ bên ngoài, với việc các tàu và máy bay tiếp cận đảo Đài Loan ở cự ly gần từ nhiều hướng, các binh chủng phối hợp đột kích, nhằm kiểm nghiệm năng lực tác chiến, thực chiến chung của các đơn vị thuộc chiến khu.



“Đây là lời cảnh cáo nghiêm khắc đối với các thế lực ly khai đòi Đài Loan độc lập và các thế lực can thiệp bên ngoài, là hành động chính đáng và cần thiết để bảo vệ chủ quyền quốc gia và gìn giữ thống nhất đất nước”, Đại tá Thi Nghị nhấn mạnh.

Cuộc tập trận này diễn ra trong bối cảnh Mỹ tuyên bố bán vũ khí trị giá 11,1 tỉ USD cho Đài Loan, gói vũ khí lớn nhất từ trước đến nay dành cho hòn đảo này, khiến Bộ Quốc phòng Trung Quốc phản đối gay gắt và cảnh báo sẽ “thực hiện các biện pháp mạnh” để đáp trả, cũng như sau những tuyên bố gây tranh cãi về hòn đảo này của Thủ tướng Nhật Bản Takaichi Sanae.

Đây được cho là lần đầu tiên Trung Quốc công khai tuyên bố các cuộc tập trận quanh Đài Loan nhằm mục đích “răn đe” các thế thực can thiệp bên ngoài.

Chuyện tình lỡ dở 50 năm và cái kết bất ngờ ở chợ Bến Thành
Hơn nửa thế kỷ trước, giữa Sài Gòn thời chiến, có một anh lính Mỹ tên David mới 24 tuổi. Anh gặp Lệ Hằng – cô gái Việt 20 tuổi, dịu dàng, hay cười – trong một quán cà phê nhỏ gần chợ Bến Thành. Họ chẳng nói được nhiều vì bất đồng ngôn ngữ, nhưng ánh mắt và nụ cười đã làm tất cả.
Những chiều rảnh rỗi, họ dắt tay nhau đi dọc đường Tự Do (nay là Đồng Khởi), ăn bánh mì nóng, uống cà phê sữa đá, nhìn dòng người qua lại… tạm quên đi tiếng súng ở ngoại ô.
Rồi một ngày, David thì thầm:
— “Khi chiến tranh kết thúc, anh sẽ đưa em sang Mỹ. Mình sẽ mãi bên nhau.”
Hằng tin. Tin như tin vào ánh đèn đường vàng vọt và làn khói thuốc bảng lảng giữa đêm.
Nhưng chiến tranh có bao giờ cho ai kịp chuẩn bị. Năm 1973, Mỹ rút quân gấp. David nhận lệnh khẩn, không kịp gặp Hằng lần cuối. Ngồi trên trực thăng rời Sài Gòn, anh khóc, mang theo hình bóng cô gái và một lời hứa dang dở.
Ở Mỹ, David lập gia đình, sinh con, làm việc quên ngày tháng. Nhưng đêm xuống, trong giấc mơ, Hằng vẫn hiện về. Có khi cô đứng ở phố Sài Gòn, có khi bế một đứa bé. Anh tự hỏi: “Có phải mình đã bỏ lại một đứa con mà không biết?”
Đến tuổi nghỉ hưu, tóc bạc, sức yếu, ký ức về Sài Gòn lại rõ như mới hôm qua. Một đêm, trong mơ, Hằng nói:
— “Em vẫn thích sống gần chợ Bến Thành.”
Câu nói ấy khiến ông quyết định quay lại Việt Nam tìm cô, dù đã hơn 75 tuổi.
David đi khắp chợ, chìa tấm ảnh cũ, hỏi thăm từng người. Ai cũng lắc đầu. Nhiều tối, ông ngồi một mình trong khách sạn, nhìn ảnh và khóc. Một sáng, ông quyết tâm dậy thật sớm, đi tìm thêm một lần nữa. Cả ngày vô vọng, đến 6 giờ chiều, khi bước ra cổng chợ, ông thấy một bà cụ bán nước… ánh mắt ấy, nụ cười ấy – tim ông như thắt lại.
— “Em… là Lệ Hằng… phải không?”
Bà cụ sững người, rồi cười trong nước mắt:
— “David… là anh thật sao?”
Hai người ôm nhau giữa chợ đông người. Ai nhìn cũng lặng đi. Bà Hằng đưa David về căn nhà nhỏ gần chợ. Bước vào, ông thấy một người đàn ông chừng 50 tuổi, gương mặt, sống mũi… giống ông đến lạ.
— “Đây… là Dũng… con trai của anh.” – bà Hằng nghẹn ngào.
David gần như khuỵu xuống:
— “Trời ơi… con… con của cha…”
Bà kể, sau khi David đi, bà phát hiện mang thai. Bị gièm pha, nhưng mẹ khuyên giữ đứa bé. Bà nuôi con khôn lớn, bất chấp khó khăn. Dũng từng có cơ hội sang Mỹ theo diện con lai, nhưng bà không thể bỏ chồng đang bệnh nặng lúc ấy, rồi hồ sơ hết hạn.
Giờ gặp lại, David quyết định ở hẳn Việt Nam. Ông thuê một mặt bằng nhỏ gần chợ, mở quán xúc xích kiểu Mỹ-Việt để Dũng có việc làm. Ông chăm sóc bà Hằng mỗi ngày, bù đắp những năm tháng đã mất.
Buổi tối, ba người ngồi trước hiên nhà, kể chuyện, cười đùa. Hạnh phúc muộn màng, nhưng thật trọn vẹn.
Bình luận
Cuộc đời có những lời hứa tưởng chừng đã tan vào quá khứ, vậy mà một ngày đẹp trời, chúng quay lại, nguyên vẹn đến ngỡ ngàng. Chỉ tiếc, nhiều người chẳng đủ may mắn để “kịp” gặp lại. Câu chuyện của David và Hằng là lời nhắc: khi còn cơ hội, hãy tìm, hãy nói, hãy yêu… vì thời gian không bao giờ chờ ai.

VietBF@sưu tập

Thi thể người phụ nữ bị bạn trai bỏ mặc giữa thời tiết âm độ trên núi Grossglockner (Áo) đã được xác định danh tính, trong bối cảnh làn sóng thương tiếc và phẫn nộ dâng cao.


Đoạn phim được quay bằng webcam cho thấy cặp đôi này đang tiến gần đến đỉnh núi Grossglockner ở Áo vào tháng 1. Ảnh: foto-webcam.eu.
Nạn nhân là Kerstin Gurtner, 33 tuổi, qua đời hôm 19/1, chỉ cách đỉnh Grossglockner - ngọn núi cao nhất nước Áo - khoảng 50 mét. Cô được dẫn đường và đồng hành bởi bạn trai Thomas Plamberger, 39 tuổi, một người leo núi dày dạn kinh nghiệm.

Theo Daily Mail và Heute, Plamberger hiện đối mặt cáo buộc ngộ sát do cẩu thả, khi đưa Gurtner - một người chưa có kinh nghiệm leo núi độ cao - vào chuyến trekking hơn 12.000 feet (khoảng 3.650 m) trong điều kiện mùa đông khắc nghiệt, nhiệt độ xuống tới -20 độ C.

Công tố viên Innsbruck cho biết hai người bị mắc kẹt từ lúc 20h50. Đến khoảng 2h sáng, Plamberger được cho là đã bỏ lại bạn gái trong tình trạng kiệt sức, hạ thân nhiệt và mất phương hướng dưới điều kiện gió mạnh, giá lạnh, mà không hề che chắn cho cô bằng các tấm chăn cứu hộ đang có sẵn.

Khi nhìn thấy trực thăng cảnh sát bay ngang lúc 22h50, anh ta cũng không phát tín hiệu cầu cứu.

Plamberger chỉ liên hệ cảnh sát núi vào 1h35, sau đó tắt chuông điện thoại, khiến lực lượng cứu hộ không thể tiếp tục liên lạc. Khoảng 2h30, camera trên đường mòn ghi lại hình ảnh anh ta một mình xuống núi, để Gurtner lại gần đỉnh trong tình trạng nguy kịch. Phải đến 3h30, anh ta mới chủ động gọi lại cho cơ quan cứu hộ.

Nạn nhân được phát hiện đã tử vong do lạnh cóng vào rạng sáng.


Plamberger bị truy tố sau khi bạn gái chết cóng trên đỉnh núi. Ảnh: The New York Post.
Giới chức cho biết Gurtner từng mô tả bản thân là “đứa trẻ mùa đông” và “người của núi rừng” trên mạng xã hội, song thực tế cô chưa từng tham gia chuyến leo núi cao và khó như vậy, đặc biệt trong điều kiện mùa đông.

“Bị cáo, với kinh nghiệm dày dạn và là người lên kế hoạch, phải được xem là người hướng dẫn chịu trách nhiệm cho chuyến đi”, văn phòng công tố nhấn mạnh.

Theo dữ liệu thời tiết, thời điểm cặp đôi leo lên gần đỉnh, gió giật đạt 70 km/h, nhiệt độ xuống khoảng -8 độ C.

Trong khi đó, luật sư của Plamberger khẳng định đây chỉ là “tai nạn bi thảm” và thân chủ vô tội. Plamberger bị khởi tố hôm 5/12. Phiên tòa dự kiến diễn ra vào tháng 2/2026. Nếu bị kết tội, anh ta có thể bị phạt tù tối đa 3 năm.

VietBF@ sưu tập

Từ tổng kho biên giới đến cái nút “mua ngay” trên điện thoại
Nếu xâm lược quân sự cần xe tăng và pháo binh thì xâm lược thương mại chỉ cần container, tổng kho và vài cái app mua sắm. Dọc biên giới Việt – Trung, người ta đã dựng lên những tổng kho khổng lồ, “có đơn là ném qua hàng rào”, hàng trôi tuột xuống đất Việt. Năm 2025, số tổng kho không những không giảm mà còn tăng mạnh, như một lời tuyên bố lạnh lùng: anh Tập không chỉ muốn bán hàng, anh ấy đang dần chiếm luôn thị trường.
Họ thâu tóm những sàn thương mại điện tử lớn nhất Việt Nam, nắm được dữ liệu, thói quen tiêu dùng, rồi dùng chính hạ tầng đó để đẩy hàng của mình vào mọi ngóc ngách. Đã có thời hàng dưới 1 triệu đi qua biên giới gần như miễn thuế, doanh nghiệp Việt đóng thuế đàng hoàng thì sống dở chết dở, còn hàng Tàu lách nhẹ nhàng như đi dạo. Chính sách ưu ái đã bỏ, nhưng dư địa lợi thế mà họ tích lũy vẫn kéo dài thêm vài năm, đủ để nhiều doanh nghiệp nội lăn ra thở oxy.

Khi hàng Trung Quốc còn rẻ hơn… sắt vụn Việt Nam
Chúng ta đang chứng kiến một nghịch lý chua chát: giá sắt vụn, nhựa vụn trong nước còn đắt hơn một sản phẩm hoàn chỉnh bằng sắt, bằng nhựa từ Trung Quốc, đã bao luôn vận chuyển tới tận kho ở Việt Nam. Thời gian ship một món đồ từ Quảng Tây, Quảng Đông về Lạng Sơn, Hà Nội nhiều khi còn nhanh hơn gửi một kiện hàng nội tỉnh. Người tiêu dùng mở app, thấy sản phẩm “quốc tế” rẻ, đẹp, giao nhanh là bấm mua, chẳng bận tâm xem đằng sau là cả một cỗ máy đang bóp nghẹt ngành sản xuất nội địa.
Đó chưa phải điều đáng sợ nhất. Khi gặp rào cản thuế quan ở Mỹ, châu Âu, họ lập tức chuyển hướng: ào ạt sang Việt Nam thuê đất khu công nghiệp, dựng nhà máy, đưa kỹ sư, công nhân sang, thậm chí lấy luôn vợ Việt để dễ cư trú, đứng tên. Nhiều xưởng nằm heo hút dưới chân núi Hòa Bình, Phú Thọ, ngoài bảng “Made in Vietnam” thì từ vốn, công nghệ đến chuỗi cung ứng đều là Trung Quốc. Trên Alibaba, 1688, Amazon… địa chỉ liên hệ ghi tỉnh thành bên kia biên giới, nhưng chat vài câu mới té ngửa: hàng đang nằm ngay ngoại thành Hà Nội, cách trung tâm vài chục cây số.

“Hệ sinh thái” Trung Quốc và cuộc đua 15–20% chi phí
Người Trung Quốc sang Việt Nam không chỉ mang theo máy móc. Họ gói trọn cả hệ sinh thái: từ nhà máy, kho bãi, logistics riêng đến showroom, đội livestream, công nghệ Auto Live, chatbot, automation… Họ nói thẳng: “Anh chỉ việc quảng cáo và bán, còn lại tôi lo từ A đến Z”. Trong khi đó, doanh nghiệp Việt xuất thân bần cố nông, đi lên từ xưởng nhỏ, quen lách thuế, nhờ ưu đãi địa phương mà sống. Giờ luật chơi siết lại, tiền thuế, chi phí tuân thủ đội thêm 15–20%, lợi thế mong manh lập tức biến mất.
Hàng nhập chính ngạch, lắp ráp bài bản, đóng đủ thuế phí… bước ra thị trường đã thua hàng đi đường tiểu ngạch từ vòng gửi xe. Một sản phẩm họ bán 10 triệu, doanh nghiệp Việt phải bán 12 triệu mới đủ bù chi phí, mà chất lượng nhiều khi… chẳng hơn. Khi mọi thứ minh bạch, những người từng sống nhờ “chạy chọt” bị lộ sáng, còn những hệ thống đã tối ưu chuỗi cung ứng từ lâu (trong đó có không ít anh em Trung Quốc) thì ung dung hưởng trái ngọt.

Người Việt bận phá nhau, người Trung Quốc bận kéo nhau cùng giàu
Chính phủ Trung Quốc làm kinh tế như điều binh khiển tướng: quy hoạch tổng thể, phân công từng ngành, ưu đãi hết nấc cho doanh nghiệp chiến lược để hàng hóa của họ tràn đi khắp nơi. Còn doanh nghiệp Việt – nhất là khối vừa và nhỏ – lại sa vào vòng luẩn quẩn: nói xấu, phá giá, cướp khách, giẫm chân nhau. Gặp đối thủ nội thì so đo từng đồng, nhưng gặp “anh em” khác quốc tịch thì dễ dãi, nâng ly “Hảo pắng hỉu – cam pây” rất đàng hoàng.
Không phải ngẫu nhiên mà ngày càng nhiều người chuyển từ “làm nghề” sang “buôn hàng Tàu”. Hàng Trung Quốc quá ngon – bổ – rẻ – đẹp, ai nhập về cũng bán được. Thêm 5–10 năm nữa, làn sóng thanh lọc sẽ khiến phần lớn nhà sản xuất Việt phải rời cuộc chơi. Người trụ lại hoặc sẽ bị thâu tóm, hoặc chấp nhận thành vệ tinh, dán cái mác Việt lên sản phẩm vốn dĩ được thiết kế, sản xuất bởi người khác.

Từ cái đèn xi nhan đến cả nền sản xuất bị thay thế
Câu chuyện ở Chợ Giời là một ẩn dụ buồn. Ngày xưa nứt cái đèn xi nhan gương, chỉ cần 300 nghìn là thợ vá đẹp hơn mới. Lần này quay lại, anh em lắc đầu: “Giờ bọn em chẳng ai vá nữa, anh đưa hơn triệu, em bán luôn cho cái đèn mới nhập nguyên chiếc từ Trung Quốc. Cả chợ không ai ngồi vá đâu, bọn em ‘làm thương mại’ hết rồi”. Nghề sửa chữa, gia công dần biến mất, thay bằng nghề… mở thùng hàng.
Nhưng đừng tưởng buôn hàng Tàu là bến đỗ an toàn. Khi các nhà máy bên kia (hoặc ngay trên đất Việt nhưng do họ nắm) đã đủ dữ liệu và mạng lưới, họ hoàn toàn có thể tự livestream bán hàng, AI dịch sang tiếng Việt, tự đóng gói, tự ship tới tận cửa từng khách hàng. Khi ấy, những lớp thương lái trung gian người Việt – hôm nay còn cảm thấy mình “nhanh nhạy” – ngày mai sẽ bị loại bỏ chỉ bằng một thay đổi thuật toán. Hàng còn rẻ vì họ cần chiếm lĩnh thị trường; đến khi ta phụ thuộc hoàn toàn, cái giá phải trả sẽ khác.
FROM VIETNAM

Sau 5 năm bị khai tử để trục lợi bảo hiểm, một người phụ nữ ở Thanh Hóa bất ngờ xuất hiện tại UBND phường Quang Trung, đề nghị xóa đăng ký khai tử.

Theo Công an tỉnh Thanh Hóa, ngày 17/12/2025, Công an phường Quang Trung tiếp nhận tin báo từ UBND phường về việc một người phụ nữ tự xưng là Nguyễn Thị Thu (SN 1984, trú tổ dân phố 3 Phú Sơn) đến đề nghị xóa đăng ký khai tử. Trước đó, cách đây 5 năm, trên địa bàn phường có một người cùng tên đã được gia đình làm thủ tục khai tử, khiến vụ việc phát sinh nhiều nghi vấn.

Qua xác minh ban đầu, Công an phường xác định người đề nghị xóa khai tử chính là người đã được cấp giấy chứng tử trước đây. Nhận thấy vụ việc có dấu hiệu bất thường, nghi liên quan hành vi vi phạm pháp luật, Công an phường đã báo cáo và chuyển hồ sơ đến Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa để tiếp tục điều tra theo thẩm quyền.


Hai mẹ con bà Thập lên kịch bản "giả chết" để trục lợi bảo hiểm. Ảnh: CACC

Theo kết quả điều tra, năm 2017, Nguyễn Thị Thu ly hôn chồng, về sống cùng mẹ là bà Trần Thị Thập (SN 1955) tại tổ dân phố 3 Phú Sơn, phường Quang Trung. Thời gian này, Thu đi làm ăn tại các tỉnh phía Nam và tham gia bốn hợp đồng bảo hiểm nhân thọ.

Đến năm 2020, khi phát hiện mắc bệnh ung thư và thường xuyên xảy ra mâu thuẫn với mẹ, Thu nảy sinh ý định giả chết nhằm trục lợi tiền bảo hiểm.

Thu sau đó bàn bạc với mẹ để dựng kịch bản giả chết. Để tránh bị phát hiện, hai mẹ con thuê một thầy cúng ở xã Hoạt Giang (Thanh Hóa) hỗ trợ tổ chức lễ mai táng giả. Người này đã qua đời vào năm 2022.

Theo kế hoạch, sáng 7/6/2020, Thu dàn dựng hiện trường giả tử vong tại nhà. Gia đình sau đó thông báo với chính quyền địa phương và họ hàng rằng Thu qua đời đột ngột, để phối hợp tổ chức an táng.

Việc khâm liệm được thực hiện nhanh chóng, kín đáo. Toàn bộ sự việc chỉ có Thu, bà Thập và người được thuê hỗ trợ tổ chức lễ tang biết trước.

Nửa đêm cùng ngày, Thu rời khỏi nhà, đến ở tạm nhà người hỗ trợ tổ chức lễ tang, sau đó vào Đồng Nai làm ăn. Với kịch bản được dựng kín kẽ, trong thời gian dài, chính quyền địa phương, người dân và cả người thân trong gia đình đều không hay biết. Một đám tang đã được tổ chức như thật cho người được cho là đã tử vong.

Sau khi Thu được khai báo qua đời, ngày 8/6/2020, bà Thập đến UBND phường Phú Sơn (cũ) làm thủ tục khai tử cho con gái với nguyên nhân “đột tử”, đồng thời liên hệ các công ty bảo hiểm để làm hồ sơ yêu cầu chi trả quyền lợi bảo hiểm.

Khám xét nơi ở của bà Thập, Cơ quan Cảnh sát điều tra thu giữ nhiều thông báo chi trả của các công ty bảo hiểm, với tổng số tiền gần 1,3 tỷ đồng.

Làm việc với cơ quan điều tra, Nguyễn Thị Thu khai do mắc bệnh hiểm nghèo, lo ngại không đủ điều kiện được chi trả bảo hiểm và mong muốn có tiền phụng dưỡng mẹ nên đã bàn bạc, thực hiện việc giả chết nhằm trục lợi bảo hiểm.

Hiện Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa đã khởi tố vụ án, tạm giữ hình sự bà Trần Thị Thập và Nguyễn Thị Thu để điều tra về hành vi gian lận trong kinh doanh bảo hiểm, theo quy định pháp luật.

VietBF@sưu tập