áy bay không người lái tàng h́nh RQ-170 Sentinel được cho là đă tham gia chiến dịch của Mỹ tại Venezuela, đóng vai tṛ then chốt trong giám sát, chỉ thị mục tiêu và bảo đảm an toàn tác chiến.
Ít nhất một, thậm chí có thể hai, máy bay không người lái tàng h́nh RQ-170 Sentinel bí mật của Không quân Mỹ được cho là đă tham gia chiến dịch bắt giữ nhà lănh đạo Venezuela Nicolás Maduro và vợ ông.
Ḍng UAV này do bộ phận Skunk Works của Lockheed Martin phát triển, sinh ra để phục vụ đúng mục đích: duy tŕ giám sát liên tục các mục tiêu giá trị cao sâu trong môi trường bị kiểm soát chặt chẽ, hỗ trợ các chiến dịch đặc nhiệm như chiến dịch diễn ra tại Venezuela rạng sáng nay, trang War Zone nhận định.
Một người quan sát địa phương tại Puerto Rico đă ghi lại đoạn video được cho là cho thấy RQ-170 quay trở lại căn cứ cũ của Hải quân Mỹ tại Roosevelt Roads vào sáng sớm nay, như đăng tải trên mạng xă hội.
Người này cũng ghi h́nh nhiều máy bay khác hạ cánh xuống căn cứ trong ngày và đă theo dơi hoạt động không lưu tại đây từ lâu. Cơ sở này, c̣n gọi là sân bay Jose Aponte de la Torre, đă trở thành đầu mối quan trọng cho sự mở rộng hoạt động quân sự của Mỹ tại và xung quanh vùng Caribe kể từ tháng 9/2025.
Tuy nhiên, UAV này chỉ là một điểm nhấn trong quá tŕnh tăng cường lớn hơn nhiều về lực lượng không quân, hải quân và bộ binh Mỹ tại khu vực trong 5 tháng qua.
Đáng chú ư, hồi tháng 12, Bộ tư lệnh Không quân miền Nam Mỹ (AFSOUTH) từng đăng tải h́nh ảnh chuyến thăm của Tư lệnh Bộ chỉ huy Không quân Tác chiến (ACC), tướng Adrian Spain, tới Trung tâm Tác chiến Không quân 612 tại căn cứ Davis-Monthan (Arizona). AFSOUTH là bộ chỉ huy cao nhất của Không quân Mỹ phụ trách các hoạt động tại phần lớn khu vực Mỹ Latinh.
Trong một bức ảnh có nhân sự đeo phù hiệu tên với h́nh bóng RQ-170, cùng phù hiệu đơn vị Không đoàn 432. Những bài đăng và h́nh ảnh này sau đó đă bị gỡ bỏ.
Hai phi đội trinh sát số 30 và 44, trực thuộc Không đoàn 432 tại căn cứ Creech (Nevada), là những đơn vị duy nhất mà Không quân Mỹ từng công khai thừa nhận vận hành RQ-170. Nhiều người xem đây là dấu hiệu cho thấy Sentinel có thể đang thực hiện các nhiệm vụ tác chiến trong và quanh khu vực Caribe.
Quân bài trinh sát tối mật
Không quân Mỹ chính thức thừa nhận sự tồn tại của RQ-170 hơn 15 năm trước, song vẫn giữ bí mật đặc biệt nghiêm ngặt về đội h́nh Sentinel, được cho là chỉ gồm khoảng 20-30 chiếc. Dẫu vậy, những ǵ đă biết về hoạt động của ḍng UAV này hoàn toàn phù hợp với chiến dịch tại Venezuela đêm qua.
RQ-170 có thiết kế ít nhất đă 20 năm tuổi và không c̣n thuộc nhóm máy bay tàng h́nh tối tân nhất. Tuy nhiên, nó vẫn là công cụ hiệu quả cho các nhiệm vụ t́nh báo, giám sát và trinh sát (ISR) kéo dài, với khả năng khó bị phát hiện ngay cả khi xâm nhập sâu vào không phận đối phương.
UAV này được cho là mang nhiều loại cảm biến, gồm radar mảng pha quét điện tử chủ động (AESA) với khả năng tạo ảnh khẩu độ tổng hợp và chỉ thị mục tiêu di động mặt đất, tháp cảm biến quang-điện tử và hồng ngoại, cùng các tổ hợp t́nh báo điện tử/tín hiệu.
Nhờ những năng lực đó, RQ-170 có thể âm thầm theo dơi lộ tŕnh di chuyển của ông Maduro, xác lập “mô h́nh sinh hoạt” của ông và lực lượng bảo vệ trong thời gian dài trước khi chiến dịch bắt giữ chính thức được kích hoạt.
Cận cảnh UAV RQ-170 tối mật của Mỹ. Ảnh: X/OSINTWarfare.
Trong quá tŕnh tác chiến, một UAV bay ṿng trên không sẽ cung cấp nguồn thông tin thời gian thực vô cùng quan trọng, giúp phát hiện các mối đe dọa bất ngờ. Những dữ liệu này cũng cho phép các lănh đạo cấp cao, trong đó có Tổng thống Mỹ Donald Trump, theo dơi chiến dịch ngay khi nó diễn ra.
“Tôi đă có thể theo dơi mọi thứ theo thời gian thực, và chứng kiến toàn bộ diễn biến”, ông Trump nói trong cuộc phỏng vấn qua điện thoại với Fox News hôm 3/1 (giờ địa phương).
Đội h́nh Sentinel từng được sử dụng theo cách tương tự trước và trong cuộc đột kích tiêu diệt trùm al-Qaeda Osama bin Laden tại Abbottabad (Pakistan) năm 2011.
Nhiều khâu chuẩn bị cho chiến dịch Venezuela cũng được cho là mô phỏng “kịch bản Bin Laden”, bao gồm việc dựng mô h́nh tỷ lệ 1:1 nơi ẩn náu của ông Maduro và cài cắm một nhóm CIA tiền trạm để thu thập thêm thông tin về sinh hoạt hàng ngày của mục tiêu.
Góp mặt trong các chiến dịch "nóng"
Việc RQ-170 từng bay giám sát Iran nhằm theo dơi chương tŕnh hạt nhân của nước này là ví dụ điển h́nh cho khả năng duy tŕ trinh sát bền bỉ tại những khu vực bị phong tỏa, dù một chiếc đă bị mất tại Iran năm 2011.
Sentinel cũng được cho là từng hoạt động sát không phận Triều Tiên từ căn cứ ở Hàn Quốc, triển khai tại nhiều điểm ở Thái B́nh Dương, và có thể đă bay vào khu vực Biển Đen giai đoạn 2022-2023 để thu thập t́nh báo về lực lượng Nga tại bán đảo Crimea được pḥng thủ dày đặc.
Trong bối cảnh đó, RQ-170 cũng có thể đă giám sát các căn cứ quân sự Venezuela và những mục tiêu khác bị Mỹ tập kích trong chiến dịch, đồng thời hỗ trợ đánh giá thiệt hại sau không kích. Không quân Mỹ từng thừa nhận đă thử nghiệm Sentinel cho nhiệm vụ đánh giá thiệt hại bom phối hợp với máy bay ném bom B-2.
Tại họp báo hôm 3/11, Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân Mỹ, tướng Không quân Dan “Razin” Caine, nhấn mạnh vai tṛ của hệ thống pḥng không Venezuela trong quá tŕnh lập kế hoạch chiến dịch - yếu tố có thể đă thúc đẩy quyết định sử dụng RQ-170.
Dù năng lực pḥng không của Venezuela bị đánh giá là hạn chế và nhiều khả năng đă suy giảm đáng kể sau các đ̣n tấn công của Mỹ, rủi ro vẫn buộc phải được tính đến.
“Khi lực lượng tiến gần Caracas, thành phần không quân hỗn hợp đă bắt đầu vô hiệu hóa và phá hủy các hệ thống pḥng không của Venezuela, sử dụng vũ khí để bảo đảm các trực thăng có thể tiếp cận an toàn khu vực mục tiêu”, tướng Caine cho biết. “Mục tiêu của chúng tôi luôn là bảo vệ trực thăng và lực lượng mặt đất, đưa họ đến mục tiêu và trở về an toàn.”
Nhận định này càng được củng cố bởi việc triển khai tiêm kích tàng h́nh F-22 Raptor - loại máy bay có khả năng sống sót cao bậc nhất trong biên chế Mỹ hiện nay.
Hàng chục tiêm kích tàng h́nh F-22 được nh́n thấy tại căn cứ quân sự Roosevelt Roads, Ceiba (Mỹ) vào ngày 3/1. Ảnh: X/Spigergwen.
Khoảng một chục chiếc F-22 cũng đă hạ cánh xuống căn cứ Roosevelt Roads sáng nay sau các phi vụ trên hoặc quanh Venezuela.
Hiện chưa rơ chúng bay thẳng từ Mỹ hay tập kết tại Puerto Rico trước khi chiến dịch bắt đầu. Sự ra đời của F-22, ở một mức độ nhất định, bắt nguồn từ những lo ngại về mạng lưới pḥng không dày đặc tại Syria giai đoạn hậu Chiến tranh Lạnh.
Ngoài F-22, lực lượng không quân Mỹ tham gia chiến dịch c̣n gồm F-35, F/A-18, EA-18, E-2, máy bay ném bom B-1 và nhiều máy bay hỗ trợ khác, cùng “nhiều UAV điều khiển từ xa”, theo tướng Caine.
Nhiệm vụ chế áp và tiêu diệt pḥng không đối phương (SEAD/DEAD) là trọng tâm của các tiêm kích tàng h́nh F-35. F-22 và F-35 từng đảm nhiệm vai tṛ tương tự trong các đ̣n không kích cơ sở hạt nhân Iran hồi đầu năm, mang mật danh Operation Midnight Hammer - chiến dịch nhiều khả năng cũng có sự góp mặt của RQ-170 trong giám sát và đánh giá hậu quả.
Trước đó, máy bay tác chiến điện tử EA-18G Growler cũng đóng vai tṛ quan trọng trong các kịch bản hành động quân sự nhằm vào Venezuela, sau khi một phi đội Growler tới Puerto Rico tháng trước, theo War Zone
Những máy bay này đă hiện diện trong khu vực với không đoàn trên siêu tàu sân bay USS Gerald R. Ford. Ít nhất một chiếc EC-130H Compass Call - chuyên tác chiến điện tử - cũng được triển khai tới Puerto Rico.
Tổng thống Volodymyr Zelensky ngày 2-1 thông báo ông đă chỉ định trung tướng Kyrylo Budanov - người đứng đầu Cơ quan T́nh báo Quân đội Ukraine từ năm 2020 - đảm nhiệm vị trí Chánh văn pḥng tổng thống.
Kyiv Post cho biết quyết định này đă chấm dứt những đồn đoán suốt nhiều tuần qua về cá nhân sẽ thay thế ông Andriy Yermak, người từ chức sau khi bị cơ quan chống tham nhũng khám xét nhà riêng. Vụ đột kích được cho là có liên quan đến cuộc điều tra tham nhũng 100 triệu USD trong lĩnh vực năng lượng của Ukraine, dẫn tới hàng loạt nhân vật cấp cao từ chức.
Trên Telegram, ông Zelensky cho biết Ukraine cần “tập trung hơn vào các vấn đề an ninh, phát triển Lực lượng Quốc pḥng và An ninh Ukraine, cũng như vào con đường ngoại giao trong đàm phán ḥa b́nh”. Do đó, Văn pḥng Tổng thống sẽ ưu tiên những lĩnh vực này trong thời gian tới.
“Ông Kyrylo có kinh nghiệm chuyên môn trong các lĩnh vực này và đủ năng lực để đạt được kết quả” - ông Zelensky cho hay, nhấn mạnh đă chỉ thị tân chánh văn pḥng phối hợp với các bên liên quan đệ tŕnh tài liệu chiến lược cập nhật về quốc pḥng và đường hướng phát triển của Ukraine.
Người đứng đầu Văn pḥng tổng thống có ảnh hưởng rất lớn, đặc biệt khi Ukraine vẫn c̣n trong t́nh trạng thiết quân luật và khẩn cấp.
Ông Zelensky đă đưa ông Budanov vào danh sách ứng viên tiềm năng từ đầu tháng 12-2025, cùng một loạt nhân vật khác như Bộ trưởng Quốc pḥng Denys Shmyhal, Mykhailo Fedorov, Phó thủ tướng Mykhailo Federov, Thứ trưởng Ngoại giao Serhiy Kyslytsia và Đại tá Pavlo Palisa.
Cùng ngày 2-1, ông Budanov thông báo đă chấp nhận lời đề nghị của ông Zelensky.
“Tôi luôn phục vụ Ukraine. Tôi coi vị trí Chánh văn pḥng tổng thống là cột mốc trách nhiệm khác với đất nước. Đối với tôi, đó là vinh dự và trách nhiệm trong thời điểm lịch sử của Ukraine, tập trung vào các vấn đề quan trọng về an ninh chiến lược quốc gia” - ông Budanov chia sẻ.
Chính quyền Tổng thống Donald Trump ngày 5/1 cho biết, các cơ quan an ninh quốc gia Mỹ đă xác định Ukraine không có tiến hành cuộc tấn công với thiết bị bay không người lái (UAV) nhằm vào nơi ở của Tổng thống Nga Vladimir Putin, và bác bỏ cáo buộc trước đó từ phía Điện Kremlin.
Tổng thống Mỹ Donald Trump. (Ảnh: IRNA)
Phát biểu với báo giới trên chuyên cơ Không lực Một khi từ Florida trở lại Washington, ông Trump cho biết Washington không tin rằng có cuộc tấn công như Nga đă công bố. Nhận định này đánh dấu sự điều chỉnh rơ rệt trong lập trường của Tổng thống Mỹ, sau khi ông từng bày tỏ sự lo ngại sâu sắc trước các cáo buộc từ Moscow hồi tuần trước.
Trước đó, Ngoại trưởng Nga Sergey Lavrov đă rêu rao cho rằng Ukraine đă phóng một loạt UAV nhằm vào khu dinh thự của ông Putin tại vùng Novgorod, phía Tây Bắc Nga.
Theo phía Nga, các hệ thống pḥng không đă đánh chặn thành công toàn bộ các UAV này. Ông Lavrov đồng thời c̣n chỉ trích Kiev tiến hành vụ tấn công này vào thời điểm của các nỗ lực đàm phán đang diển ra nhằm chấm dứt cuộc xung đột.
Cáo buộc của Nga được đưa ra chỉ một ngày sau khi Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky bay đến Florida để hội đàm với ông Trump về kế hoạch ḥa b́nh 20 điểm do chính quyền Tổng thống Trump đề xuất ra.
Kiev d0a4 nhanh chóng bác bỏ thông tin dối trá này, khẳng định Ukraine không có liên quan đến bất cứ cuộc tấn công nào nhằm vào nơi ở của Putin.
"Tôi không tin rằng cuộc tấn công đó đă xảy ra", ông Trump nói với các phóng viên, cho biết kết luận của Mỹ được đưa ra sau khi đă xem xét các đánh giá về t́nh báo.
Tổng thống Mỹ cũng đề cập quan điểm của một số giới chức châu Âu, cho rằng tuyên bố dối trá trắng trợn của Moscow nhằm làm suy yếu tiến tŕnh ḥa b́nh đang được Mỹ và các đối tác thúc đẩy.
Lập trường của ông Trump không nhất quán trong những ngày đầu sau khi có lời cáo buộc này xuất hiện. Hồi đầu tuần trước, ông Trump cho biết Tổng thống Putin đă nêu vấn đề này trong một cuộc điện đàm song phương, đồng thời nói rằng ông "rất tức giận" trước thông tin về cuộc tấn công.
Sau đó, giọng điệu của Tổng thống Mỹ dần dịu lại khi ông chia sẻ một bài xă luận của New York Post trên mạng xă hội, đặt nghi vấn về mức độ xác thực của tuyên bố từ Nga và chỉ trích ông Putin lựa chọn đối đầu trong thời điểm được cho là gần đạt thỏa thuận nhất.
Những diễn biến này phản ảnh ra khó khăn ngày càng lớn của ông Trump trong việc thực hiện cam kết tranh cử về chấm dứt nhanh chóng chiến sự ở Ukraine. Tổng thống Mỹ trong thời gian vừa qua đă thể hiện sự không hài ḷng với cả Moscow lẫn Kiev, khi các nỗ lực làm trung gian ḥa giải của Washington chưa tạo ra bước đột phá nào rơ ràng.
Cả Tổng thống Trump và Tổng thống Zelensky cho biết đă đạt được một số tiến triển trong các cuộc trao đổi tại khu nghỉ dưỡng Mar-a-Lago, tập trung vào khuôn khổ một thỏa thuận ḥa b́nh gồm 20 điểm. Tuy nhiên, theo giới phân tích gia phương Tây, phía Nga chưa cho thấy có dấu hiệu nào để sẵn sàng nhượng bộ.
Tổng thống Putin nhiều lần khẳng định Moscow chỉ chấp nhận chấm dứt xung đột khi các mục tiêu chiến lược của Nga được đáp ứng, bao gồm quyền kiểm soát toàn bộ khu vực Donbass, cùng những hạn chế nghiêm ngặt đối với quy mô và năng lực quân sự của Ukraine sau chiến tranh.
Lập trường này tiếp tục đặt ra thách thức lớn đối với nỗ lực trung gian của Mỹ và triển vọng đạt được một thỏa thuận ḥa b́nh trong ngắn hạn.
Sáng mùng 1 Tết, cả gia đ́nh đang quây quần chúc Tết cụ nội. Anh con trai cả bước lên, trịnh trọng cầm ly trà rồi dơng dạc chúc:
– Con chúc cụ sang năm mới sống lâu trăm tuổi, bách niên giai lăo ạ!
Mọi người vỗ tay rào rào. Cụ nội cười móm mém, có vẻ rất hài ḷng.
Đến lượt anh con thứ, vốn là người làm kinh doanh, anh ta muốn lời chúc của ḿnh phải "độc" và "thực tế" hơn, bèn nói:
– Con chúc cụ không chỉ sống lâu trăm tuổi, mà mỗi năm đều khỏe như thanh niên, răng chắc để ăn bánh chưng, mắt sáng để đếm tiền ĺ x́ của các cháu ạ!
Cụ gật đầu lia lịa, cười hỉ hả.
Cuối cùng là cậu út, vốn nổi tiếng là "thánh lầy" và đang thất nghiệp. Cậu bước lên, vẻ mặt rất suy tư rồi phán một câu xanh rờn:
– Con th́ chẳng chúc cụ sống lâu trăm tuổi đâu ạ...
Cả nhà đang xôn xao, mặt ông bố đỏ gay định mắng th́ cậu út tiếp lời:
– V́ năm nay cụ đă 99 tuổi rồi. Con chúc cụ sống lâu trăm tuổi th́ chẳng hóa ra cụ chỉ c̣n... một năm nữa thôi sao? Con chúc cụ sang năm mới cứ "vô thời hạn" mà sống, khi nào chán trần gian th́ mới đi ạ!
Cụ nội nghe xong cười sặc sụa, rút ngay phong bao ĺ x́ to nhất tặng cậu út:
– Đúng là tiền nào của nấy, lời chúc của anh này là "thực tế" nhất!
Sau khi thực khách phát hiện lưỡi câu cá trong món ăn, một nhà hàng nổi tiếng ở Thượng Hải đă miễn phí toàn bộ hoá đơn trị giá hơn 22 triệu đồng.
Mới đây, một thực khách phản ánh đă t́m thấy lưỡi câu và dây câu trong món “cá mặt đen hấp củ cải muối” tại nhà hàng nổi tiếng đạt sao Michelin Yu Waitan (Meet the Bund) ở Thượng Hải. Tổng hóa đơn của khách hàng này trị giá hơn 6.000 NDT (hơn 22 triệu đồng). Phía nhà hàng đă thừa nhận sự việc, đồng thời miễn toàn bộ chi phí bữa ăn.
Lưỡi câu cá được thực khách t́m thấy trong món ăn. Nguồn: News China
Ngày 4/1, trao đổi với Zhengzai News, một nhân viên của Yu Waitan cho biết, đầu bếp của họ cũng rất bất ngờ khi có lưỡi câu trong món ăn của khách. Người này suy đoán, có thể do con cá quá nhỏ nên trong quá tŕnh làm sạch, nhân viên mới không phát hiện. Hiện đă có nhân sự theo dơi và xử lư vụ việc.
“Nhà hàng rất coi trọng vấn đề an toàn thực phẩm”, nhân viên nhà hàng nhấn mạnh.
Theo thông tin công khai, Yu Waitan là một trong những đại diện tiêu biểu của ẩm thực Phúc Kiến cao cấp tại Thượng Hải và trên phạm vi cả nước, nằm trong "top 50 nhà hàng châu Á". Thương hiệu này đă nhiều năm liên tiếp được Michelin trao tặng 1 sao cho chất lượng ẩm thực.
Đồng thời, nhà hàng c̣n được xếp hạng nhà hàng Black Pearl hai viên kim cương (danh hiệu xếp hạng dành cho các nhà hàng cao cấp ở Trung Quốc) năm 2025, với mức chi tiêu trung b́nh 839 NDT/người (khoảng 3 triệu đồng/người).
Theo như con gái riêng của nam tài tử Thành Long sinh năm 1999, là kết quả của cuộc t́nh vụng trộm giữa Thành Long và Hoa hậu châu Á Ngô Ỷ Lợi, Trác Lâm đă phải lớn lên trong bóng tối của sự kỳ thị và bạo hành đang có những động thái ngầm hỗ trợ con gái riêng này sau nhiều năm xa cách và tuyên bố "không nh́n mặt". Dù nhận được sự giúp đỡ về mặt công việc, nhưng vết thương ḷng của Ngô Trác Lâm vẫn chưa hoàn toàn nguôi ngoai.
Mối quan hệ giữa siêu sao vơ thuật Thành Long và cô con gái ngoài giá thú Ngô Trác Lâm luôn là một trong những đề tài tốn nhiều giấy mực nhất của báo giới Hoa ngữ suốt hơn hai thập kỷ qua.
Đầu năm 2026, những tín hiệu tích cực bắt đầu xuất hiện, cho thấy tài tử 72 tuổi đang có những động thái ngầm hỗ trợ con gái sau nhiều năm xa cách và tuyên bố "không nh́n mặt".
"Bàn tay vô h́nh" hỗ trợ con gái từ phía sau
Theo nguồn tin từ St Headline ngày 4/1/2026, Ngô Trác Lâm (hiện 27 tuổi) đang định cư tại Canada và theo đuổi công việc trong lĩnh vực thiết kế đồ họa. Đáng chú ư, khi được hỏi về mối quan hệ hiện tại với người cha nổi tiếng, Trác Lâm bất ngờ tiết lộ: "Dạo này ông ấy thường xem poster mà tôi làm". Đây được xem là lời xác nhận ngầm về việc Thành Long đă bắt đầu quan tâm đến cuộc sống và sự nghiệp của cô.
Thành Long và con gái riêng. Ảnh: IG.
Thực tế, sự hỗ trợ này đă được nhen nhóm từ năm 2025. Nhiều nguồn tin thân cận cho biết, thông qua các đối tác trung gian, phía công ty của Thành Long đă chủ động liên hệ và mời Ngô Trác Lâm thiết kế poster cho các dự án điện ảnh quảng bá tại thị trường Bắc Mỹ. Dù việc kư kết hợp đồng và thanh toán thù lao vẫn diễn ra theo đúng quy tŕnh thương mại để giữ sự riêng tư, nhưng ai cũng ngầm hiểu đây là cách Thành Long giúp đỡ kinh tế cho con gái mà không làm ảnh hưởng đến ḥa khí gia đ́nh hiện tại với bà xă Lâm Phụng Kiều.
Đối với Ngô Trác Lâm, thu nhập từ những hợp đồng này đă giúp cuộc sống của cô và người bạn đời Andi tại Canada trở nên ổn định hơn. Cô chia sẻ số tiền này "đủ để trả tiền thuê nhà và dành dụm", một bước tiến lớn so với thời điểm cả hai phải ngủ dưới gầm cầu và nhận trợ cấp từ thiện vài năm trước.
Nỗi ḷng của đứa trẻ "bị lăng quên" và khát vọng một câu trả lời
Dù nhận được sự giúp đỡ về mặt công việc, nhưng vết thương ḷng của Ngô Trác Lâm vẫn chưa hoàn toàn nguôi ngoai. Sinh năm 1999, là kết quả của cuộc t́nh vụng trộm giữa Thành Long và Hoa hậu châu Á Ngô Ỷ Lợi, Trác Lâm đă phải lớn lên trong bóng tối của sự kỳ thị và bạo hành. Cô từng bị bạn bè bắt nạt, đá vào người khi đang ngủ chỉ v́ danh xưng "con rơi của siêu sao".
Hoa hậu châu Á 1990 Ngô Ỷ Lợi, t́nh cũ của Thành Long. HK01
Trước những thông tin về việc cha đẻ ngầm giúp đỡ, Ngô Trác Lâm giữ thái độ b́nh thản nhưng đầy ưu tư. Khi được hỏi liệu đă tha thứ cho Thành Long hay chưa, cô chọn cách giữ im lặng. Trong những chia sẻ trước đây, Trác Lâm khẳng định cô không hề màng đến khối tài sản khổng lồ của cha, cũng không quan tâm liệu ḿnh có tên trong di chúc hay không. Điều duy nhất cô khao khát suốt bấy nhiêu năm qua chỉ là một câu trả lời thích đáng.
"Tôi muốn t́m bố để yêu cầu ông giải thích. Tôi muốn hỏi mẹ tôi trước kia đă làm ǵ? Hai người có bàn bạc riêng ǵ với nhau không? Tôi cần một đáp án cho những ǵ đă xảy ra khi tôi c̣n nhỏ", Trác Lâm từng bộc bạch.
Hiện tại, phía Thành Long vẫn chưa có bất kỳ phát ngôn chính thức nào về việc hỗ trợ Ngô Trác Lâm. Tài tử vẫn bận rộn với các hoạt động quảng bá phim tại Trung Quốc đại lục. Tuy nhiên, việc "mở đường" cho con gái trong sự nghiệp thiết kế poster phim được coi là một bước đi nhân văn của ngôi sao vơ thuật ở tuổi xế chiều, sau gần 30 năm để con gái tự bơi giữa ḍng đời thị phi. Dư luận hy vọng rằng đây sẽ là khởi đầu cho một sự ḥa giải thực sự, khép lại nỗi đau kéo dài của "Tiểu Long Nữ" Ngô Trác Lâm.
Theo lời Phật dạy, giữa người với người luôn tồn tại một mối nhân duyên từ kiếp trước, v́ vậy, trong cuộc sống này, khi ta gặp và yêu thương một ai đó đều có nguyên do.
Không ai là vô duyên vô cớ xuất hiện trong cuộc đời của bạn cả, sự xuất hiện của mỗi người đều có nguyên do, đều đáng được cảm kích.
Trong kinh, đức Phật đă nói bốn loại nhân duyên.
Tất cả chúng ta có mặt với nhau ở đây không phải tự nhiên mà do có nhân duyên với nhau nhiều đời nên nay mới gặp.
- Có người ḿnh chưa bao giờ biết, nhưng vừa gặp th́ thấy thân thiện, quen quen, như đă gặp ở đâu rồi. - Có người vừa mới gặp là đă thấy ghét.
Đó là dấu hiệu cho thấy ḿnh đă có thiện duyên và ác duyên với nhau từ nhiều kiếp trước, bây giờ mới gặp lại đây.
Người ḿnh từng mang ơn th́ vừa trông thấy liền cảm mến.
Người đă tạo oán th́ trông thấy liền bực ḿnh. Con người chúng ta do tạo các nhân duyên thiện ác lẫn lộn nên sanh ra ở cơi ta bà phải kham nhẫn này.
Từ duyên mà lại, cũng từ duyên mà tan. Đủ duyên th́ c̣n, hết duyên th́ hết.
Khi nhân duyên c̣n th́ có phá phách cỡ nào cũng không hỏng được, khi duyên hết rồi th́ có níu kéo kiểu nào cũng bị ră tan.
Mọi thứ bắt đầu từ duyên phận, kết thúc cũng lại do duyên phận. Khó có ai trong đời chưa một lần thốt lên cái câu quen thuộc:
“Thôi th́ cái duyên cái số”, hay “Duyên phận đă định rồi”.
Có phải thực sự duyên phận đă được trời định rồi hay không, hay tất cả là do con người tự tạo?
Khi đầy yêu thương, người ta thường nói “có duyên” để t́m cơ hội gần gũi.
Lúc đă cạn t́nh cảm, người ta lại nói “hết duyên” để lấy cớ dứt t́nh.
Thực ra gặp gỡ được nhau th́ đúng là thiên duyên, c̣n vui hay buồn, hợp hay tan, gần hay xa, đi hay ở, nắm hay buông, nâng lên hay đặt xuống, đón nhận hay chối bỏ, phải chăng đều là do trần định, đều nằm trong chính nhân thế ḷng người.
Bạn chỉ là người khách qua đường trong cuộc đời của người khác, chỉ có thể cùng người khác đi cũng chỉ một đoạn đường đời.
Điều đó chính là tính hữu hạn mà bạn cho được người khác, vậy th́ làm sao có thể mong cầu người khác cho đi sự vô hạn được?
Mười năm, hai mươi năm hay một trăm năm của một đời người, cũng chỉ là một đoạn đường.
Chúng ta chỉ có thể có duyên cùng đi với nhau chỉ một đoạn nào đó thôi, đừng nhầm lẫn cố chấp, sở hữu.
Khoảnh khắc hiếm hoi nào c̣n duyên, có được, chúng ta nên quan tâm, cho ra hơn là nghĩ người khác phải tuân thủ theo kiểu của ḿnh. Như thế, sẽ không bị nhận hiểu sai lầm, biết tôn trọng và giúp đỡ người khác, đưa đến một cuộc sống tích cực, vui tươi, không làm khổ ḿnh và người.
Người sống ở trên đời
Bởi v́ xem nhẹ, cho nên vui vẻ.
Bởi v́ xem nhạt, cho nên hạnh phúc.
Giữa đất trời, chúng ta đều chỉ là những hành khách qua đường, rất nhiều người đời và sự t́nh chúng ta không cách nào có thể làm chủ nổi cho được.
Ví như thời gian đă trôi qua, ví như người đă rời xa!
Chữ “Tâm” 心 có ba nét chấm, đều hướng vào trong, chẳng có một điểm nào là hướng ra ngoài. Bạn càng muốn nắm giữ lấy nó, thói thường nó lại càng rời xa bạn nhanh nhất.
Tất cả tùy duyên, duyên sâu đậm th́ quấn quưt đoàn tụ, duyên nhạt nhẽo th́ tùy nó rời đi.
Cảnh giới của người biết tu đó là: ''Sống là thương mà ḷng chẳng vấn vương''
Có thể xem nhẹ, xem nhạt được bao nhiêu th́ thống khổ sẽ càng rời cách xa bạn bấy nhiêu.
'' Gặp gỡ trong đời một chữ Duyên
Trân trọng bên nhau phút hiện tiền.
Người đến, ân cần cho hết dạ....
Người về, thôi vướng bận niềm riêng''
Nghi phạm bị bắn chết sau khi bị cáo buộc chĩa súng trường vào một sĩ quan ICE đang ngoài giờ làm việc.
Bộ An ninh Nội địa (DHS) xác nhận trong một tuyên bố rằng một sĩ quan thuộc Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Hoa Kỳ (ICE) đang ngoài giờ làm việc đă bắn chết một người đàn ông được cho là đă chĩa vũ khí về phía họ vào đêm giao thừa.
Vụ việc xảy ra khoảng một giờ trước nửa đêm tại khu chung cư Valley Pointe ở Northridge, Los Angeles, California. Các sĩ quan thuộc Sở Cảnh sát Los Angeles (LAPD) đă đến hiện trường và phát hiện một nghi phạm đă chết do trúng đạn.
Theo bản tin từ đài ABC 7 địa phương , viên cảnh sát ngoài giờ làm việc đang ở trong căn hộ của ḿnh th́ nghe thấy tiếng súng nổ bên ngoài. Anh ta liền lấy một khẩu súng và đi ra ngoài, tại đó anh ta chạm trán với một nghi phạm được cho là đang mang theo một khẩu súng trường.
Viên cảnh sát tự xưng là nhân viên thực thi pháp luật, lúc đó nghi phạm được cho là đă chĩa súng trường vào anh ta. Sau đó, một cuộc đấu súng đă diễn ra, và viên cảnh sát lùi vào bên trong để lấy áo giáp chống đạn và gọi hỗ trợ. Các sĩ quan LAPD sau đó đến hiện trường và phát hiện nghi phạm đă chết.
“Khi đối tượng từ chối hợp tác, viên cảnh sát đă nổ súng tự vệ bằng súng công vụ của ḿnh để tước vũ khí của đối tượng,” Trợ lư Bộ trưởng An ninh Nội địa phụ trách Quan hệ công chúng Tricia McLaughlin nói với ABC 7. “Đối tượng đă bắn ít nhất ba phát đạn vào viên cảnh sát.”
Bà McLaughlin cho biết thêm rằng viên cảnh sát không bị thương trong vụ việc. Bà nói thêm rằng Văn pḥng Trách nhiệm Nghề nghiệp của ICE đang phối hợp với Sở Cảnh sát Los Angeles (LAPD) trong cuộc điều tra đang diễn ra.
Sở cảnh sát Los Angeles (LAPD) xác nhận đă có mặt tại hiện trường và một nghi phạm đă thiệt mạng, nhưng không cung cấp thêm chi tiết. Các nguồn tin quen thuộc với cuộc điều tra cho biết với đài ABC 7 rằng tính đến thời điểm này, chưa có mối liên hệ nào được biết đến giữa người đă chết và viên chức ICE.
Tính đến thời điểm đưa tin này, danh tính của cả viên cảnh sát và nghi phạm nổ súng vẫn chưa được công bố.
Vụ xả súng hôm thứ Tư xảy ra chỉ vài ngày trước khi lực lượng Vệ binh Quốc gia và các binh sĩ Mỹ khác được điều đến thành phố để bảo vệ các nhân viên nhập cư liên bang khỏi t́nh trạng bạo lực leo thang dự kiến rút lui. Việc triển khai được công bố sau nhiều ngày bạo loạn kéo dài hồi tháng Sáu, trong đó các nhân viên liên bang liên tục bị đám đông tấn công bằng gạch đá, vật liệu gây cháy và nhiều thứ khác.
Hồ sơ ṭa án từ Khu vực Trung tâm California, bao gồm vùng Los Angeles, cho thấy 71 người đă bị buộc tội tấn công các đặc vụ liên bang trong khu vực vào năm 2025. Con số này tăng so với 9 vụ bắt giữ trong cùng kỳ năm 2024.
Có một anh chàng nọ nổi tiếng là sợ vợ. Một hôm, hội các ông chồng trong xóm tụ tập nhậu nhẹt, anh ta bỗng dưng vỗ ngực tuyên bố: – Từ nay tôi sẽ thay đổi! Tôi phải cho nhà tôi biết ai mới là chủ cái nhà này!
Nói xong, anh ta hùng hổ đi thẳng về nhà. Vừa bước chân vào cửa, thấy vợ đang đứng cầm chổi quét sân, anh ta quát lớn: – Này! Từ nay về sau, trong cái nhà này, tôi bảo một là một, hai là hai, nghe rơ chưa?
Chị vợ ngẩn người ra một lúc, rồi từ từ dựng cái chổi vào tường, hai tay chống nạnh, mắt trợn ngược hỏi gặng lại: – Anh vừa nói cái ǵ? Anh nhắc lại tôi nghe xem nào?
Anh chồng bỗng thấy đầu gối run lẩy bẩy, mặt cắt không c̣n giọt máu, nhưng vẫn cố vớt vát: – Tôi... tôi bảo là... từ nay việc nhẹ th́ em làm, việc nặng cứ để anh. Ví dụ như việc quyết định xem tối nay chúng ḿnh ăn ǵ là việc cực kỳ quan trọng và nặng nề, nên... anh sẽ nhường phần khó khăn đó cho em quyết định!
Chị vợ bĩu môi: – Thế c̣n việc nhẹ? – Việc nhẹ là... việc anh đi rửa bát và lau nhà ngay bây giờ đây ạ!
Nói xong, anh chàng lủi thủi đi vào bếp, không quên ngoái đầu ra cửa th́ thầm với các ông bạn đang đứng xem ngoài cổng: – Đấy, thấy chưa? Tôi vừa quyết định nhường cho cô ấy đấy nhé!
Trong lúc tài xế xe taxi chở khách từ xă Ea Phê về xă Krông Pắc (Đắk Lắk) th́ bị hành khách tấn công từ phía sau.
Công an xă Krông Păc (tỉnh Đắk Lắk) cho biết đang phối hợp các bên liên quan điều tra vụ một tài xế lái xe taxi bị hành khách dùng đũa tấn công từ phía sau. Tài xế bị hành khách tấn công là anh T.N.T. (sinh năm 1999, trú tại Ea Yong A, xă Krông Păc).
H́nh ảnh hành khách tấn công tài xế T.N.T. (Ảnh cắt từ clip)
Chiều tối 1/1, anh T.N.T. đến công an tŕnh báo về việc bị hành khách tấn công. Theo nội dung tŕnh báo, khoảng 16h cùng ngày, khi anh T. điều khiển xe taxi chở khách từ xă Ea Phê về xă Krông Pắc, đến đoạn đường khu vực buôn Kmrơng, xă Krông Pắc (cách quốc lộ 26 khoảng hơn 100m) th́ bị hành khách ngồi sau cầm vật nhọn tấn công sau.
Anh T. bỏ xe chạy thoát thân. Vụ việc khiến anh T. bị thương tích nhẹ. Nguyên nhân ban đầu được xác định, do mâu thuẫn nói chuyện qua lại về việc cách lái xe, kinh nghiệm lái xe nên vị hành khách dùng vật nhọn tấn công anh T.
Công an xă đang củng cố hồ sơ, xác định rơ hành khách tấn công tài xế để làm việc.
Trước đó, tháng 10/2025, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Đắk Lắk cũng tống đạt quyết định khởi tố bị can, lệnh bắt tạm giam 4 người về hành vi hành hung tài xế xe dịch vụ để tranh giành khách. Nguyên nhân do mâu thuẫn, bực tức v́ bị giành khách, nhóm các bị can gồm Phạm Đắc Chấn (40 tuổi), Trần Văn Tuấn (31 tuổi, cùng trú xă Đắk Phơi) và Đặng Huy (35 tuổi), Tạ Minh Thắng (34 tuổi, cùng trú xă Đắk Liêng, tỉnh Đắk Lắk) đă tấn công tài xế xe dịch vụ, khiến nạn nhân bị thương tật 14%.
SpaceX thông báo hạ thấp quỹ đạo hơn 4.400 vệ tinh Starlink trong năm 2026 sau khi Trung Quốc cảnh báo mạng vệ tinh của ông Elon Musk gây rủi ro an toàn và an ninh không gian.
Starlink cho biết việc đưa các vệ tinh của họ xuống quỹ đạo thấp hơn trong năm nay sẽ giúp giảm hơn 80% thời gian phân ră theo quỹ đạo đạn đạo. Ảnh: TNS.
SpaceX thông báo sẽ tái cấu h́nh cḥm sao vệ tinh Internet Starlink bằng cách hạ thấp quỹ đạo của hơn 4.400 vệ tinh trong suốt năm 2026, chỉ ít lâu sau khi Bắc Kinh tuyên bố dự án này đặt ra những “thách thức về an toàn và an ninh”.
Động thái này nhằm di chuyển các vệ tinh tới những vùng quỹ đạo ít bị ùn tắc hơn bởi rác vũ trụ và các cḥm sao vệ tinh đang được lên kế hoạch, qua đó giảm nguy cơ va chạm và giúp vệ tinh có thể rơi khỏi quỹ đạo nhanh hơn khi kết thúc ṿng đời.
Thông báo được đưa ra sau khi một đại diện giấu tên của Trung Quốc chỉ trích cḥm sao vệ tinh do SpaceX của ông Elon Musk phát triển tại một cuộc họp không chính thức của Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc, cho rằng mạng lưới này chiếm dụng quá nhiều tài nguyên quỹ đạo chung và làm gia tăng nguy cơ tai nạn trong không gian.
“Starlink đang bắt đầu một đợt tái cấu h́nh quy mô lớn đối với cḥm sao vệ tinh của ḿnh, tập trung vào việc nâng cao an toàn không gian”, ông Michael Nicolls, Phó Chủ tịch phụ trách kỹ thuật của Starlink, viết trên mạng xă hội hôm 2/1.
Ông Nicolls cho biết độ cao quỹ đạo của các vệ tinh hiện bay ở khoảng 550 km sẽ được hạ xuống c̣n khoảng 480 km trong suốt năm 2026, một quá tŕnh liên quan tới việc điều chỉnh quỹ đạo của hơn 4.400 vệ tinh.
“Hạ thấp quỹ đạo sẽ giúp nén các quỹ đạo của Starlink và cải thiện an toàn không gian theo nhiều cách”, ông nói, đồng thời nhấn mạnh rằng “số lượng mảnh vỡ không gian và các cḥm sao vệ tinh dự kiến hoạt động dưới độ cao 500 km thấp hơn đáng kể, qua đó làm giảm tổng xác suất xảy ra va chạm”.
Các vệ tinh Internet quỹ đạo Trái Đất thấp thường được phóng lên độ cao khoảng từ 500 km đến 1.200 km. Trạm Vũ trụ Quốc tế (ISS) hoạt động ở độ cao khoảng 400 km, trong khi trạm vũ trụ Thiên Cung của Trung Quốc bay ở độ cao từ 340 km đến 450 km.
Ông Nicolls cho biết việc hạ thấp quỹ đạo c̣n mang lại lợi ích là giảm hơn 80% thời gian suy giảm quỹ đạo tự nhiên – tức thời gian để một vật thể trên quỹ đạo rơi trở lại Trái Đất – trong giai đoạn cực tiểu của chu kỳ Mặt Trời, dự kiến rơi vào khoảng năm 2030.
Mặt Trời hoạt động theo chu kỳ khoảng 11 năm, trong đó cường độ hoạt động ảnh hưởng đến mật độ của tầng khí quyển phía trên của Trái Đất. Trong giai đoạn cực tiểu Mặt Trời, mật độ khí quyển giảm xuống, khiến thời gian suy giảm quỹ đạo của vệ tinh kéo dài hơn.
“Các vệ tinh Starlink có độ tin cậy cực cao, với chỉ hai vệ tinh ‘chết’ trong tổng số hơn 9.000 vệ tinh đang hoạt động. Tuy nhiên, nếu một vệ tinh gặp sự cố trên quỹ đạo, chúng tôi muốn nó rơi khỏi quỹ đạo càng nhanh càng tốt”, ông Nicolls nói.
Trong bài đăng, ông cũng cho biết việc hạ thấp quỹ đạo các vệ tinh Starlink sẽ được “phối hợp chặt chẽ” với các cơ quan quản lư và các nhà khai thác khác, cũng như với Bộ Tư lệnh Không gian Mỹ – đơn vị chịu trách nhiệm về các hoạt động quân sự của Bộ Quốc pḥng Mỹ trong không gian.
“Những biện pháp này sẽ tiếp tục cải thiện độ an toàn của cḥm sao vệ tinh, đặc biệt trước các rủi ro khó kiểm soát như những thao tác cơ động hoặc các vụ phóng không được phối hợp từ những nhà khai thác vệ tinh khác”, ông nói.
Tại cuộc họp không chính thức do Nga khởi xướng vào tháng trước, đại diện Trung Quốc cho rằng sự mở rộng nhanh chóng của “một số” cḥm sao vệ tinh Internet đang đặt ra “những rủi ro nghiêm trọng”, đồng thời cảnh báo khả năng vệ tinh bị các tổ chức khủng bố, lực lượng ly khai sử dụng, cũng như phục vụ cho hoạt động trinh sát quân sự.
Đại diện này chỉ rơ Starlink, cho rằng “những cḥm sao như vậy làm quá tải tài nguyên tần số – quỹ đạo [được tất cả các vệ tinh trên quỹ đạo chia sẻ cho liên lạc và vận hành] và làm gia tăng đáng kể nguy cơ va chạm”.
Người này cũng dẫn lại một sự cố xảy ra vào tháng 12, khi một vệ tinh Starlink bị vỡ tung trên quỹ đạo trong một tai nạn hi hữu, cùng hai sự cố riêng biệt vào năm 2021 khi các vệ tinh Starlink thực hiện những “tiếp cận nguy hiểm” với trạm vũ trụ Thiên Cung, buộc con tàu phải cơ động tránh né.
Mạng lưới vệ tinh Internet Starlink đặt mục tiêu có hơn 42.000 vệ tinh trên quỹ đạo khi hoàn tất. Mỗi vệ tinh được thiết kế để hoạt động trong khoảng 5 năm trước khi được chủ động đốt cháy trong khí quyển Trái Đất.
Theo trang Space.com, trong nửa đầu năm 2025, các vệ tinh Starlink – được thiết kế để tự động tránh va chạm – đă thực hiện tới 145.000 lần cơ động né tránh nguy cơ đâm va.
Trong khi đó, Trung Quốc cũng đang xây dựng các cḥm sao vệ tinh Internet của riêng ḿnh, bao gồm mạng Guowang (Quốc mạng) và mạng băng thông rộng Qianfan (Thiên phàn) do chính quyền Thượng Hải hậu thuẫn, với mục tiêu triển khai mỗi mạng hơn 10.000 vệ tinh.
New England vốn nổi tiếng v́ biển lạnh, hải sản ngon và những thị trấn ven bờ yên ả. Nhưng chỉ trong vài tuần, khu vực này liên tiếp ghi nhận các vụ trộm “đánh thẳng vào miếng cơm” của người làm nghề.
Ngày 22/11, tại Falmouth, bang Maine, giới chức tin rằng kẻ gian đă lấy đi 14 lồng hàu từ một khu nuôi trồng thủy sản ở Casco Bay. Tổng cộng là khoảng 40.000 con hàu.
Điều đau nhất: nhiều con đă “đủ tuổi”, gần như chỉ c̣n chờ đưa ra thị trường. Tính cả số hàu và lồng nuôi, thiệt hại ước khoảng 20.000 USD, theo Maine Marine Patrol.
Một sĩ quan tuần tra biển nói thẳng: đây là “một t́nh huống tàn khốc đối với một doanh nghiệp nhỏ”. Với người nuôi hàu, đó không chỉ là một lô hàng—mà là nhiều tháng trời chăm bón, theo con nước, theo mùa lạnh, theo rủi ro băo gió… bỗng dưng bay mất chỉ sau một đêm. Massachusetts: cua mất trước, tôm hùm mất sau — cùng một khu kho lạnh, cùng mùi “tội phạm có tổ chức”
Cách đó khoảng 160 dặm, tại Taunton, Massachusetts, hai vụ khác nối tiếp nhau, đều liên quan đến hàng hóa đi qua hệ thống kho vận.
Đầu tiên, một lô thịt cua biến mất sau khi rời kho Lineage Logistics vào 2/12.
Rồi đến 12/12, một phi vụ lớn hơn nhiều xảy ra: tôm hùm (lobster) trị giá khoảng 400.000 USD—dự kiến chuyển đến các cửa hàng Costco ở Illinois và Minnesota—đă bị lấy mất bởi một “công ty vận tải giả”.
Người sắp xếp chuyến hàng cho biết, đây không phải tṛ ăn cắp vặt. Đó là một vụ “đóng vai” cực kỳ tinh vi: kẻ gian mạo danh một hăng vận tải có thật, dùng email giả (spoofed), đổi tên trên hông xe tải, thậm chí tạo bằng lái giả kiểu ‘certified’ để vượt qua các bước kiểm tra.
Nói gọn: chúng không phá cửa. Chúng bước vào bằng một bộ hồ sơ hoàn hảo.
Trộm hàng vận tải: không c̣n là chuyện hiếm, mà là “xảy ra mỗi ngày”
Người trong ngành cho biết loại trộm này đă tồn tại hơn một thập kỷ, nhưng vài năm gần đây trở nên tệ hơn.
Có người thẳng thừng nói: “Nó xảy ra mỗi ngày, thậm chí nhiều lần trong ngày.”
Theo đại diện một hiệp hội ngành môi giới vận tải, trộm hàng kiểu này thường rơi vào hai nhóm lớn:
Nhóm thứ nhất: mạo danh hăng vận tải hợp pháp (đúng kiểu vụ tôm hùm).
Nhóm thứ hai: trộm chiến lược (strategic theft) – thường dùng phishing để chiếm quyền truy cập hệ thống, đánh lừa thanh toán, hoặc làm biến dạng quy tŕnh giao nhận mà không cần “xách hàng chạy”.
Điểm chung của cả hai: chúng đánh vào “khoảng mờ” giữa giấy tờ – email – quy tŕnh – niềm tin. Khi chuỗi cung ứng chạy quá nhanh, chỉ cần một mắt xích chủ quan là đủ.
Hải sản “hàng nóng” v́ hạn dùng ngắn: mất rồi là đi thẳng vào nhà hàng
Hải sản có một đặc tính khiến nó trở thành món “hàng nóng” lư tưởng: hạn dùng ngắn.
Một khi tôm hùm đă bị cuỗm, rất khó “nằm kho” lâu. Nó có thể nhanh chóng đổ vào các nhà hàng, qua những kênh bán lẻ không chính thống, hoặc bị “xé nhỏ” thành nhiều lô để khó truy vết.
Trên mạng có thể có người đùa kiểu “trộm tôm hùm th́ nhớ trộm thêm bơ”. Nhưng người trong cuộc nói điều đáng sợ nằm ở chỗ khác: nếu trộm hải sản được, th́ chúng cũng trộm mọi thứ khác.
Không chỉ thực phẩm—mà cả những món hàng phục vụ đời sống: phụ tùng xe hơi, linh kiện máy tính, đủ loại hàng hóa trong chuỗi cung ứng. Và cuối cùng, chi phí thất thoát ấy được tính vào giá, rồi đẩy sang người tiêu dùng.
Một vùng biển, ba vụ trộm, và cảm giác bất an lan ra khỏi bến cảng
Từ lồng hàu ở Casco Bay đến kho lạnh ở Taunton, các vụ việc cách nhau không lâu, khiến người ta có cảm giác: New England đang chứng kiến một kiểu tội phạm mới—tội phạm vừa biết “đi biển”, vừa biết “đi email”.
Nếu vụ hàu là cú đánh thẳng vào người nuôi trồng nhỏ lẻ, th́ vụ tôm hùm và cua lại cho thấy mặt khác của thời hiện đại: tội phạm không cần súng, chỉ cần dữ liệu, giả mạo và một chiếc xe tải mang bảng tên đúng kịch bản.
Và giữa một nền kinh tế mà giá cả luôn nhạy cảm, điều đáng ngại nhất có lẽ không chỉ là số hàu, số cua, hay số tôm hùm đă mất… mà là cảm giác rằng chuỗi cung ứng—thứ nuôi sống cả xă hội—đang bị thử lửa từng ngày.
Hoàng hậu có những đặc quyền riêng trong việc hầu hạ hoàng đế mà ngay cả các phi tần được sủng ái nhất cũng không bao giờ có cơ hội được trải qua.
Trong xă hội phong kiến Trung Quốc, sự phân biệt giai cấp rất lớn, dù là trong đời sống dân gian hay ở cung điện. Trong hậu cung, sự phân biệt này c̣n thể hiện rơ ràng ngay cả trong chuyện thị tẩm của hoàng đế.
Vào thời nhà Thanh, chuyện thị tẩm phải tuân theo những quy định hết sức nghiêm ngặt. Hoàng hậu có những đặc quyền riêng trong việc hầu hạ gối chăn cho hoàng đế mà ngay cả những phi tần được sủng ái nhất cũng không bao giờ có được.
Nếu muốn phi tần nào phục vụ, hoàng đế nhà Thanh sẽ lật thẻ bài có tên người đó.
Đầu tiên, hoàng đế không được phép qua đêm tại cung của các phi tần. Nếu muốn thị tẩm một phi tần nào đó, ngài sẽ lật thẻ bài có tên của người này. Phi tần được lựa chọn phải tắm rửa sạch sẽ, sau đó không mặc quần áo và được quấn trong một cái chăn lớn. Các thái giám sẽ có nhiệm vụ khiêng nàng tới giường rồng. Quy định này được đặt ra để ngăn chặn việc ám sát quân vương.
Khi thấy hoàng đế nằm trên giường với đầu và đôi chân trần, phi tần được lựa chọn sẽ ḅ vào từ phía cuối giường. Trong quá tŕnh thị tẩm, phi tần không được phép phát ra bất kỳ tiếng động nào. Khi mọi chuyện kết thúc, nàng phải ḅ ra từ phía cuối giường và được thái giám quấn trong chăn đưa về cung.
Ngoài ra, triều đại nhà Thanh có những quy định rất nghiêm ngặt về thời gian thị tẩm của hoàng đế với phi tần. Họ chỉ ở cùng nhau không quá một tiếng đồng hồ. Trong thời gian này, các thái giám sẽ đứng đợi ngoài cửa. Họ có nhiệm vụ nhắc nhở hoàng đế về thời gian. Ở thời điểm quy định, họ sẽ lớn tiếng thông báo: "Đến giờ rồi". Nếu hoàng đế không phản hồi, họ sẽ thông báo lại lần nữa. Nếu sau lần nhắc nhở thứ ba mà vẫn không có phản hồi từ hoàng đế, các thái giám sẽ đẩy cửa vào để ngăn chặn bất kỳ sự cố nào có thể xảy ra.
Khi hết thời gian phục vụ, dù là nửa đêm, các phi tần cũng phải thức dậy và rời đi theo cái cách mà họ tới trước đó. Phi tần dù được hoàng đế sủng ái tới mấy cũng không được phép ngủ qua đêm với hoàng đế.
Riêng hoàng hậu lại đặc quyền ngủ với hoàng đế tới rạng sáng. Trong thời gian này, các thái giám và người hầu không được phép quấy rầy, nếu làm trái sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc.
Nếu như phi tần phải được lật thẻ bài mới có cơ hội được tới cung điện của hoàng đế để thị tẩm th́ hoàng hậu lại khác. Hoàng hậu không có thẻ bài. Hoàng đế có thể trực tiếp đến và nghỉ lại cung của hoàng hậu bất cứ khi nào ngài muốn.
Bên cạnh những quy định nghiêm ngặt trên, các phi tần trên 50 tuổi không được phép phục vụ hoàng đế. Nhiều người nghĩ rằng đó là v́ họ đă qua thời kỳ đỉnh cao nhan sắc, do đó không c̣n được hoàng đế sủng ái, nhưng đây không phải lư do chính. Phụ nữ trong hậu cung hầu hết đều sở hữu nhan sắc hơn người, họ cũng không phải lao động vất vả và có nhiều thời gian chăm chút vẻ bề ngoài. Do đó, kể cả sau 50 tuổi, nhiều người vẫn giữ được nhan sắc.
Lư do của quy định trên là phi tần lớn tuổi phục vụ hoàng đế vẫn có nguy cơ mang thai ngoài ư muốn. Ở thời xưa, khi mà chỉ cần cơn cảm lạnh cũng có thể khiến tính mạng bị đe doạ, việc phụ nữ ngoài 50 tuổi mang thai sẽ gặp rất nhiều rủi ro.
Quy định trên thực ra là một cách bảo vệ các phi tần lớn tuổi. Quan trọng hơn, với hoàng đế - người được trời chọn, việc đảm bảo sự tiếp nối ḍng dơi rất quan trọng. V́ hoàng đế bận rộn với công việc triều chính hằng ngày nên sức lực có hạn. Các phi tần trẻ tuổi có khả năng thụ thai cao hơn, hoàng đế đương nhiên ưu ái họ hơn
Xét cho cùng, con cái của hoàng đế rất quan trọng đối với sự phát triển của quốc gia. Việc tạo cơ hội cho các phi tần trẻ phục vụ hoàng đế mang lại xác suất sinh con trai cao hơn và giảm thiểu rủi ro khi sinh nở.
Là một nền tảng UAV đa năng cỡ lớn do Trung Quốc tự phát triển từ mẫu máy bay mới của nước này có khả năng chỉ huy các đàn UAV, đồng thời mang theo vũ khí hạng nặng để thực hiện các đ̣n tấn công chính xác “từ trên trời giáng xuống”. Máy bay đa năng Cửu Thiên dài 16,35 mét, sải cánh 25 mét, trọng lượng cất cánh tối đa 16 tấn và tải trọng lên tới 6 tấn.
Theo Báo Khoa học và Công nghệ Bắc Kinh, ngày 11/12, máy bay không người lái đa năng Cửu Thiên đă hoàn thành chuyến bay thử nghiệm đầu tiên thành công tại tỉnh Thiểm Tây, Trung Quốc.
Là một nền tảng UAV đa năng cỡ lớn do Trung Quốc tự phát triển, Cửu Thiên có thể đóng vai tṛ như một “tàu sân bay trên không”, chỉ huy các đàn UAV, đồng thời mang theo vũ khí hạng nặng để thực hiện các đ̣n tấn công chính xác, qua đó sở hữu sức mạnh răn đe mang tính “từ trên trời giáng xuống”.
Ư nghĩa sâu xa của tên gọi Cửu Thiên
Trong văn hóa truyền thống Trung Quốc, Cửu Thiên tượng trưng cho tầng trời cao nhất. Khái niệm này bắt nguồn từ Binh pháp Tôn Tử với câu “kẻ giỏi tấn công sẽ vượt lên trên chín tầng trời”, đồng thời phản ánh quan niệm cổ xưa về việc bầu trời được chia thành chín tầng.
Tại Triển lăm Hàng không và Vũ trụ Quốc tế Trung Quốc lần thứ 15 năm 2024, Cửu Thiên đă thu hút sự chú ư lớn. Theo các đơn vị triển lăm, số “chín” là chữ số lớn nhất trong hệ một chữ số và trong thời cổ đại thường mang ư nghĩa tượng trưng, biểu thị mức độ tối đa hoặc giới hạn cao nhất.
Cửu Thiên được thiết kế với cấu h́nh linh hoạt, các khoang nhiệm vụ có thể thay thế. Thông qua việc thay đổi các khoang nhiệm vụ khác nhau, máy bay có thể thực hiện nhiều loại nhiệm vụ, từ đó mở ra vô số khả năng ứng dụng. Theo cách này, ư nghĩa của con số “chín” cũng tượng trưng cho tính vô hạn của nền tảng UAV này.
Máy bay Cửu Thiên của Trung Quốc. Nguồn Youtube
Máy bay của Trung Quốc có sức mạnh ǵ?
Máy bay đa năng Cửu Thiên dài 16,35 mét, sải cánh 25 mét, trọng lượng cất cánh tối đa 16 tấn và tải trọng lên tới 6 tấn. Các ưu điểm cốt lơi như tải trọng lớn, trần bay cao, dải tốc độ rộng và khả năng cất cánh – hạ cánh trên đường băng ngắn cho phép nó hoạt động trong nhiều lĩnh vực khác nhau.
Chuyên gia quân sự Fu Qianshao nhận định rằng Cửu Thiên là một “gă khổng lồ” trong thế giới UAV. Ông cho biết rất hiếm khi thấy một máy bay không người lái có kích thước, trọng lượng cất cánh và khả năng mang tải lớn như vậy trên phạm vi toàn cầu. Là thế hệ UAV đa năng cỡ lớn mới, khả năng bay xa và bay cao là những năng lực cơ bản của Cửu Thiên. Với thời gian bay liên tục 12 giờ, tầm hoạt động lên tới 7.000 km cùng khả năng bay ở độ cao lớn, mẫu UAV này đă nâng giới hạn tối đa của việc thực hiện nhiệm vụ bằng máy bay không người lái.
Cửu Thiên được trang bị 8 giá treo vũ khí, mỗi cánh mang 4 giá, cho phép mang bom dẫn đường 1 tấn, tên lửa không đối không, tên lửa không đối đất, tên lửa chống hạm và các loại đạn dược lượn ṿng.
Quan trọng nhất, mô-đun nhiệm vụ dạng tổ ong không đồng nhất được tích hợp bên trong thân máy bay chính là “át chủ bài” của Cửu Thiên.
Một trong những điểm nổi bật của Cửu Thiên là khoang chứa nhiệm vụ dạng tổ ong dị cấu trúc nằm trong thân máy bay. Khoang này có thể chứa hàng trăm loại đạn dược bay lượn hoặc UAV cỡ nhỏ, v́ vậy Cửu Thiên c̣n được ví như một “phương tiện vận chuyển UAV trên không”.
Khoang nhiệm vụ di động đa năng cho phép mang theo hàng trăm loại đạn dược hoặc UAV nhỏ, sau khi phóng ra có thể h́nh thành các đ̣n tấn công theo “chiến thuật bầy đàn”, thực hiện các cuộc tấn công ồ ạt vào mục tiêu. Ngoài ra, Cửu Thiên có khả năng chuyển đổi nhiệm vụ rất linh hoạt trong ṿng khoảng 2 giờ. Khi lắp đặt khoang tác chiến điện tử, máy bay có thể gây nhiễu radar đối phương; khi chuyển sang khoang hậu cần, nó có thể vận chuyển vật tư nặng; c̣n với khoang khảo sát, Cửu Thiên có thể thực hiện lập bản đồ có độ chính xác cao, qua đó thực sự đạt được mục tiêu “một nền tảng, nhiều công dụng”.
Chuyên gia Fu Qianshao cho rằng Cửu Thiên sở hữu thời gian bay dài và bán kính hoạt động rất lớn, lên tới vài ngh́n km, thể hiện rơ khả năng thực hiện các nhiệm vụ quân sự tầm xa. Khả năng bay xa, kết hợp với việc mang theo nhiều loại tải trọng quân sự và dân sự khác nhau, là điều mà các UAV trinh sát – tấn công thông thường khó đạt được. Máy bay sử dụng động cơ phản lực cánh quạt, cho phép bay ở độ cao lớn hơn so với động cơ piston, đồng thời tỷ lệ sải cánh lớn hoàn toàn đáp ứng yêu cầu bay cao và bay lâu dài.
Cửu Thiên ra mắt tại Thiểm Tây, Trung Quốc. Ảnh: CCTV
Một lực lượng đa năng, từ quân sự đến dân sự
Cửu Thiên là nền tảng UAV đa năng cỡ lớn được Trung Quốc phát triển độc lập, áp dụng khái niệm thiết kế “nền tảng đa năng kết hợp tải trọng nhiệm vụ mô-đun”. Dựa trên đổi mới công nghệ tích hợp độc lập, mẫu UAV này sở hữu các ưu điểm cốt lơi như tải trọng lớn, trần bay cao, dải tốc độ rộng và quăng đường cất cánh – hạ cánh ngắn.
B́nh luận viên quân sự Song Zhongping giải thích rằng “nền tảng đa năng” đồng nghĩa với việc Cửu Thiên có thể phục vụ cả mục đích quân sự lẫn dân sự, và hoàn thành nhiều loại nhiệm vụ khác nhau thông qua việc mang theo các mô-đun chuyên biệt.
Về ứng dụng dân sự, Li Ming, nhà thiết kế chính của dự án, cho biết bằng cách thay đổi tải trọng nhiệm vụ dạng mô-đun, Cửu Thiên có thể được sử dụng rộng răi trong vận chuyển hậu cần, tuần tra bờ biển và giám sát hàng hải, an ninh công cộng và pḥng thủ biên giới, cứu hộ khẩn cấp, bảo vệ tài nguyên – môi trường, cũng như thông tin liên lạc và dẫn đường trên không trong các môi trường phức tạp, đ̣i hỏi mức độ an toàn cao.
Tại Triển lăm Hàng không Trung Quốc năm 2024, hai mô-đun “Khảo sát Di sản Văn hóa” và “Vận chuyển Hậu cần” đă được giới thiệu. Mô-đun khảo sát cho phép thực hiện các nhiệm vụ như thăm ḍ địa chất và t́m kiếm di tích văn hóa, trong khi mô-đun vận chuyển có thể biến Cửu Thiên thành máy bay vận tải để đảm nhiệm các nhiệm vụ vận chuyển khẩn cấp hoặc hậu cần dân sự, đóng vai tṛ quan trọng trong việc cung cấp vật tư dân sinh, đặc biệt trong các t́nh huống khẩn cấp như cứu trợ thiên tai.
Cảnh sát bắt giữ người đàn ông cầm búa định đột nhập vào nhà riêng của Phó Tổng thống JD Vance ở Ohio – Ông Vance lên tiếng
William DeFoor, 26 tuổi, bị cáo buộc đă cố gắng đột nhập vào nhà của Phó Tổng thống JD Vance. Nguồn: Trung tâm Tư pháp Quận Hamilton
Một cá nhân đă bị bắt giữ sau khi có ư định gây thương tích cho phó tổng thống Hoa Kỳ.
Hăng tin AP đưa tin sáng nay rằng Cơ quan Mật vụ đă bắt giữ một người đàn ông không rơ danh tính sau khi người này cố gắng đột nhập vào biệt thự của JD Vance ở Cincinnati, Ohio, bằng búa và gây ra một số thiệt hại về tài sản. Sau đó, người này đă bị Sở Cảnh sát Cincinnati bắt giữ.
Theo thông tin từ cảnh sát, ngay sau nửa đêm, họ nghe thấy một tiếng động lớn tại ngôi nhà đó và phát hiện ra kẻ điên cầm vũ khí.
Nguồn tin này cũng tiết lộ rằng người đàn ông này c̣n phá hoại một chiếc xe của Cơ quan Mật vụ trên đường lên nhà.
Rất may là Vance và gia đ́nh anh ấy không có nhà vào thời điểm đó.
Nghi phạm được xác định là William DeFoor, 26 tuổi.
Dưới đây là h́nh ảnh về thiệt hại:
Ngôi nhà của JD Vance ở Ohio đă bị một kẻ điên dùng búa phá hoại vào sáng sớm thứ Hai. Nguồn: Ảnh chụp màn h́nh video WLWT.
Người phát ngôn của Cơ quan Mật vụ đă đưa ra tuyên bố sau đây cho tờ Daily Mail :
Một người đàn ông trưởng thành đă bị Sở Cảnh sát Cincinnati bắt giữ sau khi bị nhân viên Cơ quan Mật vụ Hoa Kỳ tạm giữ v́ gây thiệt hại tài sản, bao gồm cả việc đập vỡ cửa kính bên ngoài một căn nhà riêng có liên quan đến Phó Tổng thống.
Ngay sau nửa đêm thứ Hai, ngày 5 tháng 1, người đàn ông này đă bị các đặc vụ Cơ quan Mật vụ được phân công bảo vệ nhà riêng của Phó Tổng thống bắt giữ.
Vào thời điểm xảy ra vụ việc, căn nhà không có người ở và Phó Tổng thống cùng gia đ́nh không có mặt tại Ohio.
Ngôi nhà, nằm trên khu đất rộng 2,3 mẫu Anh và nh́n ra sông Ohio , là nơi ở thứ hai của Vance và gia đ́nh anh.
Phó Tổng thống và vợ, bà Usha, hiện đang sống cùng ba người con tại Đài quan sát Hải quân ở Washington, DC.
Theo tờ Daily Mail, cặp đôi này cũng sở hữu một bất động sản ở Capitol Hill .
Hai người từng sở hữu một trang trại ở Alexandria, Virginia. Trang trại này đă được bán vào tháng 3 năm ngoái.
Hiện cảnh sát chưa công bố động cơ của vụ đột nhập.
Đài WLWT đưa tin DeFoor đă bị buộc tội gây thiệt hại/gây nguy hiểm đến tài sản, cản trở công vụ và xâm phạm trái phép, tất cả đều là tội nhẹ. Ông ta cũng bị buộc tội một tội phá hoại tài sản, một tội h́nh sự cấp độ năm.
Vance đă đưa ra tuyên bố sau đây trên X liên quan đến vụ việc:
Tôi rất cảm kích những lời chúc tốt đẹp của mọi người về vụ tấn công tại nhà chúng tôi. Theo như tôi biết, một kẻ điên đă cố gắng đột nhập bằng cách đập vỡ cửa sổ. Tôi rất biết ơn lực lượng mật vụ và cảnh sát Cincinnati đă phản ứng nhanh chóng. Chúng tôi thậm chí c̣n không ở nhà v́ đă trở về Washington DC rồi.
Một yêu cầu gửi đến giới truyền thông: chúng tôi cố gắng hết sức để bảo vệ con cái ḿnh khỏi những thực tế khắc nghiệt của cuộc sống phục vụ cộng đồng. V́ vậy, tôi hoài nghi về giá trị truyền thông của việc đăng tải h́nh ảnh ngôi nhà của chúng tôi với những lỗ thủng trên cửa sổ.
I appreciate everyone's well wishes about the attack at our home. As far as I can tell, a crazy person tried to break in by hammering the windows. I'm grateful to the secret service and the Cincinnati police for responding quickly.
Là nghệ sĩ kỳ cựu với thâm niên hơn 40 năm làm nghệ thuật nhưng đến nay, NSƯT Ngọc Hiệp chỉ có hơn 20 vai diễn v́ quá "kén" kịch bản.
NSƯT Ngọc Hiệp (sinh năm 1964) bắt đầu đóng phim từ năm 1987 tới nay, cùng thời với các diễn viên như Lư Hùng, Diễm Hương,... Tuy nhiên đến nay, cô sở hữu chỉ hơn 20 vai diễn, tính cả truyền h́nh lẫn điện ảnh. Trong số đó, Ngọc Hiệp nổi tiếng và được đông đảo khán giả biết đến khi thủ vai Huyền Diệu trong Cô gái xấu xí (phát sóng năm 2008).
Cuối năm 2025, NSƯT Ngọc Hiệp đánh dấu sự trở lại sau thời gian dài vắng bóng, góp mặt trong phim điện ảnh Ai thương ai mến. Đây là dự án do Thu Trang làm đạo diễn, kiêm nhà sản xuất và diễn viên chính. Trong phim nữ nghệ sĩ vào vai Tư Biếc - một bà hội đồng giàu có và là mẹ chồng của nhân vật chính - Hai Mến (do Thu Trang thủ vai).
Trong buổi tṛ chuyện với chúng tôi, NSƯT Ngọc Hiệp có những chia sẻ về vai diễn này cũng như câu chuyện thú vị về cuộc sống thường ngày bên cạnh chồng con.
NSƯT Ngọc Hiệp tái xuất màn ảnh khi tham gia dự án phim "Ai thương ai mến".
- Khá lâu rồi mới thấy Ngọc Hiệp trở lại với màn ảnh rộng, cảm giác của chị lúc này như thế nào?
Lúc trước, thường 1 - 2 năm tôi mới nhận 1 phim. Hạn chế nhận phim lắm, tuổi nghề rất lâu nhưng mà chưa đóng được nhiều phim, chỉ khoảng hơn 20 phim thôi. Nếu là người khác, có thể đă đóng cả trăm phim rồi đó.
Đối với tôi, đây là điều b́nh thường bởi không phải lúc nào cũng có kịch bản hay. Có một vài lần, tôi cố gắng nhận thêm một số vai nhưng kịch bản lại không hay, cuối cùng cảm thấy ê chề quá nên tôi nghĩ, cái ǵ thật "sướng", thật "đă" th́ mới làm.
- Đóng ít phim dẫn đến tên tuổi ít được biết đến rộng răi, Ngọc Hiệp có cảm thấy thiệt tḥi hay không?
Không đâu, từ lúc vào nghề, tôi đă quan niệm rằng ḿnh làm diễn viên th́ ḿnh cần vai hay. C̣n phần tên tuổi, sự nổi tiếng th́ tôi không để tâm lắm.
Có một số diễn viên đóng phim chiếu rạp nhiều nhưng khán giả quên, buộc họ phải đóng thêm phim truyền h́nh để khán giả nhớ. Nhưng tôi không cần điều đó, chắc đây là cá tính riêng.
Tính đến nay, NSƯT Ngọc Hiệp chỉ có hơn 20 vai diễn.
- Điều ǵ đặc biệt ở "Ai thương ai mến" khiến Ngọc Hiệp nhận lời đóng phim?
Lư do đầu tiên để tôi nhận phim này là kịch bản tốt. Thứ 2, đây là phim của đạo diễn Thu Trang. Nguyên tắc của tôi là luôn xét trên kịch bản và đạo diễn.
Trước đây, tôi thường đóng các vai mạnh mẽ, không có một chút yếu đuối nào th́ lần này, Thu Trang cho tôi một vai hoàn toàn khác biệt. Kịch bản khi đọc đă thấy lôi cuốn. Và vai diễn này đặc biệt có nhiều thử thách, như ăn trầu là việc tôi chưa bao giờ làm. Khi đưa mâm trầu ra, tôi không thể từ chối nên cứ ăn thử, may mắn là không bị say trầu. Tôi c̣n học thêm cách xỉa thuốc, têm trầu.
Với vai bà hội đồng, đ̣i hỏi thoại phải nhấn nhá kiểu xưa, đồng thời phải ra tính cách của người mẹ già thương con kiểu quyền thế. Tôi có t́m hiểu cách các bà mẹ miền Tây Nam Bộ nói chuyện hàng ngày, hay bỏ lửng câu. Tôi học tập thêm từ mẹ của ḿnh - bà cũng là một bà mẹ miền Tây Nam Bộ.
Đây là những điều khá mới mẻ v́ trước giờ, tôi chủ yếu học ở trường sân khấu, ít khi đi thực tế. Cho nên có thể nói, vai diễn này là một thử thách bởi v́ khác hẳn hoàn toàn so với tôi.
- Bản thân Ngọc Hiệp cũng là nhà sản xuất th́ khi làm việc với đạo diễn Thu Trang, chị cảm thấy như thế nào?
Nói về đạo diễn th́ Thu Trang luôn dứt khoát mọi điều. Dù là diễn viên nổi tiếng như thế nào nhưng khi đến hiện trường đều phải cùng đạo diễn làm cho nhân vật tốt hơn.
Khi làm việc, Thu Trang rất thoải mái, không bị tác động bởi các yếu tố bên ngoài. Trang tập trung nhưng không bị g̣ bó vào công việc quá nhiều, vẫn có những phút thư giăn. Với tôi, một đạo diễn nữ như vậy th́ rất hiếm và rất quư.
- Cùng là "nữ tướng", có bao giờ Ngọc Hiệp và Thu Trang xảy ra mâu thuẫn trong cách làm việc hay không?
Không riêng ǵ đạo diễn nữ mà tất cả các đạo diễn, khi làm việc th́ chắc chắn sẽ có những quan điểm khác nhau. Nhưng ḿnh sẽ ngồi lại để thống nhất với nhau về kịch bản trước khi ra hiện trường, nếu có th́ chỉ tăng thêm cho mọi thứ tốt hơn thôi.
Ngoài ra, tôi luôn tuân thủ ư kiến của đạo diễn. Khi đă chọn họ th́ kịch bản và góc nh́n của họ đă hợp lư đối với tôi rồi.
- Ngoài Thu Trang th́ Ngọc Hiệp có ấp ủ mong muốn hợp tác với đạo diễn nào khác hay không?
Hiện tại th́ chưa, một phần cũng do tôi ẩn dật khá lâu, không biết tên nhiều đạo diễn. Nếu ai đó gửi lời mời, tôi sẽ ngồi t́m hiểu xem đó là ai. Riêng Thu Trang th́ tôi đă biết qua bộ phim Nụ hôn bạc tỷ - đó là yếu tố giúp tôi tin tưởng để hợp tác nhiều hơn.
Ngọc Hiệp quyết định nhận vai v́ đạo diễn là Thu Trang.
- Khi trở lại đóng phim, ông xă của Ngọc Hiệp đă hỗ trợ chị như thế nào?
Hỗ trợ th́ không có do từ xưa đến giờ, tôi đều làm việc độc lập. Hiện tại, con cũng lớn rồi. Mà khi con c̣n nhỏ cũng có người chăm sóc nên tôi không cần hỗ trợ ǵ nhiều từ gia đ́nh.
Tôi chỉ cần một điều là sau khi coi phim xong, hăy góp ư, ví dụ như chỗ này diễn ghê quá, chỗ này diễn đạt quá. Thường ông xă cũng chỉ khen tốt vậy thôi. Mà người nhà khen diễn đạt là được rồi đó.
Trong cuộc đời diễn viên sợ nhất là được nhận xét "tṛn vai". Tṛn vai nghĩa là "trả bài" đầy đủ rồi, không tiến bộ ǵ hơn. Nên tôi sợ nhất câu đó.
- Cuộc sống thường ngày của vợ chồng Ngọc Hiệp như thế nào?
Cả 2 khá bận rộn, anh dạy kịch câm và làm bên du lịch nên hay đi. Tôi làm diễn viên nên cũng hay đi. Những công việc nhà không phân công cụ thể mà ai rảnh th́ làm. Nhưng để ông xă rửa chén th́ có thể sẽ bị vỡ chén, vỡ nồi nên tôi làm sẽ tốt hơn (cười).
NSƯT Ngọc Hiệp có cuộc sống hạnh phúc, kín tiếng bên chồng.
- Ngọc Hiệp có thường rủ con gái đi xem phim với mẹ hay không?
Bạn chỉ xem phim nước ngoài, không xem phim Việt Nam, dù là phim nào, chỉ trừ một phim bạn có xem là "Cô gái xấu xí" (cười).
Hiện bạn đang là họa sĩ về phim hoạt h́nh, làm việc từ xa cho các công ty ở Mỹ. Điển h́nh như Disney là bạn đă hợp tác làm qua rồi. Bạn c̣n vẽ sách cho các nhà văn nổi tiếng.
- Khi làm mẹ, Ngọc Hiệp nuôi dạy con như thế nào?
Tôi làm bạn với con. Thật ra làm bạn với con sẽ tốt hơn. V́ có bạn rồi nên con không cần đi t́m bạn. Có một số trường hợp con cái mải mê đi chơi bên ngoài, không biết đến gia đ́nh. Riêng con ḿnh th́ có mẹ làm bạn rồi.
Ngược lại, con cũng là bạn, thậm chí là chị gái của tôi. Có lúc, con nói: "Mẹ, vừa phải thôi, cái ǵ cũng phải từ từ". Đôi lúc, tôi ḿnh thấy nhỏ bé lại nên rất hạnh phúc.
- Cách bà hội đồng yêu thương con trai trong phim có giống cách Ngọc Hiệp yêu thương con gái hay không?
Không có đâu, bà hội đồng trong phim yêu con vô điều kiện, tuy miệng mắng con nhưng thật ra lại thương. Nhưng ở ngoài đời, tôi không bao giờ mắng con gái. Các thế hệ sau này, khi nói chuyện, ḿnh phải lịch sự, tế nhị th́ con cái mới tiếp thu. Mắng như bà hội đồng chắc chỉ có thể ra đời một anh Khả (con trai của Ngọc Hiệp trong phim Ai thương ai mến - PV) thôi chứ không thể nào có một đứa con ngoan được (cười).
Ngọc Hiệp hạnh phúc khi nhắc về cô con gái đang là họa sĩ.
- Đến hiện tại, khán giả vẫn nhớ đến Ngọc Hiệp trong phim "Cô gái xấu xí" mà quên đi các vai diễn khác, chị có chạnh ḷng v́ điều này không?
Tôi không buồn đâu v́ trong cuộc đời của diễn viên sẽ có một cột mốc, gặp được kịch bản hay để lại dấu nhấn cho ḿnh. Nhưng cả cuộc đời dài, không phải lúc nào ḿnh cũng có cột mốc và để lại dấu nhấn, mà dấu nhấn này chưa chắc đă tốt bằng dấu nhấn kia.
Dấu nhấn "Cô gái xấu xí" là quá tốt rồi, mà tôi chưa t́m được điểm nhấn thứ 2. Biết đâu vai diễn bà hội đồng lần này sẽ để lại dấu nhấn th́ sao.
- Đă lâu rồi, Ngọc Hiệp không trở lại với phim truyền h́nh. Chị có dự định sẽ làm một bộ phim cho thỏa đam mê, mong ước của ḿnh không?
Sau Cô gái xấu xí, tôi không dám tham gia phim truyền h́nh nữa. Lư do v́ chưa t́m được kịch bản hay, thêm một phần là phim truyền h́nh dài quá. Tôi chỉ muốn đóng phim theo mong muốn khán giả chứ không cần làm phim để PR tên tuổi, hay tạo dấu nhấn nữa. Đối với tôi, đây là cái nghề nên việc của tôi là tiếp tục diễn.
Lúc trước, tôi đảm nhận vai tṛ sản xuất cho nhiều phim từ điện ảnh như Long Ruồi, Cô dâu đại chiến,... đến truyền h́nh như Bỗng dưng muốn khóc, Ngôi nhà hạnh phúc, Hậu duệ mặt trời,... Sau 14 năm làm việc miệt mài, tôi nhận ra tới lúc ḿnh cần phải rong chơi. Hiện tại, tôi dành thời gian đi phượt mạo hiểm, tập yoga bay.
Đồng thời người đẹp tiết lộ bản thân khá may mắn khi sức khoẻ tốt và vẫn tập thể dục đều đặn đến bây giờ. Tuy nhiên cô lại bị viêm mũi dị ứng.
Mới đây, Nhă Phương thẳng thắn nói: “Bầu bé thứ 3 thay đổi nhiều lắm, đặc biệt là nội tiết tố. Những tháng đầu tiên tôi vừa bị nghén, vừa bị nám, cho đến những ngày cuối của tháng th́ làn da bắt đầu sáng lên”.
Đồng thời người đẹp tiết lộ bản thân khá may mắn khi sức khoẻ tốt và vẫn tập thể dục đều đặn đến bây giờ. Tuy nhiên cô lại bị viêm mũi dị ứng. Dù không sử dụng thuốc trong thai kỳ, Nhă Phương vẫn đi gặp bác sĩ thường xuyên để theo dơi và xử lư t́nh trạng này.
Khi được hỏi về việc sinh thêm con, người đẹp khéo léo trả lời:“Hên xui tôi cũng không biết nữa, anh Giang thích đông con. Như tôi không ngại sinh, tôi chỉ ngại duy nhất là bản thân có đủ thời gian để đồng hành cùng con trong hành tŕnh con lớn lên”.
Trước đó, Nhă Phương cho biết cô sẽ không tham gia đóng chính, thay vào đó lùi về sau làm hậu thuẫn cho chồng.
Nhă Phương chia sẻ: “Sau khi sinh con thứ 2, tôi có dự định trở lại với niềm đam mê diễn xuất. Nhưng chưa kịp trở lại th́ đă có em bé thứ 3. Cho nên trong thời gian ở nhà dưỡng thai, tôi đă phụ thêm cho ông xă những mảng khác. Ban đầu tôi chỉ phụ anh Giang xem kịch bản, chia sẻ ư tưởng. Nhưng sau đó ông xă kêu chọn diễn viên cho phim luôn. Khi được làm điều ǵ đó để trở thành hậu phương vững chắc cho chồng th́ tôi cảm thấy rất vui”.
Không thể trực tiếp đứng trước ống kính với vai tṛ diễn viên, cô chọn cách đồng hành cùng chồng trong mọi giai đoạn của dự án.
Ít ai biết rằng, trong suốt quá tŕnh thai kỳ, Nhă Phương vẫn miệt mài ngồi bên chồng, cùng thảo luận về tâm lư nhân vật, chỉnh sửa từng lời thoại để câu chuyện trở nên mềm mại và chạm đến cảm xúc khán giả hơn. Nữ diễn viên chỉ tham gia đọc kịch bản và góp ư cho chồng chứ không có kế hoạch tham gia sản xuất. Thế nhưng khi Trường Giang ngỏ lời, cô đă quyết định thử sức. "Tôi có thể làm một việc ǵ đó để làm hậu phương vững chắc cho chồng. Tôi thấy rất vui và quyết định thử một vai tṛ mới khá thú vị", Nhă Phương chia sẻ.
Chúng tôi quen nhau khi nàng mới qua lớp 9 phổ thông. Lúc đó tôi là chàng sinh viên Đại học Xây dựng năm thứ 2 ở Hương Canh Vĩnh phú . T́nh yêu chưa biết nó ra sao nhưng nh́n phụ nữ cũng thấy thích thích.
Nàng để lại trong tôi rất nhiều ấn tượng, dù trong đám bạn gái của nàng cùng trang lứa, nàng không phải là cô gái phổng phao và nổi bật, độ hấp dẫn giới tính với tôi hầu như rất nhạt.
Thế nhưng mỗi lần từ trường về nhà, cái chân cứ đưa tôi đến nhà nàng, thế mới lạ. Một hôm đến nhà nàng chơi, tất nhiên là đi bộ, nàng bảo tối nay hai đứa cùng đi dạo phố . Nhà nàng có hai chiếc xe đạp Favorist mới kính coong vừa tậu, nàng bảo tôi đi một chiếc, c̣n nàng chiếc kia. Hôm ấy hai đứa sóng đôi đạp xe dạo phố, nhá nhem tối th́ leo lên bờ đê sông Hồng, quẳng xe bên cạnh rồi mê mải hóng gió, chuyện tṛ. Chúng tôi yêu nhau chính thức từ hôm đó. Lúc ấy nàng gần 16 tuổi.
Phố xá vắng lặng, đồng hồ chả có, giật ḿnh thấy đêm đă khuya lắm, sương rơi phủ đầy vạt cỏ, hai đứa rời nhau, đạp xe vội về nhà.
Cả nhà nàng đang đợi cửa. Tôi chào bố nàng, xin lỗi v́ đưa em đi chơi về muộn. Ông nh́n tôi gật đầu không nói không rằng. Khi tôi quay bước đi bộ qua ngơ Gầm cầu khuất tầm mắt ổng, thấy nàng kêu váng, khóc lóc xin lỗi bố rối rít, phố vắng lặng nên tiếng kêu khóc như khoan vào tim tôi. Vậy là nàng đang bị bố quất roi vào đít. Tôi đứng lặng đau đớn nhưng không thể quay lại can ngăn.
Đêm đó tôi không sao ngủ được. Trong đầu nghĩ miên man, lộn xộn. Không hiểu ổng dạy con gái tí tuổi đầu đă đi chơi với trai về muộn, hay ổng lo sợ mất hai cái xe đạp, khi đó là món tài sản rất lớn.
Hôm sau tôi t́m cách gặp nàng, nàng hồn nhiên chỉ vết roi bị quất vào mông, vào vai khi nàng đưa tay đỡ đ̣n, mắt nàng cứ long lanh, hồn nhiên líu lo kể chuyện. Tôi ôm nàng xót xa nhưng không cảm thấy căm giận bố nàng.
Vậy là chúng tôi công khai yêu nhau, gia đ́nh bên nàng không hề phản đối hoặc gây khó khăn. Tôi tha hồ đưa nàng đi rong chơi khắp phố phường.
Hồi đó hai đứa hay đưa nhau tới Quán Gió trong công viên Thống nhất sau giờ tan trường. Mỗi lần đến, các cô mậu dịch viên lại gọi nhau ra chỉ trỏ rồi thầm th́, họ có vẻ lạ lắm. Đầu tiên tôi không để ư, sau thấy họ công khai í ới kéo ra, chắc họ lạ lùng thấy đứa con gái thiếu nhi hồn nhiên chơi tṛ yêu đương với người lớn th́ phải.
T́nh yêu đầu đời mê say, mọi việc diễn ra xung quanh, chúng tôi chả thèm quan tâm. Sau nghĩ lại thấy họ ngạc nhiên cũng đúng. Nàng khi ấy bé nhỏ như đứa trẻ lớp 7, cặp học sinh vẫn mang theo bên ḿnh. Hồn nhiên líu lo bên tôi, khi ấy đă có vẻ già dặn lắm.
Chủ nhật nào tôi cũng t́m cách về với nàng. Về nhiều đến khánh kiệt cả túi c̣m. Mấy đồng học bổng hết vèo, tôi chỉ nhăm nhăm đi lậu vé tầu hỏa , thậm chí nhịn đói sáng ở trường là chuyện thường t́nh.
Một hôm bí quá, không c̣n đồng nào lên trường, tôi ngỏ lời vay nàng. Nàng đưa cho tôi vay 5 đồng, với số tiền đó tôi không phải ôm bụng đói cồn cào khi lên giảng đường, chí ít cũng được 10 ngày lận.
Rồi tôi quên luôn món nợ với nàng.
Chúng tôi yêu nhau 5 năm. Đến năm 21 tuổi th́ nàng lên xe hoa, chính thức là vợ tôi, cho đến tận bi giờ.
Khi đă là vợ chồng, một lần tôi nhắc lại món nợ xưa, nàng bảo, em cũng ngạc nhiên măi khi không thấy anh đả động ǵ đến món tiền vay em.
Bây giờ tôi không thể trả nợ nàng hết số tiền đă vay năm xưa. Tài sản đă là của chung. Tôi có trả nàng 500k th́ của nàng đă có 250k trong đó. Tôi trả tiếp 250k th́ trong đó vẫn có 125k của nàng. Cứ vậy th́ đến hết đời này tôi vẫn nợ nàng.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
