Buổi chiều hai “vợ chồng son” ngồi vào bàn ăn. Bà mở nồi cơm điện xúc ra hai bát cơm thì ông lên tiếng hỏi ngay:
– Vẫn cơm buổi sáng hả?
– Cơm còn nhiều đủ cho buổi chiều anh ạ.
Nét mặt ông không vui:
– Em biết là anh chỉ thích ăn cơm nóng mới nấu thôi mà.
– Vâng, em biết, nhưng cơm còn nhiều, nấu thêm cơm mới ngày mai chúng ta lại có cơm cũ.
-- Ông lại nhìn vài con tôm bày trong chiếc đĩa nhỏ xinh xinh bên cạnh bát canh rau cải xanh nấu thịt bò cũng nho nhỏ xinh xinh và ông …phát giác thêm: Tôm rim của ngày hôm qua, còn bát canh của buổi sáng nay. Anh nhắc lại anh chỉ muốn cơm canh nóng sốt, bữa nào ra bữa ấy.
-- Giọng bà dỗ dành: Ngoan đi, nghe lời em. Hôm nay em hơi mệt, anh chịu khó ăn đồ còn dư đỡ mất công em nấu, đỡ tốn tiền và đỡ chật tủ lạnh.
Bà đã nhẫn nhịn, đã dịu ngọt mà ông vẫn sưng xỉa bưng bát cơm ăn như kẻ bị lưu đày, bị đối xử tàn tệ. Ông ăn lưng bát cơm thì buông đũa suồng sã thô lỗ và đứng dậy xong bữa.
-- Bà cảm thấy bị tổn thương và ngán ngẩm. Nỗi buồn bã và ân hận dâng lên tận cổ. Bà nghẹn lời không muốn nói gì nữa...
Mới ở với nhau hơn một năm mà ông đã thay đổi và lộ hẳn con người thật của ông. “Chàng” của… năm ngoái, thuở mới quen không còn nữa...
Hai ông bà gặp nhau trong một buổi sinh hoạt cộng đồng ở Nam Cali. Họ ngồi cạnh nhau. Ông bắt chuyện làm quen trước, qua vài câu thăm hỏi khéo léo, cả hai cùng biết chút đời tư của nhau, cùng độ tuổi và cùng góa bụa đơn lẻ như nhau.
Bà về hưu tiền ít ỏi nên xin hưởng welfare, bà ở căn apartment dành cho người cao niên lợi tức thấp. Đứa con trai duy nhất của bà đã lập gia đình, vợ nó người Mỹ. Một hai năm vợ chồng nó mới từ tiểu bang khác về Cali thăm bà. Bà quen với cảnh sống một mình kể từ khi chồng bà qua đời và con ở xa. Căn phòng bà ở tầng lầu hai, có lan can cửa sau ngập bóng mát cây cao, bà kê chiếc ghế dựa dài ở đây, những lúc rảnh nằm thảnh thơi đón gió và đọc sách báo. Thỉnh thoảng bà gấp sách báo ngừng đọc cho đỡ mỏi mắt và phóng tầm nhìn xa mây trời lênh đênh hay nhìn xuống dưới đất người ta qua lại trong khu apartment mà vui.
Từ khi ông làm quen, niềm vui của bà nhiều hơn. Đã mấy lần bà ngồi ở lan can hiên sau nhìn thấy ông đang đậu xe và đi bộ vào nhà bà, ông ngước lên, bà nhìn xuống, bốn mắt ở xa nhau mà cùng giao cảm, cùng rộn ràng. Họ như mới ở tuổi đôi mươi hẹn hò. Mỗi lần ông đến thăm luôn mang theo một món quà, khi thì bó hoa đẹp nên thơ lãng mạn, khi thì thực tế đời thường một hộp heo quay và hai ổ bánh mì còn nóng để hai người cùng ăn. Bà đáp lễ, có lúc mời ông dùng chung bữa cơm trưa, cơm chiều, ông đều vui vẻ ăn và khen ngon, dù đó là nồi cơm bà nấu hai ngày ăn chưa hết, là nồi cá kho ba ngày vẫn còn, hay nồi thịt kho trứng ít nhất cũng vài ngày cứ kho đi kho lại. Bà cảm động vì đã gặp người cùng sở thích, cảm thông.
Bà tính đơn giản và tiết kiệm vì đồng tiền ít ỏi. Một mình nấu một cup gạo chỉ dính nồi thì bà nấu hẳn vài cup gạo để ăn vài lần, các món kho món mặn cũng thế. Bà có nhiều thời giờ thảnh thơi xem phim truyện trên YouTube và đọc sách bạn bè gởi tặng hay báo miễn phí tha về một đống ngoài chợ búa.
Khi ông ngỏ lời muốn kết hôn với bà, muốn cùng bà “dìu nhau” đi nốt quãng đường đời còn lại bà đắn đo nhiều lắm. Đánh đổi cuộc sống độc thân tự do và nhàn hạ lấy cuộc sống chung hai người trên danh nghĩa vợ chồng rất nhiều khác biệt. Ít nhiều bà sẽ lệ thuộc vào ông.
Về với ông nhà cao cửa rộng, tiền bạc không thiếu. Nhưng trái tim đa cảm của bà đã chọn ông, chọn cuộc sống lứa đôi cuối đời với người mà bà tin là tri kỷ tri âm chứ không vì những thứ vật chất ấy. Nhà bà cách nhà ông chỉ 30 phút lái xe mà hai khung trời khác biệt. Ông ở trong khu hàng xóm sang trọng, căn nhà to đẹp, cuộc sống trung lưu. Các con ông đứa nào cũng thành danh trong ăn học, trong kinh doanh.
Khi bà dọn về với ông, ba đứa con ông giỏi xã giao lịch sự với bà, nhưng bà vẫn đọc thấy chúng nhìn bà với vẻ ái ngại và nghi ngờ. Chắc chúng tưởng bà ăn welfare này lấy ông vì tài sản và danh giá của gia đình ông? Chúng đâu biết ông đã phải năn nỉ cầu mong bà nhận lời và bà đã đắn đo suy nghĩ mãi mới đi đến quyết định sống chung.
Những ngày đầu sống chung đã là những tuần trăng mật, họ như đôi vợ chồng son luôn cho nhau những ánh mắt thắm tình và nụ cười trìu mến bao dung. Họ xưng hô “anh, em” ngọt ngào và trân trọng. Nhưng ông không đơn giản như bà nghĩ. Chắc ông quen sống trong giàu sang, quen được chiều chuộng và quen ra lệnh sai bảo người khác, ông khó tính khó nết đến khác người. Nhà chỉ hai người nhưng ông muốn cơm phải nấu hai bữa sáng chiều, món trưa khác, món chiều khác. Bữa ăn luôn là cơm canh nóng sốt. Ban đầu bà hào hứng chiều ý ông, nghĩ ra những món ăn ngon để thay đổi và không trùng lập. Bà đã lên danh sách những món cho mỗi tuần. Chưa bao giờ bà phải trổ tài gia chánh chăm chỉ đến thế, chồng con bà trước kia chưa được bà tận tình chăm sóc đến thế. Dần dần bà cảm thấy mệt mỏi với công việc bếp núc ngày hai bữa này, vì cả khi bà cảm thấy nhức đầu sổ mũi muốn được nghỉ ngơi vẫn phải lăn vào bếp..
Khi xưa ở một mình, nếu không thể vào bếp bà chỉ ăn một tô mì gói cũng xong bữa.
Hôm nào bà ước lượng sai, còn dư cơm dư canh là bị ông cằn nhằn hao tiền tốn bạc vì ông không thích ăn lại món cũ dù cùng một ngày. Ông đưa ra thí dụ cho bà học hỏi:
– Tách trà ngon chỉ nhỏ bằng hạt mít, nhấp từng chút một mới thú vị, cũng trà ấy mà cho vào ly cối tổ bố và uống ào ào thì chẳng ra gì. Cơm canh em cứ nấu ngày hai buổi, mỗi thứ một ít vừa đủ thôi, trông thanh cảnh và ngon.
Bà chán kiểu ăn uống “quý phái” của ông quá rồi. Bàn ăn mỗi thứ một chút, bày trong bát đĩa sạch đẹp sẵn sàng để mời ông ngồi vào bàn như một khách quý.
Lúc còn ở apartment bà từng vừa ăn ổ bánh mì vừa nằm ghế dựa và nhìn mây nhìn gió ngoài hiên sau nhà cũng là hạnh phúc.
Có lần bà làm bếp, đang đứng chặt miếng sườn heo non trên kitchen island thì ông hớt hãi từ trong phòng chạy ra và... chỉ thị:
– Em làm gì ầm ầm thế? mang xuống nền nhà, tha hồ mà băm mà chặt cho… đỡ hư hại cái quầy này.
– Ngồi đau lưng lắm, mà em chặt vài nhát sườn non thôi mà.
Tuy nói thế bà vẫn phải mang thớt xuống đất để chặt miếng sườn cho xong còn hơn là đứng lý luận với ông và biết là sẽ không có sự thông cảm.
Hay khi bà vào rửa mặt trong restroom thì ông đã vài lần theo bén gót chỉ để ân cần nhắc nhở:
– Em đừng làm nước văng tung tóe lên trên kẻo sinh ra nấm mốc khó sửa chữa lắm.
– Em biết rồi, dù ở apartment em vẫn cẩn thận giữ gìn thế mà. Anh cứ làm như em mới đến Mỹ ngày hôm qua.
Ông rất quí hóa căn nhà của ông, sợ bẩn tường, trầy sơn hư hỏng đủ thứ.
Có lần ông nói hớ, bà hiểu rằng căn nhà này ông đã sang tên cho con gái út và nó muốn ông phải giữ gìn nhà cho tốt để sau này bán sẽ được giá.Thì ra cha con nhà ông tính toán quá. Biết đâu ông cũng đã chia tiền của, sang tên tài sản cho các con rồi mới… được quyền bước thêm bước nữa. Cũng may bà chưa làm hôn thú giấy tờ gì với ông cả, chỉ dọn đến sống chung trước nên đỡ mang tiếng. Bà bỗng nhận ra mình như kẻ ở nhờ, hầu hạ cơm nước cho “chủ”, chăm sóc dọn dẹp căn nhà cho “chủ” và mất quyền tự do của chính mình.
Hiếm hoi lắm gia đình thằng con trai của bà mới về thăm. Bà không muốn tiếp đón chúng trong căn nhà không phải của bà. Mẹ con bà cháu đã hẹn nhau ở nhà hàng, xong con cháu về khách sạn, bà về…nhà chồng.
Hôm ấy bà tủi thân, nghĩ đến con cháu mà rơi nước mắt . Đáng lẽ con cháu sẽ ùa vào căn phòng apartment như mọi lần, bà sẽ nấu bữa ăn ngon đãi con trai và con dâu, bà mua món bánh kẹo mà hai đứa cháu nội yêu thích, chúng sẽ tha hồ cười nói, đùa nghịch và làm xáo trộn căn phòng hẹp. Gia đình bà sẽ trò chuyện hỏi han nhau nhiều hơn, vui vẻ hơn, ấm cúng biết bao nhiêu. Ông đã không hiểu được nỗi lòng bà, không an ủi mà còn cau có:
– Gặp con cháu thế đủ rồi, gặp nhiều thêm phiền phức chứ ích lợi gì..
Bà đã âm thầm xin thuê lại một căn phòng trong khu chung cư cũ, căn phòng trước kia có bóng cây cao râm mát nơi lan can sau nhà nay đã có người khác ở. Nhưng căn phòng nào cũng là căn phòng độc thân, căn phòng vui vẻ cho bà trở về.
Khi nhà cửa đã thuê xong xuôi bà mới lên tiếng chia tay ông.
Ông tức giận và ngạc nhiên, ông đơn giản tưởng bà …thoát khỏi cảnh nhà nghèo, rời xa khu chung cư rẻ tiền về với ông ở nhà đẹp, đi xe sang sẽ là may mắn và hãnh diện cho bà.
Thấy bà cương quyết đòi chia tay, ông đành xuống nước năn nỉ. Dù ông thương yêu bà bao nhiêu không làm bà xúc động nữa. Bản chất vẫn là ông dở hơi khó tính, là người chồng gia trưởng, không thích hợp với bà.
Xách valy ra khỏi cửa nhà ông, bà đổi cách xưng hô và cay đắng nói:
-- Mỗi ngày ông chịu khó hai lần ra khu chợ Việt Nam, vào hàng... cơm chỉ nhé. Sáng chỉ một vài món, chiều chỉ một vài món là luôn có cơm canh nóng sốt, thức ăn đổi mới cho ông vừa lòng...

VietBF@sưu tập

Mình có thằng bạn thân cùng tuổi, nó nhỏ hơn mình một tháng. Mình thì Đà Nẵng còn nó ở Quảng Nam thị xã Vĩnh Điện, Điện Bàn. Khi hai thằng còn ở Quảng Nam và Đà Nẵng. Cuối tuần là hai thằng gặp nhau không tại Đà Nẵng thì cũng tại Quảng Nam để lai rai với nhau vài ly bia hoặc ly cà phê và kể cho nhau nghe những điều tào lao xịt bộp trên trời dưới đất. Rồi cuộc sống cơm áo gạo tiền, nó phải đành rời xa quê hương vào Sài Gòn mưu sinh đã hơn mười năm nay. Kể từ đó hai thằng chỉ được gặp nhau vào những ngày cuối năm nó về quê ăn tết hoặc tôi có việc vào Sài Gòn
Trước khi vào Sài Gòn và có ý định ở lại Sài Gòn một thời gian dài. Tôi gọi điện cho nó, nó mừng lắm. Ngày mà tôi vào Sài Gòn, vừa bước ra khỏi cửa nhà ga sân bay là vợ chồng tôi thấy nó giơ tay vẫy vẫy gọi to "tao nè Điệp " làm cho mọi người đang chờ đón người thân phải quay qua nhìn nó. Nó cười hì hì
Thế là hai thằng lại gần và gặp nhau như lúc xưa. Rảnh là nó chạy qua tìm tôi cùng uống ly bia hay ly cà phê
Hôm bữa cuối tuần. Nó ghé qua chở tôi đi làm ly bia. Hai thằng vừa nhậu vừa kể chuyện đời, chuyện Facebook thì đã hơn 10h đêm, thế là vội vàng tính tiền ra về. Đang chạy trên đường Phạm Văn Đồng, nó nhìn thấy bên kia đường có một người đàn ông đang dẫn bộ chiếc xe máy, vậy là nó quay đầu xe lại chạy ngược chiều một đoạn để đến người đàn ông đang dẫn bộ chiếc xe máy đó. Vừa tiếp cận được người đàn ông đang dẫn bộ xe là nó hỏi ngay:
- Xe bị gì vậy ông anh?
Người đàn ông tỏ vẻ lo ngại và e dè nói
- Xe tui hết xăng. Dẫn bộ hơn 1km rồi mà chưa thấy trạm xăng
Nó cười hì hì nói
- Ông anh đừng có lo. Hai thằng tui không phải ăn cướp đâu. Mở cốp xe ra đi, tui đổ cho một lít mà chạy về
Nó liền quay qua bảo tôi bước xuống và nó mở cốp xe lôi một đoạn ống dẫn, xong, nó quay qua lấy cái can 5 lít đựng xăng luôn để phía hông xe của nó, rồi nó truyền qua xe người đàn ông đó. Xong đâu vào đấy, người đàn ông đó cảm ơn ríu rít và xin được trả tiền mà nó không lấy. Lúc này thì tôi mới nhớ ra là lúc nào bên hông xe của nó luôn có can 5 lít đầy xăng, có hỏi nó vài lần mà nó không trả lời. Hôm nay tôi phải hỏi cho được vụ can xăng này. Nó không để người đàn ông đó nói thêm nữa nó hối hôi leo lên xe rồi rồ ga chạy. Và tôi bất đầu hỏi về vụ can xăng
-May có bán thêm xăng lẻ ở nhà hả?
Nó cười hiền trả lời
-Đâu có. . .
Tôi thắc mắc
-Vậy mua xăng làm gì vậy, chạy hết thì ra cây xăng đổ tiếp chứ đê xăng như này ở nhà nguy hiểm lắm
Cũng giọng cười hiền đó, nó trả lời
-Tao luôn mua để sẵn như thế này, đi đường thấy ai hết xăng thì đổ cho người ta chứ tội
Tôi càng thắc mắc
- Nhưng sao lúc nãy mày không lấy tiền xăng lại?
Với giọng hơi chùng xuống một chút nó nói
- Tao đổ cho người ta chứ lấy tiền chi mi
Nghe nó nói vậy, tôi cũng thấy vui, thở dài nói
- Như thế có nghĩa là mày đang làm từ thiện, nhưng mày đâu có giàu có cho lắm mà làm vậy là quá tuyệt vời ông bạn tôi ah
Nó cười buồn nói
-Từ thiện chi mi ơi. . . Như mi đã biết chuyện của vợ chồng tao rồi đó. . .Mi cứ hỏi tao chuyện can xăng này, thôi thì hôm nay tao kể hết nguyên nhân cho mi nghe
Sau khi vào Sài Gòn làm ăn được một thời gian, nhờ trời đãi ngộ mà nó lên như diều gặp gió và mua được căn nhà trong hẻm đường Lạc Long Quân, rồi nó cưới vợ. Cưới nhau năm năm mà không có con, hai bên họ hàng khuyên vợ chồng nó đi chữa hiếm muộn. Ngày mà vợ chồng nó đi chữa hiếm muộn cũng là ngày vợ chồng nó sụp đổ hoàn toàn. Bác sĩ phát hiện ra vợ nó bị ung thư tử cung. Từ đó, nó bỏ tất cả mọi việc đưa vợ đi khắp nơi chữa chạy, nghe ai giới thiệu ở đâu là nó dẫn vợ đến ngay. Dần dần tài sản nó cạn kiệt, căn nhà để ở duy nhất nó cũng bán để lo cho vợ.
Sau bao năm chữa chạy, nhưng rồi vợ nó cũng bỏ nó ra đi. Giọng buồn buồn nó nói với tôi
- Tao nhớ mãi buổi trưa hôm đó, tao không bao giờ quên. Cái ngày mà vợ tao bỏ tao lại trên cõi đời này để về với thế giới bên kia. Hôm đó. Thấy vợ chợp mắt nên tao chạy về tranh thủ tắm rửa và nấu cho nàng miếng cháo. Về đến nhà trọ, tao vừa cởi chiếc áo ra định đi tắm thì điện thoại đổ chuông cầm máy lên thì đầu dây bên kia giọng bác sỹ nói rất gấp " anh vào bệnh viện nhanh, chị nhà có biểu hiện rất lạ". Linh tính có chuyện không lành, tao liền vội quay ra lấy xe chạy gấp đến bệnh viện mà không kịp mặc chiếc áo mới vừa cởi ra. Ông trời lại một lần nữa thử thách tao. Đang chạy nữa chừng, xe tắt máy, kiểm tra thì xe hết xăng. Lúc đó trong túi không còn một đồng để mà đổ một lít xăng. Tao gào kêu ba tiếng trời, nước mắt lưng tròng, cứ thế tao đẩy bộ xe chạy và miệng luôn khấn vái Trời Phật cho vợ tao qua cơn nguy kịch, còn nếu có mệnh hệ gì thì cũng chờ tao đến để gặp nhau lần cuối. . .
Bỗng, nó im bật không nói nữa, ngồi sau lưng nó, tôi thấy hai vai nó rung nhẹ lên một cái. Hai vai nó rung không phải vì cái lạnh về khuya của những ngày giao mùa, mà tôi biết nó rung là bởi nó đang thổn thức của sự hoài niệm đang ùa về. Tôi im lặng để cho những cảm xúc của nó tuôn trào. Một lúc sau nó mới nói tiếp
- Tao vừa chạy vừa đẩy được một đoạn. Tao định vứt chiếc xe chạy cho nhanh thì có một chú em tầm khoảng 25 26 tuổi chạy tới nói "xe anh hết xăng phải không. Anh leo lên xe đi em đẩy đến cây xăng", tao làm theo như một cái máy. Vừa tới cây xăng tao vội móc cái điện thoại cùi bắp ra đưa cho cô nhân viên cây xăng và nói "tui không có tiền, cô cầm cái này rồi đổ cho tôi 20k xăng" lát tôi đến chuộc lại. Tui có việc gấp lắm". Chú em lúc nãy đẩy tao tới đang định quay đầu xe đi nghe tao nói với cô nhân viên cây xăng vậy liền dựng xe xuống đi đến cô nhân viên rồi nói "đổ cho ảnh đầy bình đi, tui trả tiền". Nói xong chú em đó móc ra tờ 200k đưa cho cô nhân viên và nói tiếp "chị cứ đổ đầy bình, tiền thừa thì chị đưa cho ảnh giúp em". Nói rồi chú em đó lên xe đi mất, còn tao như kẻ mất hồn, lúc đó tao không mở miệng cảm ơn chú ấy lấy một tiếng. . . Xong, tao chạy ào tới bệnh viện vứt vội xe, bay ào lên phòng bệnh thì thấy vài bác sỹ đang đứng bên giường bệnh vợ tao. Thấy tao, bác sỹ trưởng khoa trực gọi tao lên phòng trực nói tao hãy đưa bà xã tao về kẻo còn kịp để vợ tao trút hơi thở cuối cùng tại nhà. . . Trên đường về, nằm trong xe cứu thương vợ tao dặn dò tao phải vững tâm, bình tĩnh đừng khóc thương mà có hại cho sức khoẻ. Cố gắng hết sức nói nhiêu đó là cô ấy trút hơi thở cuối cùng trên tay tao
Hai vai nó lại rung lên. Mắt tôi cũng cay xè. Nó nghẹn ngào nói tiếp
- Cũng nhờ chú em đó cho tao mấy lít xăng nên tao mới kịp gặp vợ tao lần cuối. Sau khi ma chay cho vợ xong. Một thời gian sau nhớ lại mọi việc và mong được gặp chú em đó, nhưng biết đâu mà tìm. . . Và sau này đi đâu tao cũng cầm theo can xăng này, gặp ai dẫn bộ thì tao dừng lại đổ cho người ta một ít để họ còn chạy về nhà. Biết đâu trong những người dẫn xe bộ vì hết xăng đó, có người trong túi họ không có một đồng như tao lúc đó, biết đau có người đang chờ họ về. . .
Nói xong, nó thở dài một tiếng nghe não ruột. Tôi liền lồng hai tay về trước ôm chặt lồng ngực nó vào lòng. Có vài người đi đường họ nhìn thấy liền quay lui nhìn hai thằng tui và cười mĩm. Chắc họ nghĩ hai thằng tôi đang yêu nhau

VietBF@sưu tập

Công an TP.HCM phát lệnh truy nã đối với Trần Văn Quý - Chủ tịch HĐQT Công ty Cổ phần Tập đoàn Sam Group trong vụ án lừa đảo bán biệt thự "ma" tại Lâm Đồng.

Ngày 7/1, Cơ quan CSĐT Công an TP.HCM cho biết, phát lệnh truy nã đối với Trần Văn Quý (SN 1981, ngụ chung cư Imperia, phường Bình Trưng, TP.HCM) về tội Lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

Trước đó, tháng 6/2025 Cơ quan CSĐT Công an TP.HCM quyết định khởi tố vụ án “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” xảy ra tại Công ty Cổ phần Tập đoàn Sam Group (địa chỉ tại đường số 30, khu phố 2, phường An Khánh, TP.HCM).


Công an TPHCM phát lệnh truy nã đối với Trần Văn Quý - Chủ tịch HĐQT Công ty Cổ phần Tập đoàn Sam Group.

Công an cũng khởi tố bị can và ra lệnh bắt tạm giam đối với Chủ tịch HĐQT công ty này, là Trần Văn Quý cùng về tội danh nói trên, đã được Viện KSND cùng cấp phê chuẩn. Tuy nhiên, Cơ quan CSĐT không tống đạt các quyết định, lệnh trên vì Quý đã bỏ trốn nên đến nay phát lệnh truy nã đối với bị can này.

Qua điều tra, Cơ quan CSĐT Công an TPHCM xác định, Trần Văn Quý (với tư cách là Chủ tịch HĐQT) cùng với các bị can khác gồm: Lê Ngọc Thạch (là Tổng giám đốc) và Lê Văn Xá (là Giám đốc Công ty Cổ phần Tập đoàn Sam Group) đã chiếm đoạt hơn 16,3 tỷ đồng của nhiều người dân.

Cụ thể, Sam Group đã quảng bá, rao bán các dự án biệt thự không có thật tại tỉnh Lâm Đồng, gồm: Khu biệt thự Sam World Đamb’ri, Sam Hills Lộc Quảng và Sam World Lộc Quảng…

Sam Group không có hồ sơ pháp lý, không được cấp chủ trương đầu tư hay giấy chứng nhận đăng ký đầu tư, nhưng vẫn ký hợp đồng đặt cọc, phiếu giữ chỗ và phiếu đăng ký chuyển nhượng với khách hàng.

Số tiền mà các nạn nhân nộp được chuyển vào tài khoản của công ty và tài khoản cá nhân của Trần Văn Quý. Thay vì thực hiện theo cam kết, các bị can đã rút toàn bộ số tiền để sử dụng cho mục đích khác.

VietBF@sưu tập

Ông chủ Z Holding Hoàng Quang Thịnh bị VKS đề nghị phạt 25-28 năm tù về 3 tội danh liên quan vụ sản xuất 4,5 triệu lon sữa giả.

Sáng 7/1, sau hai ngày xét xử, đại diện VKSND Hà Nội trình bày bản luận tội với 18 bị cáo trong vụ án sản xuất hơn 4,5 triệu lon sữa giả, thu 2.400 tỷ đồng, liên quan Công ty Z Holding và các công ty trong hệ sinh thái này.

Bộ ba sáng lập Z Holding gồm Thịnh và La Khắc Minh, Nguyễn Văn Minh bị cáo buộc về 3 tội Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng, Sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm và Rửa tiền. Tổng hợp, VKS đề nghị tòa tuyên phạt Thịnh 25-28 năm tù, Khắc Minh 21-24 năm tù, Văn Minh 23-26 năm tù.

Cùng vụ án, VKS đề nghị phạt 15 người khác về tội Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng hoặc Sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm với mức án thấp nhất 12-18 tháng tù treo đến cao nhất 7-8 năm tù.

Về dân sự, VKS đề nghị Thịnh, Văn Minh, Khắc Minh, phải nộp lại toàn bộ doanh thu từ hành vi phạm tội sau khi đã trừ đi giá vốn và chi phí sản xuất.

Tại phần xét hỏi trước đó, Thịnh khai "hệ sinh thái" Z Holding có 4 công ty cổ phần, 19 công ty đứng tên chủ nhãn, bán hàng online. Ngoài ra còn có 26 hệ thống bán hàng, 208 nhóm bán hàng, 179 hộ kinh doanh cá thể trực tiếp bán hàng cho người tiêu dùng.

Trước năm 2023, Z Holding đặt gia công tại nhiều nhà máy để sản xuất các sản phẩm dinh dưỡng, thực phẩm bổ sung và thực phẩm dùng cho chế độ ăn đặc biệt. Sau đó lãnh đạo công ty thấy cần tự làm nhà máy để kiểm soát chất lượng sản phẩm nên đã lập Công ty Nature Made, tự xây dựng nhà máy để sản xuất, kinh doanh các mặt hàng đang phải đặt thuê gia công.

Thịnh cho biết khi mở công ty này, do chỉ làm lãnh đạo chung chung không có chuyên môn sản xuất nên đã trao gửi trách nhiệm vào những cá nhân có năng lực và kinh nghiệm lâu năm trong lĩnh vực này. Anh ta yên tâm, tin tưởng chất lượng sản phẩm, nhà máy hoạt động chuẩn chỉnh.

Song nhằm giảm giá 15-20% so với sản phẩm cùng loại đang thuê công ty khác gia công, sản xuất, nhóm lãnh đạo yêu cầu cấp dưới xây dựng công thức, tính giá nguyên liệu và chi phí theo yêu cầu giảm giá. Sau đó dựa vào giá vốn do nhân viên cung cấp để quyết định duyệt giá bán sản phẩm ra thị trường.


Chủ tịch HĐQT Công ty Z Holding Hoàng Quang Thịnh bị áp giải tới tòa. Ảnh: Phạm Dự

Bị cáo Phạm Duy Tân, Giám đốc sản xuất kiêm Trường Phòng nghiên cứu phát triển công thức (R&D) của Nature Made, được chọn làm người "sáng tác" công thức sữa mới để sản xuất tự chủ tại nhà máy mới. Khi được hỏi dựa vào đâu để xây dựng công thức sữa mới, "có tham khảo hãng khác hay nghiên cứu khoa học nào không?", Tân đã đáp "tự nghĩ ra, tự phối trộn cho hài hòa". Bị cáo Tân nói không tham khảo nguồn nào, cũng không sản xuất thử hay mang đi kiểm nghiệm.

VKSND Tối cao cáo buộc các công ty thuộc hệ thống Công ty Z Holding đã bán ra thị trường 22 loại sản phẩm giả với tổng số 4,2 triệu lon, thu 2.018 tỷ đồng. Lợi nhuận trước thuế thu nhập doanh nghiệp là 319 tỷ đồng.

Tiền thu được, Thịnh hưởng lợi 63,2 tỷ đồng, hai phó giám đốc Văn Minh hưởng 46 tỷ, còn Khắc Minh nhận 40 tỷ. Số còn lại chia cho những người khác và trích vào các loại quỹ của Công ty Z Holding.

Ngoài hành vi này, bộ ba lãnh đạo Z Holding còn bị cáo buộc che giấu hơn 7.825 tỷ đồng doanh thu thực tế, gây thiệt hơn 1.633 tỷ đồng về thuế cho Nhà nước. Nhóm này còn Rửa tiền 83 tỷ đồng dưới vỏ bọc là quỹ đầu tư, giao dịch cổ phần, mua bán bất động sản.

VietBF@sưu tập

Tây NinhNgười đàn ông 56 tuổi bị cáo buộc vì mâu thuẫn tình cảm đã đến nhà người tình rồi tạt xăng đốt khiến cả hai bị bỏng nặng, tử vong.

Ngày 7/1, UBND phường Long Hoa cho biết cơ quan điều tra đang khám nghiệm hiện trường, điều tra vụ phóng hỏa tại căn nhà ở khu phố Trường Đức. Các thông tin ban đầu và camera an ninh ghi nhận, tối hôm qua, do mâu thuẫn tình cảm, người đàn ông 56 tuổi mang can xăng tạt lên người phụ nữ 51 tuổi rồi châm lửa đốt.


Hiện trường vụ việc. Ảnh: Camera an ninh

Tuy nhiên, lửa sau đó lan nhanh, cháy bùng sang người đàn ông khiến cả hai bị bỏng nặng, nằm bất động trong nhà.

Người dân gần đó phát hiện vụ việc đã đưa cả hai đi cấp cứu tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Tây Ninh. Hai nạn nhân bị bỏng toàn thân độ 3, được chuyển lên tuyến trên nhưng đều không qua khỏi.

Hiện, cơ quan điều tra chưa công bố thông tin cuối cùng về vụ việc.

VietBF@sưu tập

Bà Đinh Thị Lan bị cáo buộc đã đăng tải 6 video có nội dung sai sự thật xúc phạm uy tín, danh dự của bà Nguyễn Phương Hằng và chồng là ông Huỳnh Uy Dũng.

Hành vi của bà Đinh Thị Lan, 49 tuổi, được nêu trong cáo trạng VKSND TP HCM mới ban hành truy tố về tội Lợi dụng quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân theo khoản 1 Điều 331 Bộ luật Hình sự.


Bà Đinh Thị Lan trong video "xúc phạm" vợ chồng bà Nguyễn Phương Hằng.

Theo cáo trạng, bà Lan từ nhỏ sống với gia đình ở Tuyên Quang, năm 1988 vào Kiên Giang, đi học hết lớp 2/12, năm 1994 lên TP HCM làm thuê. Hiện, bà này bị tạm giam ở trại tạm giam Chí Hòa.

Bà Lan sở hữu tài khoản YouTube mang tên "Lan Đinh". Năm 2021, bị can tự ghi hình 6 video clip và phát tán trên không gian mạng qua tài khoản này.

Kết luận giám định ngày 17/4/2024 của Sở Thông tin và Truyền thông (cũ) xác định 6 video trên chứa nội dung bịa đặt, sai sự thật, xúc phạm nghiêm trọng uy tín, danh dự, nhân phẩm của bà Nguyễn Phương Hằng và ông Huỳnh Uy Dũng; đồng thời đưa lên không gian mạng các thông tin thuộc bí mật cá nhân, bí mật gia đình và đời sống riêng tư, trái quy định pháp luật.

Hành vi của Đinh Thị Lan bị xác định vi phạm điểm a, b khoản 3 Điều 16; điểm d khoản 1 Điều 17 Luật An ninh mạng 2018 và điểm d khoản 1 Điều 5 Nghị định 72/2013/NĐ-CP của Chính phủ về quản lý, cung cấp, sử dụng dịch vụ Internet và thông tin trên mạng. Nhà chức trách đánh giá hành vi của Lan xâm phạm quyền, lợi ích hợp pháp của cá nhân, gây ảnh hưởng xấu đến an ninh, trật tự, an toàn xã hội.

Cũng theo cáo trạng, tại Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP HCM, ban đầu Đinh Thị Lan khai 6 video clip do mình ghi hình tại nhà trên đường Lê Đức Thọ, quận Gò Vấp (cũ) và đăng tải lên kênh YouTube "Lan Đinh". Lan thừa nhận tự quay hình và phát ngôn những nội dung chưa được kiểm chứng liên quan đến ông Huỳnh Uy Dũng và bà Nguyễn Phương Hằng.

Sau đó, Lan thay đổi lời khai, thừa nhận có ghi hình các phát ngôn nêu trên nhưng cho rằng mình không đăng lên mạng xã hội. Tuy nhiên, Cơ quan Cảnh sát điều tra xác định có đủ căn cứ chứng minh Đinh Thị Lan là người đăng tải các video này.

Trong vụ án bà Nguyễn Phương Hằng và đồng phạm xúc phạm một số cá nhân, bà Lan được triệu tập đến tòa với tư cách người có quyền nghĩa vụ liên quan. Tuy nhiên, tại phiên tòa phúc thẩm hồi tháng 4/2024, bà Lan từng đề nghị tòa xem lại tư cách tố tụng của mình là bị hại chứ không phải là người liên quan.

VietBF@sưu tập

Cựu cục trưởng An toàn thực phẩm Nguyễn Thanh Phong khai rằng không áp đặt tiền cơ chế khi duyệt hồ sơ của doanh nghiệp, cấp dưới đưa bao nhiêu tiền thì nhận bằng đấy.

Sáng 7/1, TAND Hà Nội dành cho VKS và các luật sư xét hỏi 55 bị cáo trong vụ án đưa nhận hối lộ xảy ra tại Cục An toàn thực phẩm. Bộ Y tế. Trong 34 người bị xét xử về tội Nhận hối lộ có hai cựu Cục trưởng An toàn thực phẩm Nguyễn Thanh Phong và Trần Việt Nga.

Ông Phong phân trần, giữ cương vị Cục trưởng từ tháng 1/2015 song vẫn phân công cấp phó ký hồ sơ tiếp nhận công bố sản phẩm. Sau khi nghị định 15/2018 có hiệu lực, ông vẫn chia quyền sau đó mới trực tiếp ký. Khi đó có nhiều điểm mới nên ông yêu cầu các lãnh đạo cục phải công khai số điện thoại để tổ chức, cá nhân gặp khó khăn khi nộp hồ sơ thì liên hệ phản ánh.

Thời gian đầu áp dụng nghị định 15 thủ tục hành chính chưa gặp nhiều vướng mắc nhưng từ khoảng tháng 5 đến đầu tháng 6/2018 hồ sơ ngày càng tồn đọng, thậm chí "rất gay gắt".

"Áp lực đặt nặng lên bị cáo khi để chậm giải quyết hồ sơ. Lãnh đạo Bộ yêu cầu dù trả chậm hồ sơ một ngày cũng phải kèm theo thư xin lỗi doanh nghiệp. Lúc đó bị cáo thấy lo sợ nhiều hơn là lo lắng nên hỏi cấp dưới mới biết người thì vẫn vậy mà thời gian giải quyết lại rút ngắn", ông Phong giải thích.

Cựu cục trưởng khai luôn ý thức trong việc giải quyết thủ tục hành chính để giảm áp lực cho toàn đơn vị. Thời gian đầu "chưa có chuyện tiền nong", về sau mới xuất hiện tình trạng đưa tiền vì hồ sơ được giải quyết rất nhanh.

"Bị cáo nhớ hồi năm 2023 Thanh tra Chính phủ về thanh tra còn kết luận Cục An toàn thực phẩm có số hồ sơ, thủ tục hành chính tồn đọng ít nhất", ông Phong nói.


Cục trưởng Nguyễn Thanh Phong tại tòa. Ảnh: Linh Đan

Cục trưởng Phong khai không đưa tiền cho cấp trên

Ngược lại với lời khai này, VKS cáo buộc ông Phong đã đồng ý chủ trương cho chuyên viên nhận tiền để giúp đỡ người nộp hồ sơ, song kèm theo đó là cơ chế ăn chia rõ ràng. Cục trưởng nhận từ 2,5 đến 3 triệu đồng một bộ hồ sơ tùy theo từng trường hợp; còn lại chia theo các cấp, từ lãnh đạo phòng đến chuyên viên thụ lý.

"Tại sao số tiền các phòng đưa cho Cục trưởng lại khác nhau như vậy?", luật sư hỏi. Ông Phong rào trước rằng "nói không phải để thanh minh" nhưng không áp đặt phòng phải đưa bao nhiêu tiền. Nếu áp đặt, ông đã bắt các đơn vị phải đưa số tiền bằng nhau.

"Nhưng các phòng đưa lên bao nhiêu tiền thì bị cáo nhận bằng đấy", ông Phong nói và cho hay không có quy luật nhất định.

Ông khai không có việc vì tiền mà chấp nhận hồ sơ sai lệnh. Cuối mỗi năm ông còn yêu cầu các phòng rút hồ sơ đã ký lên hậu kiểm nhưng đều không phát hiện sai sót.

"Cả thời gian dài, đã bao giờ bị cáo đặt ra câu hỏi một ngày nào sẽ bị phát hiện ra sai phạm để dẫn đến ngày hôm nay không?", HĐXX hỏi.

Ông Phong đáp rằng lúc đầu chưa nhận thức được đầy đủ về pháp luật, chỉ nghĩ không câu kết và làm sai cho doanh nghiệp nên không suy nghĩ gì nhiều. Với hậu quả như hiện tại, ông rất ăn năn hối lỗi.

"Bị cáo có phải đưa tiền cảm ơn cho lãnh đạo Bộ Y tế, bộ trưởng và các thứ trưởng không?", chủ tọa hai lần hỏi. Ông Phong nói rằng không đưa cho ai và chỉ báo cáo nội dung về những hoạt động chuyên môn còn việc thu tiền thì không báo cáo.

Cơ sở nào để Cục trưởng Trần Việt Nga yêu cầu đưa 2 triệu đồng một hồ sơ?

Người kế nhiệm ông Phong là bà Trần Việt Nga phụ trách mảng cấp giấy xác nhận nội dung quảng cáo. Bà Nga bị cơ quan công tố cáo buộc đã yêu cầu chuyên viên đưa ít nhất 2 triệu đồng cho lãnh đạo Cục với mỗi hồ sơ trình ký nhưng phải "tế nhị, kín đáo".

Đầu mối nhận hồ sơ là Phòng giám sát ngộ độc thực phẩm và thông tin truyền thông do Trần Thị Thu Liễu là Phó phòng phụ trách. Được bà Nga "bật đèn xanh", các chuyên viên đề nghị doanh nghiệp muốn cấp giấy xác nhận đúng hạn mà không phải chỉnh sửa nhiều lần phải chi tiền ngoài lệ phí, từ 2 đến 8 triệu đồng.

Tiền thu được, các chuyên viên thống nhất cơ chế ăn chia theo từng cấp độ. Riêng bà Nga từ 2 đến 3,5 triệu đồng một hồ sơ.

Tại tòa hôm nay, bà Nga khai không hỏi trực tiếp mà chỉ nghe qua thông tin từ nhiều người và biết việc chuyên viên nhận tiền. Bà thấy đây là tình hình chung của các phòng trong cục.

"Cơ sở nào để bị cáo đưa ra con số mỗi hồ sơ phải chi 2 triệu đồng cho lãnh đạo cục?", VKS truy vấn. Bà Nga giải thích chỉ gọi Liễu lên hỏi là "mỗi hồ sơ có cảm ơn được 2 triệu đồng không". Thực ra là bà chỉ muốn tìm hiểu thông tin về việc này chứ không biết mỗi hồ sơ sẽ được cảm ơn bao nhiêu tiền.

"Nhưng khi đưa ra con số bị cáo phải có cơ sở nào để chốt là 2 triệu và tại sao không phải 4-5 triệu hay 500.000 đồng?", VKS hỏi tiếp. Bà Nga đáp, lúc đó chỉ hỏi như vậy chứ không có cơ sở hay thông tin gì về việc này. Bà khẳng định lại lời khai hôm qua tại tòa rằng "mình không đưa ra cơ chế". Bà cũng không chỉ đạo xây dựng tiêu chí, maket nào để thu bao nhiêu tiền và thống nhất tỷ lệ ăn chia ra sao.

Trả lời sau đó, bị cáo Liễu cho hay được bà Nga gọi lên nói rằng các phòng ở cục đều có cơ chế cả. Dù sếp không nói thẳng nhưng Liễu hiểu là bà Nga "yêu cầu, chỉ đạo" chứ không phải gợi ý.

"Thế khi bị cáo Nga ý kiến như vậy thì nhận thức của bị cáo như nào?", VKS hỏi. Bị cáo Liễu cho hay, bà luôn tuân thủ ý kiến của lãnh đạo cấp trên. Bởi thế sau khi tiếp nhận thông tin đã về nói lại với các chuyên viên. Tuy nhiên bà vẫn chốt là phòng mình không làm cơ chế, "ai thích thực hiện thì đi báo cáo trực tiếp với lãnh đạo cục".

Dừng nhận tiền khi nhiều vụ nhận hối lộ bị phanh phui

Chồng bà Nga là ông Lê Hoàng cũng bị cáo buộc nhận hối lộ trong vụ án này. Ông Hoàng khi đó là Trưởng phòng quản lý tiêu chuẩn và kiểm nghiệm, bị cáo buộc để các chuyên viên nhận tiền của cá nhân nộp hồ sơ đăng ký bản công bố sản phẩm, sau đó tổng hợp tiền đưa cho lãnh đạo Cục. Theo cơ chế ăn chia, ông Hoàng đã nhận gần một tỷ đồng, từ năm 2018 đến 2023.

Trước tòa, ông Hoàng khai đầu tiên lãnh đạo phòng họp để thống nhất sẽ xin ý kiến của Cục trưởng về việc cho chuyên viên nhận tiền. Sau khi Cục trưởng đồng ý, ông về họp phòng để thống nhất với các chuyên viên song không nêu rõ tỷ lệ ăn chia.

"Bị cáo chỉ nêu sau khi xử lý hồ sơ làm đúng quy định, trong trường hợp doanh nghiệp cảm ơn thì mình nhận", ông Hoàng nói. Khi chuyển sang phòng mới, cấp dưới báo cáo về việc nhận tiền cảm ơn của doanh nghiệp, ông Hoàng không chỉ đạo, hướng dẫn gì thêm mà chỉ nói là "cứ triển khai theo cơ chế cũ".

Từ tháng 12/2022, ông chỉ đạo dừng không nhận tiền cảm ơn từ doanh nghiệp. "Lý do vì thời gian đó bị cáo nhận thức được nhiều vụ án liên quan nhận hối lộ nên đề nghị không nhận tiền cảm ơn nữa", ông Hoàng khai.

Cơ quan tố tụng cho rằng lợi dụng quyền hạn, ông Phong, bà Nga cùng 32 cấp dưới đã nhận hối lộ của 21 bị cáo là cá nhân, doanh nghiệp. Trong đó tổng tiền nhận hối lộ trong hoạt động cấp giấy tiếp nhận là 93,7 tỷ đồng, cấp giấy xác nhận quảng cáo là 12,7 tỷ đồng và cấp GMP là 1 tỷ đồng.

Riêng ông Phong được hưởng lợi 43,9 tỷ đồng với vai trò người chỉ đạo; bà Nga hưởng lợi cá nhân 8 tỷ đồng, cũng với vai trò là người chỉ đạo. Cựu cục phó Nguyễn Hùng Long hưởng lợi 8,6 tỷ đồng, cựu cục phó Đỗ Hữu Tuấn hưởng 4,3 tỷ đồng.

Phiên tòa đang tiếp tục phần xét hỏi.

VietBF@sưu tập

Trong tình trạng say xỉn, một người đàn ông đã tiếp cận voi hoang dã với ý định “thôi miên”, nhưng chưa kịp thực hiện hành động thì bị con vật khổng lồ tấn công dữ dội, dẫn đến tử vong.


Ảnh cắt từ clip.

Vụ việc nghiêm trọng xảy ra tại khu vực Kataragama, gần Công viên Quốc gia Yala, miền Nam Sri Lanka, khiến nhiều người chứng kiến không khỏi bàng hoàng. Nạn nhân là một người đàn ông 41 tuổi, được xác định tử vong ngay tại hiện trường sau khi bị voi hoang dã quật ngã và giẫm đạp.

Theo nội dung đoạn clip lan truyền, người đàn ông này đang dẫn đầu một nhóm du khách tham quan khu vực có voi hoang dã tại Yala. Khi phát hiện một con voi trưởng thành đang lang thang kiếm ăn ở phía xa, anh ta bất ngờ tách khỏi đoàn và quyết định tiến lại gần với ý định “thôi miên” con vật.

Ở khoảng cách ngày càng thu hẹp, người đàn ông liên tục ra hiệu, thực hiện nhiều động tác lạ nhằm thu hút sự chú ý của con voi. Ban đầu, con vật dường như không phản ứng trước những hành động bất thường của người lạ. Tuy nhiên, khi người đàn ông tiếp tục tiến quá gần, con voi bất ngờ nổi hung và lao thẳng tới tấn công.

Chưa kịp thực hiện ý đồ “thôi miên”, người đàn ông đã bị con voi quật ngã xuống đất rồi giẫm đạp liên tiếp lên người. Chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng, nhiều du khách hoảng loạn la hét. Do con voi tỏ ra cực kỳ hung dữ, không ai dám tiếp cận để cứu nạn nhân.

Một quan chức cấp cao tại Công viên Quốc gia Yala xác nhận, nạn nhân tử vong trong tình trạng say rượu. Vụ việc được xem là lời cảnh báo nghiêm khắc về sự nguy hiểm khi tiếp cận động vật hoang dã, đặc biệt là voi, loài động vật có kích thước lớn và dễ trở nên hung hãn khi bị xâm phạm không gian sống.

VietBF@ sưu tập

Tôi rời đi khi nắng đã lên cao. Lần này, không ngoảnh lại.

Tôi từng nghĩ, giữa người cũ với nhau, nếu có gặp lại thì cùng lắm cũng chỉ là một cái gật đầu xã giao, một nụ cười nhạt cho qua. Nhưng tôi đã sai. Sai ngay từ lúc đồng ý ngồi lại uống với anh một ly, trong một buổi tối mưa tầm tã, khi cả hai đều vừa trải qua những đổ vỡ riêng mình.

Chúng tôi không nhắc nhiều đến quá khứ. Chỉ vài câu hỏi thăm, vài khoảng lặng kéo dài, vài ánh nhìn tưởng như vô tình nhưng lại quen thuộc đến lạ. Có những ký ức không cần gọi tên, nó vẫn tự tìm đường quay về.

Đêm đó, tôi ở lại.

Không phải vì say, cũng không hẳn vì còn yêu. Có lẽ chỉ là vì cả hai đều mệt, đều cô đơn, và đều muốn tìm lại cảm giác từng thuộc về mình. Mọi thứ diễn ra trong im lặng, không lời hứa, không kế hoạch cho ngày mai.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy trước. Ánh nắng chiếu qua rèm cửa, rơi xuống gương mặt người đàn ông tôi từng nghĩ sẽ đi cùng mình cả đời. Tôi nằm đó, lòng rối bời. Tôi tự hỏi: liệu đêm qua là một sai lầm, hay chỉ là một đoạn dư âm chưa kịp khép lại?

Anh thức dậy sau tôi không lâu. Không có cái ôm, cũng chẳng có sự bối rối thường thấy. Anh ngồi dậy, im lặng vài giây, rồi nói một câu rất nhẹ:

“Em đừng hiểu lầm… anh chỉ muốn chắc chắn là mình đã thật sự hết yêu.”

Tôi lặng đi.

Không phải vì đau quá mà không khóc được, mà vì tôi chưa từng nghĩ mình lại trở thành một cách để người khác kiểm chứng cảm xúc của họ. Thì ra, với anh, đêm qua không phải là hoài niệm, càng không phải là cơ hội. Nó chỉ là một dấu chấm hết mà anh cần xác nhận cho riêng mình.

Tôi cười. Một nụ cười rất khẽ, rất bình thản. Tôi không trách anh, cũng không níu kéo. Bởi tôi hiểu, người cũ quay lại không phải lúc nào cũng vì còn yêu. Đôi khi, họ chỉ cần một lần đối diện để yên tâm bước tiếp.

Tôi rời đi khi nắng đã lên cao. Lần này, không ngoảnh lại.

Có những mối quan hệ không sinh ra để nối lại, mà chỉ tồn tại để dạy ta cách buông cho đàng hoàng. Và có những buổi sáng, chỉ một câu nói thôi, cũng đủ khiến ta tỉnh ra — rằng điều cần khép lại từ lâu, cuối cùng cũng nên khép lại.

VietBF@ sưu tập

Có những người rời khỏi đời ta không phải để biến thành nỗi đau, mà để dạy ta cách yêu cho lần sau — đúng hơn, sâu hơn và đủ đầy Tôi nhận được món quà vào đúng buổi sáng ngày cưới, khi mọi thứ trong nhà đang rộn ràng chuẩn bị. Ban đầu tôi nghĩ chắc là bạn bè gửi tới sớm, cho đến khi nhìn thấy tên người gửi trên tấm thiệp nhỏ kẹp bên ngoài.

Là vợ cũ tôi.

Tim tôi khẽ chùng xuống. Ba năm ly hôn, chúng tôi gần như không còn liên lạc. Không thù hằn, không níu kéo, chỉ là mỗi người lặng lẽ bước ra khỏi đời nhau như hai kẻ đã quá mệt để trách cứ.

Tôi phân vân rất lâu mới dám mở món quà ấy. Một chiếc hộp gỗ nhỏ, gói cẩn thận, không cầu kỳ. Bên trong là một cuốn sổ tay cũ, bìa đã sờn góc — cuốn sổ tôi từng viết dở dang những dòng nhật ký thời mới cưới, rồi bỏ quên đâu đó trong nhà cũ.

Trang đầu tiên là nét chữ của cô ấy.

“Em nghĩ anh nên mang theo cuốn này bước sang cuộc đời mới. Có những điều anh từng không biết, có những điều em chưa từng nói.”

Tôi lật từng trang, tim đập mạnh hơn theo từng dòng chữ quen thuộc mà xa lạ. Đó là những ghi chép của cô ấy — về những lần tôi về muộn, những buổi tối cô ấy chờ cơm nguội lạnh, những ngày cô ấy khóc trong phòng tắm chỉ vì tôi nói một câu vô tâm rồi bỏ đi.

Nhưng điều khiến tôi lặng người không phải là trách móc. Trong cuốn sổ ấy, gần như không có một lời oán giận nào. Chỉ có sự thấu hiểu muộn màng.

“Em đã từng trách anh không đủ quan tâm, nhưng sau này em mới hiểu, anh cũng đã cố gắng theo cách của anh.”
“Có những ngày em mong anh ôm em một cái, nhưng lại không biết phải nói ra thế nào.”

Trang cuối cùng là dòng chữ khiến tôi buông cuốn sổ xuống, ngồi lặng rất lâu:

“Em gửi anh món quà này không phải để anh day dứt, mà để anh biết: người phụ nữ sắp bước vào cuộc đời anh rất may mắn. Mong anh đừng lặp lại những im lặng mà chúng ta từng có.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn căn phòng đang treo đầy hoa cưới, nghe tiếng vợ sắp cưới cười nói ngoài phòng khách. Bất giác, tôi thấy cổ họng nghẹn lại.

Tôi ước gì mình đã tái hôn sớm hơn. Không phải vì tôi không trân trọng vợ cũ, mà vì giá như tôi hiểu những điều này sớm hơn, tôi đã có thể yêu tốt hơn, sống tử tế hơn, và không để một cuộc hôn nhân trôi qua trong những điều chưa kịp nói.

Món quà ấy không làm tôi quay đầu. Nó chỉ khiến tôi bước tiếp chậm hơn, cẩn trọng hơn.

Có những người rời khỏi đời ta không phải để biến thành nỗi đau, mà để dạy ta cách yêu cho lần sau — đúng hơn, sâu hơn và đủ đầy hơn.

VietBF@ sưu tập

Clip TikTok phơi bày vụ ngoại tình, người đàn ông đâm đơn kiện nhà hàng. Một người đàn ông 42 tuổi tại Italy đã khởi kiện một nhà hàng sau khi xuất hiện trong video quảng bá đăng trên TikTok mà không có sự đồng ý.

Theo Oddity Central, một người đàn ông sống tại vùng Sicily đã đệ đơn kiện một nhà hàng địa phương với cáo buộc xâm phạm quyền riêng tư. Nguyên nhân xuất phát từ việc nhà hàng này đăng tải một đoạn video quảng bá trên nền tảng TikTok, trong đó ghi lại hình ảnh người đàn ông đang dùng bữa cùng một người phụ nữ khác.

Vụ việc trở nên phức tạp khi đoạn video trên bị vợ của người đàn ông phát hiện. Trước đó, anh này nói với vợ rằng mình đang tham dự một bữa tối cùng đồng nghiệp để bàn chuyện công việc. Việc xuất hiện thân mật bên một người phụ nữ khác trong video quảng bá đã khiến lời nói của anh bị lật tẩy, dẫn đến mâu thuẫn nghiêm trọng trong gia đình.

Theo mô tả trong hồ sơ vụ kiện, chưa rõ người vợ tình cờ xem được đoạn video trên mạng xã hội hay được người quen nhận ra chồng mình và gửi lại. Tuy nhiên, điều quan trọng là đoạn clip đã khiến hành vi ngoại tình của người đàn ông bị phơi bày công khai. Cảm thấy bị xúc phạm và tổn thương, người vợ đã quyết định chấm dứt mối quan hệ hôn nhân và yêu cầu chồng rời khỏi nhà.



Sau khi biết vợ phát hiện chuyện ngoại tình thông qua video quảng bá của nhà hàng, người đàn ông 42 tuổi đã tiến hành các thủ tục pháp lý nhằm kiện chủ cơ sở kinh doanh. Anh cho rằng nhà hàng đã quay và phát tán hình ảnh cá nhân của mình mà không có sự đồng ý, từ đó gây ra hậu quả nghiêm trọng đối với đời sống riêng tư và gia đình.

Đại diện pháp lý cho người đàn ông là Codacons, một tổ chức bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng tại Italy. Tổ chức này cho rằng nhà hàng đã vi phạm rõ ràng các quy định liên quan đến quyền riêng tư khi tự ý ghi hình khách hàng và sử dụng hình ảnh đó cho mục đích quảng bá.

Ông Francesco Tanasi, người phát ngôn của Codacons, cho biết: “Việc một nhà hàng quay phim khách hàng mà không có sự đồng thuận rõ ràng, sau đó phát tán hình ảnh công khai, là điều không thể chấp nhận được. Những hành động như vậy có thể đẩy cá nhân vào những hệ quả không lường trước”.

Theo ông Tanasi, trong một số trường hợp, việc công bố hình ảnh tưởng chừng vô hại lại có thể gây ra tác động nghiêm trọng đến đời sống cá nhân và gia đình của người liên quan. Vụ việc lần này được xem là ví dụ điển hình cho những rủi ro tiềm ẩn từ hoạt động quảng bá thiếu kiểm soát trên mạng xã hội.

Codacons cho biết đang yêu cầu bồi thường thiệt hại cho thân chủ của mình, đồng thời cân nhắc khả năng gửi đơn khiếu nại lên cơ quan bảo vệ dữ liệu cá nhân của Italy. Nếu được tiếp nhận và xử lý, vụ kiện có thể tạo ra tiền lệ pháp lý đáng chú ý liên quan đến quyền riêng tư trong hoạt động marketing và truyền thông kỹ thuật số.

Giới quan sát nhận định, tranh chấp này không chỉ là câu chuyện cá nhân của một cuộc hôn nhân đổ vỡ, mà còn phản ánh những thách thức pháp lý ngày càng rõ nét trong bối cảnh mạng xã hội phát triển mạnh mẽ. Việc sử dụng hình ảnh khách hàng trong các nội dung quảng cáo, nếu không tuân thủ quy định và thiếu sự đồng ý rõ ràng, có thể dẫn đến những hệ quả pháp lý nghiêm trọng đối với các doanh nghiệp.

Hiện vụ việc đang được các cơ quan chức năng Italy xem xét theo trình tự pháp luật. Phía nhà hàng chưa đưa ra bình luận chính thức về đơn kiện cũng như các cáo buộc liên quan.

VietBF@ sưu tập

Tôi và Minh quen nhau từ thời đại học. Anh là người Hà Nội, gia đình có điều kiện, ngoại hình sáng sủa, nói chuyện có duyên. Còn tôi chỉ là một cô gái tỉnh lẻ, xuất thân bình thường, ngoại hình không nổi bật. Tôi biết giữa chúng tôi có khoảng cách, nên ngay từ đầu đã tự nhủ phải cố gắng nhiều hơn. Trong tình cảm, tôi đặt anh lên trước cả bản thân mình.



Suốt hơn 4 năm yêu nhau, tôi nhiều lần nhắc đến chuyện kết hôn, nhưng Minh luôn lảng tránh:
- Giờ chưa phải lúc đâu em, chờ anh thêm chút nữa nhé.
Tôi tin anh, tin rằng chỉ cần mình đủ kiên nhẫn thì sẽ có một cái kết trọn vẹn. Cho đến một lần tôi đi công tác dài ngày, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ, nội dung ngắn gọn nhưng đủ khiến tim tôi lạnh đi:
- Tôi và Minh quen nhau đã hơn nửa năm. Anh ấy vì cô mà đòi chia tay tôi, chuyện này chưa xong đâu.
Tôi biết mình đã bị phản bội, nhưng lại chọn im lặng. Tôi sợ nếu nói ra, mối quan hệ này sẽ sụp đổ hoàn toàn. Tôi tự lừa mình rằng Minh sẽ quay đầu, rằng chỉ cần tôi không nhắc đến, mọi chuyện sẽ trôi qua.
Tôi lao đầu vào công việc. Ban ngày đi làm, ban đêm học thêm, thi chứng chỉ, nâng cao năng lực. Sau vài năm, tôi có một vị trí ổn định, thu nhập gần 40 triệu đồng mỗi tháng. Khi tôi đủ tự tin đứng vững bằng chính mình, Minh lại chủ động nói đến chuyện cưới xin, đưa tôi về ra mắt gia đình. Thái độ của bố mẹ anh cũng thay đổi hoàn toàn.
Tuy Minh từng làm chuyện có lỗi với tôi khi yêu, nhưng tôi vẫn chọn bỏ qua. Vậy mà ngay trước ngày đi đăng ký kết hôn, cuộc đời lại cho tôi một cú tát đau đến tỉnh người.
Chẳng là chúng tôi tổ chức đám cưới trước, tính sau cưới mới đi đăng ký kết hôn. Nhưng vào đêm tân hôn, khi hai vợ chồng đang chuẩn bị ân ái thì tiếng gõ cửa dồn dập đã cắt ngang bầu không khí. Tôi ra mở cửa thì chết lặng khi thấy phía sau cánh cửa là một người phụ nữ mang thai.
Cô ta nhìn thẳng vào tôi, giọng thách thức:
- Đứa bé này là con của Minh. Cô tự xem nên giải quyết thế nào.
Tôi chết lặng. Minh đứng bên cạnh mặt tái mét, không nói được lời nào. Sau đó, người phụ nữ kia đưa ra điều kiện, nếu chúng tôi đưa 1 tỷ đồng, cô ta sẽ bỏ đứa bé và biến mất. Nếu không, cô ta sẽ làm ầm lên để chúng tôi không bao giờ yên ổn.
Tôi nhìn Minh và chỉ nói một câu:
- Chuyện của anh, anh tự giải quyết đi, em mệt rồi.
Đêm đó, tôi xách vali rời khỏi căn nhà mình từng rất trân trọng. Tôi không khóc, chỉ thấy trống rỗng. Những ngày sau đó, Minh liên tục tìm tôi, xin lỗi, hứa hẹn, thậm chí quỳ xuống trước mặt tôi:
- Anh sai rồi, em cho anh một cơ hội cuối cùng được không?
Tôi đã từng nghĩ mình sẽ mềm lòng, nhưng càng nghĩ tôi càng hiểu rằng vấn đề không nằm ở số tiền hay đứa bé kia, mà nằm ở sự phản bội đã lặp lại. Tôi nhận ra, nếu hôm nay tôi dùng tiền để giải quyết hậu quả cho anh, thì ngày mai, ai sẽ đảm bảo anh không tiếp tục sai lầm? Vì thế, tôi chọn buông tay.
Một năm sau, tôi chuyển sang một thành phố khác, bắt đầu cuộc sống mới. Tôi học cách yêu bản thân, đi du lịch, gặp gỡ những con người tích cực. Tôi không còn vội vàng yêu ai, cũng không còn sợ cô đơn.
Rồi tôi gặp Hùng. Anh là một người đàn ông không quá giàu, không hoa mỹ, nhưng luôn khiến tôi thấy an tâm. Khi biết quá khứ của tôi, anh chỉ nhẹ nhàng nói:
- Anh không quan tâm em đã từng đau thế nào, anh chỉ quan tâm từ giờ trở đi, anh có thể bảo vệ em hay không.
Chúng tôi kết hôn sau 2 năm quen nhau. Đám cưới không xa hoa, nhưng tôi chưa từng thấy mình hạnh phúc đến thế. Lần đầu tiên, tôi hiểu rằng một cái kết đẹp không phải là níu giữ một người đã khiến mình tổn thương, mà là dám rời đi để gặp đúng người.
Giờ đây, mỗi sáng thức dậy bên người chồng yêu thương mình thật lòng, tôi thầm cảm ơn quá khứ. Nhờ những vết đau năm ấy, tôi mới học được cách trân trọng bản thân và chọn cho mình một hạnh phúc xứng đáng.

VietBF@sưu tập

Một người đàn ông 29 tuổi tại Malaysia đã tử vong sau khi bị ong đốt trong lúc dọn dẹp nhà cửa để chuẩn bị cho đám cưới sắp diễn ra. Tai nạn bất ngờ xảy ra khi anh mở cục nóng máy điều hòa, nơi ong đã làm tổ từ trước, khiến gia đình và cộng đồng địa phương bàng hoàng.

Một bi kịch đau lòng vừa xảy ra tại Malaysia khi anh Abdul Hamid Mohd Taufek, 29 tuổi, qua đời chỉ vài tuần trước ngày cưới sau khi bị ong đốt trong lúc chuẩn bị nhà cửa. Vụ việc xảy ra vào ngày 30/12 năm ngoái tại Kampung Sungai Semungkis, khu Batu 14, trong bối cảnh gia đình đang tất bật chuẩn bị cho hôn lễ dự kiến diễn ra vào ngày 23/1.

Theo thông tin từ báo Berita Harian, anh Abdul đang dọn dẹp nhà cửa để chuẩn bị cho ngày trọng đại thì mở cục nóng của máy điều hòa bên ngoài nhà, chờ kỹ thuật viên đến kiểm tra. Tuy nhiên, bên trong thiết bị này đã có ong đất làm tổ từ trước. Ngay khi cục nóng được mở ra, đàn ong bất ngờ tấn công và đốt anh.


Gần đến ngày cưới, chú rể đột ngột qua đời vì lý do này khiến ai cũng xót xa. Ảnh: Berita Harian/Tiktok
Theo lời kể của bạn bè, trước đó anh Abdul vừa hoàn thành việc cầu nguyện rồi tiếp tục dọn dẹp khu vực bên ngoài nhà. Sau khi bị ong đốt, anh lập tức chạy sang nhà hàng xóm gần đó để cầu cứu trong tình trạng đau đớn và hoảng loạn. Chỉ ít phút sau, anh bất ngờ ngất xỉu.

Người dân xung quanh nhanh chóng đưa anh Abdul tới Phòng khám Y tế Batu 14 để cấp cứu. Nhân viên y tế đã tiến hành hồi sức tim phổi liên tục trong khoảng 30 phút nhưng không thể cứu sống nạn nhân. Anh được xác nhận đã tử vong vào khoảng 15h cùng ngày.

Kết quả điều tra ban đầu cho thấy anh Abdul có tiền sử viêm xoang và dị ứng với hải sản. Các bác sĩ nhận định nhiều khả năng nạn nhân đã gặp phản ứng dị ứng nghiêm trọng sau khi bị ong đốt, dẫn đến sốc phản vệ và suy đa cơ quan trong thời gian rất ngắn.

Sự ra đi đột ngột của anh Abdul đã khiến gia đình và cộng đồng địa phương rơi vào cú sốc lớn. Anh được biết đến là một người sống đạo đức, tích cực tham gia các hoạt động tôn giáo và xã hội tại địa phương. Theo người dân trong làng, anh từng đảm nhiệm vai trò imam thứ ba tại một surau gần nhà và thường xuyên góp mặt trong các sinh hoạt cộng đồng.

Bạn bè cho biết anh Abdul là người hiền lành, có trách nhiệm và luôn được mọi người tin tưởng. Trước khi qua đời, anh từng nhờ nhóm bạn chơi trống truyền thống trong làng mặc trang phục trắng trong ngày cưới, một chi tiết khiến nhiều người không khỏi xót xa khi nhắc lại.

VietBF@ sưu tập

Mẹ tôi tên là Hạnh. Cái tên ấy cha đặt với hy vọng mẹ sẽ có một cuộc đời bình yên và hạnh phúc. Nhưng số phận dường như trớ trêu, cuộc đời mẹ chưa bao giờ được tròn vẹn.
Từ khi còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh mẹ tần tảo sớm hôm, đôi vai gầy guộc oằn xuống dưới gánh nặng mưu sinh. Bố mất sớm, mẹ một mình bươn chải nuôi ba anh em tôi. Tôi thương mẹ lắm, nhưng trong thẳm sâu, tôi luôn thắc mắc: Tại sao mẹ lại cam chịu đến thế? Tại sao mẹ không bao giờ giận dữ hay trách móc những người đã đối xử bất công với mẹ?
Một buổi chiều, khi hoàng hôn nhuộm vàng con ngõ nhỏ, mẹ kể cho tôi nghe câu chuyện của mẹ.

Ngày ấy, khi còn trẻ, mẹ từng có một người bạn thân tên Lan. Hai người gắn bó với nhau từ những năm tháng thơ ấu, chia sẻ với nhau từng niềm vui, nỗi buồn. Mẹ cứ nghĩ rằng tình bạn ấy sẽ mãi bền lâu. Nhưng rồi một ngày, mẹ vô tình nghe thấy Lan nói về mẹ với một nhóm bạn khác.
• Con Hạnh lúc nào cũng giả vờ hiền lành, ai biết được nó đang toan tính gì trong đầu?
• Đúng rồi, lúc nào cũng ra vẻ đáng thương để lấy lòng người khác!
Mẹ đứng chết lặng phía sau cánh cửa. Hóa ra, người bạn mà mẹ tin tưởng nhất lại coi mẹ như một kẻ đáng khinh. Nhưng mẹ không bước vào, không đối chất. Mẹ chỉ lặng lẽ quay lưng, mỉm cười rồi rời đi.
⸻
Nhiều năm sau, khi đã có gia đình, mẹ vẫn giữ bản tính nhẫn nhịn và bao dung. Nhưng cuộc hôn nhân của mẹ không được bình yên như mẹ mong đợi. Bố tôi là một người đàn ông tốt, nhưng gia đình bên nội lại không chấp nhận mẹ.
Bà nội luôn cho rằng mẹ xuất thân nghèo khó, không xứng đáng bước chân vào gia đình này. Ngày mẹ sinh tôi, bà nội không một lần ghé thăm, cũng chẳng hỏi han một câu. Họ hàng bên nội lạnh nhạt với mẹ, có người còn bảo:
• Để xem con Hạnh có thể trụ được bao lâu trong cái nhà này!
Mẹ nghe thấy hết, nhưng mẹ không bao giờ phản kháng. Mẹ vẫn kính trọng bà nội, vẫn tận tụy chăm lo cho gia đình. Bố tôi biết chuyện, muốn đứng ra bênh vực, nhưng mẹ chỉ nhẹ nhàng nói:
• Anh à, nếu một ngày nào đó em không còn đủ sức chịu đựng, em sẽ tự rời đi. Nhưng không phải bằng những lời oán trách hay hận thù.
Và mẹ đã làm đúng như vậy.
Ngày bố mất vì tai nạn, họ hàng bên nội giành giật căn nhà với mẹ. Mẹ một thân một mình, bế tôi trên tay, bị đuổi khỏi chính ngôi nhà mình từng vun đắp. Hôm ấy, trời đổ mưa, mẹ chỉ lặng lẽ quỳ xuống, cúi đầu trước di ảnh bố, rồi bế tôi rời đi, không một lời trách móc.
⸻
Tôi lớn lên trong vòng tay mẹ, nhưng đến tận khi trưởng thành, tôi vẫn không thể hiểu được: Vì sao mẹ lại chọn cách ra đi thay vì đấu tranh?
Một lần, tôi phẫn uất hỏi mẹ:
• Mẹ à, tại sao mẹ luôn nhẫn nhịn như thế? Tại sao mẹ không giận dữ, không phản kháng những người đã làm tổn thương mẹ?
Mẹ chỉ mỉm cười, bàn tay gầy guộc vuốt nhẹ mái tóc tôi.
• Con à, mỗi con đường mẹ đi qua, mẹ đều gặp những con người khác nhau. Có người đồng hành với mẹ một đoạn đường dài, có người chỉ lướt qua trong thoáng chốc. Khi họ quay lưng, mẹ không giữ lại. Khi họ làm tổn thương mẹ, mẹ không oán trách.
• Nhưng… tại sao mẹ không phản kháng?
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm:
• Vì giận dữ chẳng mang lại điều gì ngoài đau khổ. Nếu con dành cả cuộc đời để hận một ai đó, chẳng khác nào con tự nhốt mình trong bóng tối. Khi ai đó không còn xứng đáng trên hành trình của mình, con hãy chỉ cần mỉm cười, cúi chào và bước tiếp.
Tôi nghẹn lại. Lần đầu tiên trong đời, tôi thực sự hiểu mẹ.
Mẹ không phải là người yếu đuối, cũng không phải là kẻ cam chịu. Mẹ chọn cách rời đi vì mẹ hiểu rằng sự hận thù chỉ khiến con người ta trói buộc chính mình.
⸻
Nhiều năm sau, tôi lập gia đình, có một cuộc sống ổn định. Một hôm, tôi nghe tin bà nội bệnh nặng, cần người chăm sóc. Anh em họ hàng ai cũng lảng tránh, không muốn gánh vác trách nhiệm. Tôi trở về nhà, thấy mẹ đang ngồi lặng lẽ may lại chiếc áo cũ.
• Mẹ à, con nghe nói bà nội bệnh nặng… Nhưng sao mẹ vẫn may áo cho bà?
Mẹ cười, ánh mắt hiền hòa:
• Bởi vì bà vẫn là mẹ của bố con. Dù bà từng đối xử thế nào với mẹ, mẹ chưa từng hận bà.
Tôi lặng người.
Hôm sau, mẹ mang bát cháo nóng đến bệnh viện. Bà nội nhìn thấy mẹ, nước mắt lặng lẽ rơi.
• Hạnh… là con sao?
Mẹ gật đầu, nhẹ nhàng đút từng muỗng cháo cho bà. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy bà nội cũng biết khóc, cũng biết nói lời xin lỗi.
⸻
Đêm ấy, tôi ngồi bên cạnh mẹ, hỏi khẽ:
• Mẹ à, có khi nào mẹ hối hận vì đã tha thứ không?
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng như ánh trăng ngoài cửa sổ.
• Không, con à. Khi con biết buông bỏ hận thù, lòng con sẽ nhẹ nhàng như mây trời.
Tôi bật khóc. Tôi chợt nhận ra, trên đời này, không phải ai cũng đủ mạnh mẽ để “nhẹ nhàng bước đi” như mẹ.
Nhưng nếu có thể, tôi cũng muốn học theo mẹ.
Bởi vì chỉ khi lòng thanh thản, con người ta mới có thể sống một cuộc đời thật sự bình yên.

VietBF@sưu tập

Ham muốn tình dục ở đàn ông gắn chặt với cảm giác được tôn trọng, được công nhận và được an toàn về mặt cảm xúc.

Khi “bản lĩnh phòng the” không nằm ở cơ thể mà ở cảm xúc
Trong nhiều năm, khi nhắc đến sự suy giảm ham muốn hay phong độ phòng the ở đàn ông, xã hội thường vội vàng quy kết cho tuổi tác, sinh lý hay sức khỏe thể chất. Ít ai để ý rằng, phía sau những thay đổi ấy rất thường là những tổn thương cảm xúc âm thầm tích tụ, không được gọi tên và cũng không được chữa lành.

Các chuyên gia tâm lý học giới tính cho biết, ham muốn tình dục ở đàn ông gắn chặt với cảm giác được tôn trọng, được công nhận và được an toàn về mặt cảm xúc. Khi những nhu cầu này bị xói mòn, bản lĩnh phòng the cũng dần suy yếu, dù cơ thể hoàn toàn không có vấn đề bệnh lý.

Đàn ông bị tổn thương cảm xúc theo cách rất khác
Khác với phụ nữ, đàn ông thường không được khuyến khích nói ra cảm xúc tiêu cực. Họ được dạy phải mạnh mẽ, phải chịu đựng, phải “nuốt vào trong”. Chính vì thế, khi bị chê bai, phủ nhận, so sánh hay xem nhẹ, đàn ông hiếm khi phản ứng ngay. Họ chọn im lặng.

Sự im lặng này không phải là không đau. Nó chỉ là cách đàn ông tự bảo vệ mình. Theo thời gian, những cảm xúc bị nén lại trở thành khoảng cách vô hình giữa hai vợ chồng, đặc biệt là trong đời sống thân mật.
Vì sao tổn thương cảm xúc lại ảnh hưởng trực tiếp đến phòng the?
Khoa học thần kinh đã chỉ ra rằng, ham muốn tình dục chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ hệ limbic – trung tâm xử lý cảm xúc của não bộ. Khi đàn ông cảm thấy bị tổn thương, căng thẳng hoặc mất giá trị trong mối quan hệ, não bộ sẽ ưu tiên trạng thái phòng vệ thay vì kết nối.

Trong trạng thái đó, cơ thể khó đạt được sự hưng phấn tự nhiên. Đàn ông có thể vẫn “muốn”, nhưng không còn cảm giác tự tin, chủ động và thăng hoa. Lâu dần, họ bắt đầu né tránh gần gũi để không phải đối diện với cảm giác thất bại hay tổn thương thêm một lần nữa.

Những tổn thương nhỏ nhưng gây hậu quả lớn

Tổn thương cảm xúc ở đàn ông hiếm khi đến từ những biến cố lớn. Phần nhiều bắt nguồn từ những điều rất đời thường: một câu nói chê bai vô thức, sự so sánh với người khác, cảm giác mình không còn được vợ ngưỡng mộ như trước, hay việc mọi nỗ lực bị xem là hiển nhiên.

Theo các chuyên gia hôn nhân, đàn ông có xu hướng gắn bản lĩnh phòng the với giá trị bản thân. Khi họ cảm thấy mình “không đủ tốt” trong mắt vợ, cảm giác đó sẽ theo họ cả vào phòng ngủ, làm giảm sự tự tin và ham muốn.

Khi đàn ông không yếu sinh lý, mà chỉ đang kiệt quệ cảm xúc
Không ít trường hợp đàn ông đi khám sức khỏe đều bình thường, nhưng vẫn mất dần ham muốn hoặc phong độ không còn như trước. Nguyên nhân sâu xa thường là cảm xúc bị bào mòn qua thời gian dài không được thấu hiểu.

Tình dục, trong trường hợp này, không còn là nơi giải tỏa hay kết nối, mà trở thành áp lực. Và khi phòng ngủ trở thành nơi nhắc lại cảm giác tổn thương, đàn ông sẽ chọn cách rút lui.

Phụ nữ có thể làm gì để chữa lành tổn thương cảm xúc cho chồng?
Các chuyên gia tâm lý nhấn mạnh rằng, điều đàn ông cần không phải là lời động viên sáo rỗng, mà là cảm giác được tôn trọng thật sự. Một ánh nhìn ghi nhận, một lời công nhận nỗ lực, hay đơn giản là không phủ nhận cảm xúc của họ, đều có giá trị lớn hơn nhiều so với những lời thúc ép gần gũi.

Khi đàn ông cảm thấy an toàn về mặt cảm xúc, hệ thần kinh sẽ dần chuyển sang trạng thái kết nối. Từ đó, ham muốn và bản lĩnh phòng the có cơ hội phục hồi một cách tự nhiên, bền vững.

Chữa lành cảm xúc là nền tảng của bản lĩnh lâu dài
Bản lĩnh phòng the không phải là thứ có thể ép buộc hay “luyện tập” bằng kỹ thuật. Nó là kết quả của một tâm thế vững vàng, nơi đàn ông cảm thấy mình được yêu, được trân trọng và không bị phán xét.

Trong một mối quan hệ hôn nhân trưởng thành, việc nhìn nhận tổn thương cảm xúc của đàn ông không phải là chiều chuộng, mà là sự thấu hiểu cần thiết. Khi cảm xúc được chữa lành, phòng ngủ sẽ không còn là nơi thử thách bản lĩnh, mà trở lại đúng nghĩa là không gian của kết nối và yêu thương.

VietBF@ sưu tập

Bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối thừa nhận do thiếu hiểu biết về bệnh lý, lơ là không tái khám khi phát hiện bệnh thận, mặc dù đã được bác sĩ cảnh báo.

Suy thận giai đoạn cuối vì bỏ tái khám
Bệnh nhân T. (20 tuổi) phát hiện bệnh thận mạn tính, hội chứng thận hư khi mới 20 tuổi, từng được gia đình đưa đi điều trị tại bệnh viện. Đây là một trong những bệnh lý nền có nguy cơ cao tiến triển thành suy thận nếu không được theo dõi lâu dài.

Sau thời gian ổn định, em được các bác sĩ kê thuốc duy trì và hẹn tái khám định kỳ nhằm kiểm soát chức năng thận, phòng ngừa suy thận mạn tiến triển. Tuy nhiên, do thiếu hiểu biết về bệnh lý, gia đình dần lơ là việc theo dõi sức khỏe cho em.

Tháng 7/2025, bệnh nhân xuất hiện các dấu hiệu mệt mỏi kéo dài, mặt phù nề – những triệu chứng cảnh báo suy thận. Gia đình vội đưa em đến Bệnh viện Hữu Nghị Lạc Việt thăm khám.

Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng mệt nhiều kèm theo khó thở, đau đầu, tức bụng. Qua thăm khám và làm các xét nghiệm, bác sĩ chẩn đoán Tú bị thiếu máu nặng, hội chứng urê máu cao, suy thận mạn giai đoạn 5 – giai đoạn nguy hiểm nhất của bệnh lý suy thận, đe dọa trực tiếp đến tính mạng nếu không được điều trị kịp thời.

Sau lọc máu, bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối cải thiện triệu chứng

Êkíp lập tức truyền máu và lọc máu cấp cứu. Sau khi ổn định, để duy trì sự sống cho người bệnh, các bác sĩ tư vấn làm cầu nối động - tĩnh mạch (fistula) và chạy thận nhân tạo định kỳ 3 lần/tuần, cuộc sống buộc gắn liền với bệnh viện.

Người mẹ Đỗ Thị Lương nghẹn ngào chia sẻ: "Tôi như sụp đổ, chỉ biết thương con khi tuổi còn quá trẻ, cả tương lai phía trước đang chờ".

Từ giã nhịp sống thường nhật, Tú bước vào hành trình sống phụ thuộc vào máy lọc máu định kỳ để duy trì sự sống, em chia sẻ: "Lúc đầu buồn lắm, nhưng em hiểu căn bệnh này sẽ sống chung với mình. Ăn kiêng, tuân thủ điều trị, tìm sự cân bằng trong lối sống là quan trọng nhất.

Giờ lọc máu xong, em thấy cơ thể nhẹ hơn, hơi thở dễ dàng, đầu óc cũng tỉnh táo hơn nhiều. Mỗi buổi chạy thận giúp em cảm nhận rõ ràng sự thay đổi trong sức khỏe, như được tiếp thêm năng lượng để tiếp tục sinh hoạt và điều trị."

Nhờ sự chăm sóc tận tình của đội ngũ y bác sĩ, đặc biệt là chương trình "Chạy thận 0 đồng", Tú không mất bất cứ chi phí nào trong quá trình chạy thận, sức khỏe của Tú từng bước phục hồi và cải thiện.

Lời khuyên của bác sĩ với người bệnh suy thận
Bác sĩ Chuyên khoa Nguyễn Văn Huy – Phụ trách Đơn nguyên Thận – Lọc máu cho biết: "Sau hơn 4 tháng điều trị, đến nay tình trạng thiếu máu của Tú đã ổn định, các chỉ số độc tố trong cơ thể giảm đáng kể, ăn ngon miệng, tăng cân và trở lại cuộc sống bình thường".

Lời khuyên của Tú dành cho các bạn trẻ: "Hãy chủ động khám sức khỏe định kỳ, ăn uống khoa học, vận động đều đặn và tuyệt đối không tự ý dùng thuốc". Bởi "Khi đã phải chạy thận, người đau không chỉ riêng bản thân, mà còn cả gia đình".

VietBF@ sưu tập

Giới chức Đài Loan chưa thể xác định phi công F-16V đã phóng ghế thoát hiểm hay chưa khi tiêm kích gặp nạn và đang tìm kiếm quân nhân này.

Lực lượng phòng vệ trên không Đài Loan ngày 7/1 cho hay họ đến nay chưa tìm thấy đại úy Tân Bách Nghị, phi công điều khiển tiêm kích F-16V gặp nạn trước đó một ngày trong lúc làm nhiệm vụ huấn luyện ban đêm.

Giang Nghĩa Thành, tổng thanh tra lực lượng phòng vệ trên không Đài Loan, cho biết tiêm kích mang số đuôi 6700 của đại úy Tân bị tách khỏi đội hình lúc 19h27 ngày 6/1, khi các phi cơ bay vào vùng có mây.

Sau khi báo cáo phi cơ đang bị mất độ cao, đến 19h28, đại úy Tân thông báo sẽ phóng ghế thoát hiểm, chỉ 8 giây trước khi tín hiệu của tiêm kích biến mất trên màn hình radar. Vị trí thu được tín hiệu cuối cùng từ phi cơ là ở vùng biển cách căn cứ Hoa Liên khoảng 66 km về phía nam, theo ông Giang.

Đây là lý do cơ quan phòng vệ Đài Loan nhận định phi công đã bỏ máy bay, nhảy dù xuống biển sau khi sự cố xảy ra. Tuy nhiên, lực lượng phòng vệ trên không Đài Loan hôm nay chưa thể xác nhận đại úy Tân đã phóng ghế thoát hiểm thành công hay chưa.

"Chúng tôi chưa thu được tín hiệu nào từ thiết bị phát tín hiệu sinh tồn, do đó chưa có đủ bằng chứng chắc chắn để xác định liệu đại úy Tân đã phóng ghế thoát hiểm thành công hay chưa", ông Giang cho hay.

Thiết bị phát tín hiệu sinh tồn được đặt dưới ghế phi công, có thể tự kích hoạt sau khi phi công bấm nút phóng ghế thoát hiểm. Thiết bị này sẽ phát tín hiệu khẩn cấp tới mạng lưới vệ tinh để giúp lực lượng cứu nạn nhanh chóng xác định vị trí phi công.


Tiêm kích F-16 Đài Loan trong cuộc diễn tập năm 2018. Ảnh: CNA

Sau khi chiếc F-16V gặp nạn, giới chức Đài Loan đã triển khai lực lượng tìm kiếm quy mô lớn, trong đó có trực thăng UH-60, vận tải cơ C-130 và tàu cảnh sát biển. Các tàu dân sự hoạt động gần khu vực tiêm kích gặp nạn cũng đã được đề nghị trợ giúp.

Lãnh đạo Đài Loan Lại Thanh Đức cho biết đã yêu cầu cơ quan phòng vệ của hòn đảo và các đơn vị liên quan "ưu tiên đảm bảo an toàn của quân nhân và tiến hành chiến dịch tìm kiếm, cứu nạn toàn diện".

Tuy nhiên, thời tiết xấu đang gây ảnh hưởng tới nỗ lực tìm kiếm, trong đó sóng biển cao tới ba mét và gió lớn khiến các phương tiện khó hoạt động. Thời tiết lạnh cũng làm giảm đáng kể cơ hội sống sót của phi công nếu rơi xuống biển.

F-16V Viper là biến thể hiện đại nhất của dòng tiêm kích F-16 do Mỹ chế tạo, được trang bị radar mảng pha quét điện tử chủ động APG-83, hệ thống điện tử hàng không nâng cấp, màn hình hiển thị trong buồng lái được cải tiến và có thể mang theo các tổ hợp tác chiến điện tử như Viper Shield.

Đài Loan hồi năm 1993 đặt mua tổng cộng 150 chiến đấu cơ F-16, quá trình chuyển giao được hoàn tất vào năm 2001. Máy bay số đuôi 6700 được Mỹ chuyển giao cho Đài Loan khi còn là tiêm kích F-16A và đã được nâng cấp lên chuẩn F-16V cùng các tiêm kích khác. Hòn đảo cũng đã đặt mua thêm 66 tiêm kích F-16V từ Mỹ.

VietBF@sưu tập