Giữa sự kiện, Lê Dương Bảo Lâm phải vừa khóc vừa giải thích và năn nỉ Hoà Minzy bỏ qua sự việc.

Mới đây, Hòa Minzy bất ngờ trở thành tâm điểm chú ý khi xuất hiện tại một sự kiện giải trí và có màn giao lưu trực tiếp cùng Lê Dương Bảo Lâm. Hòa Minzy không ngần ngại tiết lộ rằng mối quan hệ giữa cô và nam diễn viên hài từng gặp không ít khó khăn do những bất đồng về quan điểm làm việc.



“Hai anh em có mặt trên sân khấu lần này có hơi gian nan, có nhiều chuyện chưa được thống nhất quan điểm nên đến giờ phút này mà đứng cạnh nhau là còn may mắn, vẫn chưa nghỉ chơi với nhau”, giọng ca Bắc Bling chia sẻ một cách chân thành.

Sau đó, cả hai có màn giao lưu trên sân khấu. Lê Dương Bảo Lâm nhắc lại sự cố với ê-kíp của Hòa Minzy trước thời điểm diễn ra chương trình. Nam diễn viên khóc và lên tiếng xin lỗi đàn em.


Nam diễn viên chia sẻ em trai của anh có hành động không phù hợp với ê-kíp của Hòa Minzy dẫn đến hai bên hiểu lầm. Sau sự việc, Lê Dương Bảo Lâm đã yêu cầu em trai xin lỗi Hòa Minzy vì khiến cô buồn.

"Anh bị áp lực với em và mọi người. Em trai anh không khéo, làm Hòa buồn. Anh thật sự biết lỗi của anh và ê-kíp. Lâm và Hòa đã chia sẻ, nói chuyện với nhau về tất mọi thứ. Nhưng lu bu quá không nói được với ê-kíp, xong truyền tai nhau dẫn đến câu chuyện khác. Chút xíu nữa là cả hai đã có chuyện luôn rồi. Anh năn nỉ Hòa Minzy tha thứ và đừng giận anh".

Sau đó, Hoà Minzy cũng có hành động đẹp là ôm động viên, xoá bỏ mọi hiểu lầm với em trai của Lê Dương Bảo Lâm. Nữ ca sĩ chia sẻ về ồn ào này: "Em là một người không khó tính mà rất dễ với mọi người. Em không bao giờ muốn những người ekip của em hay bất kì ai phải chịu một hình phạt nào như mất việc hay gì đấy, em rất sợ. Lúc anh Lâm nói em rất sợ điều đó xảy ra. Chuyện này em chỉ lo nếu gặp 1 bạn khó tính thật sự, thì chuyện này sẽ ảnh hưởng đến anh thôi. Còn em thì hôm nay em vẫn có mặt ở đây, chuẩn bị tiết mục cho anh là anh biết em đã không suy nghĩ hay để ý gì đến tất cả những chuyện đã xảy ra".

Lê Dương Bảo Lâm được biết đến là một nghệ sĩ đa năng, có mối quan hệ tốt với nhiều nghệ sĩ Vbiz. Trong 2 ngày diễn ra fan meeting, hàng loạt nghệ sĩ như Trấn Thành, Trường Giang, HIEUTHUHAI, NEGAV, Khả Như, Puka, Võ Tấn Phát, Anh Tú, Lâm Vỹ Dạ, Tiến Luật...

Vietbf @ Sưu tầm

Việc tiếp tục hỗ trợ Ukraine trong cuộc xung đột với Nga hiện nay trở thành công cụ nhằm ngăn chặn nguy cơ tan rã của Liên minh châu Âu (EU), tờ Steigan viết.

“Nỗ lực bù đắp cho sự suy yếu về uy tín nội bộ và làn sóng phản đối ngày càng tăng tại một số nước EU đang được thực hiện thông qua việc củng cố hình ảnh quyền lực quân sự bên ngoài. Có thể đây là một nỗ lực nhằm cứu vãn những gì còn lại của NATO, liên minh vốn chắc chắn sẽ sụp đổ nếu thiếu sự hỗ trợ từ Mỹ, và thậm chí biến liên minh phương Tây thành một "cánh tay quân sự" của EU”, bài viết nhận định.

Nội dung bài phân tích cũng nhấn mạnh những tuyên bố từ giới chức Tây Âu về việc dường như sẽ triển khai lực lượng NATO tại Ukraina chỉ là biểu hiện của sự kiêu ngạo và tự mãn. Theo tác giả, các tuyên bố này nhằm tạo ra ảo tưởng về sức mạnh và khả năng kiểm soát tình hình.

“Tất cả những điều này chỉ nhằm che đậy một thực tế rất nhiều thứ đang trong quá trình tan rã”, tác giả kết luận.

Trước đó, Thứ trưởng Ngoại giao Nga Sergei Ryabkov khẳng định rõ ràng Moscow sẽ không bao giờ, dưới bất kỳ hình thức nào, đồng ý cho triển khai lực lượng NATO tại Ukraine, kể cả nếu đó là quân nhân thuộc cái gọi là “liên minh các nước tình nguyện”.

Bộ Ngoại giao Nga cũng từng tuyên bố mọi kịch bản triển khai quân đội các nước thành viên NATO trên lãnh thổ Ukraine đều hoàn toàn không thể chấp nhận được và có nguy cơ dẫn đến leo thang nghiêm trọng. Các tuyên bố gần đây từ Anh và một số nước châu Âu khác về khả năng đưa lực lượng liên minh NATO vào Ukraine từng bị phía Nga lên án là hành động xúi giục tiếp tục chiến sự.

Vietbf @ Sưu tầm

Ukraine đang chuẩn bị đón nhận một “món quà khủng” từ châu Âu – loại vũ khí được tin là có thể đảo chiều cán cân chiến trường và mở ra một chương mới cho cuộc chiến tiêu hao kéo dài giữa nước này với Nga, theo Euromaidanpress.

Euromaidanpress cho biết, Cộng hòa Séc đã xác nhận sẽ chuyển giao cho Ukraine tên lửa hành trình tầm xa MTS Narwhal, một hệ thống hoàn toàn mới, được thiết kế riêng cho môi trường chiến tranh điện tử khốc liệt mà Nga đang áp dụng. Những quả tên lửa đầu tiên dự kiến đến tay Ukraine từ tháng 1–2/2026, không phải để trưng bày, mà để bắn thật - đánh thật - thử nghiệm ngay trên chiến trường.

“Quà Giáng sinh” bất ngờ
Theo các nguồn tin quân sự, Narwhal không phải là gói viện trợ mang tính chính trị hay tượng trưng. Nếu vượt qua các cuộc thử nghiệm thực chiến, tên lửa này có thể bước vào sản xuất hàng loạt ngay từ tháng 3/2026, đồng nghĩa với việc Ukraine có thể tiếp cận nguồn vũ khí tấn công chiều sâu ổn định, do chính châu Âu phát triển.

Trong bối cảnh việc viện trợ ATACMS của Mỹ hay Taurus của Đức thường xuyên vấp phải rào cản chính trị, Narwhal được xem là lối thoát chiến lược, giúp Kiev duy trì năng lực tấn công mà không phải chờ đợi những quyết định khó đoán từ các đồng minh lớn.

Narwhal là tên lửa hành trình dùng động cơ phản lực do công ty LPP của Séc phát triển, với: Tầm bắn lên tới 680 km; Tốc độ khoảng 750 km/h; Đầu đạn nặng 120 kg.

Những con số này đủ để đưa Narwhal vào nhóm vũ khí đánh sâu hậu phương, nhắm tới các căn cứ chỉ huy, kho nhiên liệu, kho đạn và hạ tầng quân sự chiến lược của Nga.


Tuy nhiên, điểm khiến Narwhal trở thành “quà khủng” thực sự lại nằm ở hệ thống dẫn đường. Tên lửa này kết hợp dẫn đường quán tính với so khớp địa hình bằng hình ảnh, cho phép tiếp tục bay và tấn công chính xác ngay cả khi GPS bị gây nhiễu hoặc vô hiệu hóa - điều mà Nga đang coi là lá chắn phòng thủ hiệu quả nhất của mình.

Nói cách khác, Narwhal được sinh ra để xuyên thủng chính lớp phòng thủ điện tử mà Nga dựa vào.

Vì sao Narwhal có thể “cứu nguy” cho Ukraine?
Với tầm bắn gần 700 km, Ukraine có thể đe dọa các mục tiêu sâu trong lãnh thổ Nga mà trước đây nằm ngoài tầm với. Các cơ sở chỉ huy, sân bay, kho hậu cần từng được coi là an toàn nay buộc phải phân tán, di dời hoặc tăng cường phòng thủ, kéo theo chi phí và áp lực khổng lồ.

Đầu đạn 120 kg đủ sức phá hủy máy bay đỗ ngoài trời; Gây nổ dây chuyền tại kho nhiên liệu, đạn dược; Làm tê liệt hạ tầng duy trì chiến tranh.

Trong một cuộc chiến mà Nga đang dựa nặng vào chiều sâu lãnh thổ, Narwhal được cho là chính là công cụ giúp Ukraine đánh vào điểm yếu đó.

Ukraine - “bãi thử” hoàn hảo cho vũ khí mới
Ukraine không xa lạ với vai trò bãi thử chiến trường cho vũ khí phương Tây. Thực tế chiến đấu đã giúp Kiev rút ngắn chu kỳ hoàn thiện vũ khí từ nhiều năm xuống chỉ vài tháng, điều mà không thao trường nào có thể làm được.

Bằng việc thử nghiệm Narwhal trong điều kiện thực chiến, Ukraine sẽ cung cấp dữ liệu sống còn cho các kỹ sư Séc. Đổi lại, Kiev nhiều khả năng sẽ tiếp tục nhận được tên lửa khi hệ thống bước vào sản xuất, tạo ra một mối quan hệ “đôi bên cùng có lợi”.

Narwhal không chỉ là một loại vũ khí mới. Nó gửi đi thông điệp rằng châu Âu đã bước sang giai đoạn chủ động định hình chiến trường, thay vì chỉ viện trợ từ kho dự trữ.

Một “ATACMS - Taurus kiểu châu Âu” đã chính thức xuất hiện, và Ukraine là nơi nó được khai hỏa đầu tiên.

Trong bối cảnh chiến sự giằng co, nguồn lực hao mòn và các quyết định chính trị ngày càng khó lường, “món quà khủng” mang tên Narwhal có thể chính là quân bài giúp Ukraine cầm cự, phản công và giữ thế chủ động trong năm 2026, theo Euromaidanpress.

Vietbf @ Sưu tầm

Tối 28/12, trong lúc xảy ra mâu thuẫn tại khu vực trạm sạc xe điện bên trong bến xe Giáp Bát (Hà Nội), một nam thanh niên bị nhóm người khống chế và đâm nhiều nhát. Công an đã bắt giữ một đối tượng để điều tra.

Ngày 29/12, lãnh đạo Công an phường Hoàng Mai, Hà Nội, cho biết đã bắt giữ một đối tượng để điều tra vụ xô xát xảy ra tại bến xe Giáp Bát.

Theo nội dung từ camera ghi lại, khoảng đêm 28/12, tại khu vực trạm sạc xe điện bên trong bến xe Giáp Bát, một nam thanh niên xảy ra mâu thuẫn với một nhóm người, dẫn đến tranh cãi gay gắt.


Nạn nhân bị nhiều người khống chế, dùng hung khí đâm vào người. Ảnh: Chụp từ clip.
Hình ảnh cho thấy, trong lúc xô xát, nam thanh niên tỏ ra hoảng loạn và tìm cách rời khỏi hiện trường nhưng bị một người đàn ông lao tới giữ chặt. Cùng lúc, một đối tượng khác kéo áo, giữ tay khiến nạn nhân không thể bỏ chạy.

Trong quá trình giằng co, nạn nhân ngã xuống nền đất. Khi chưa kịp đứng dậy, một đối tượng tiếp cận và dùng hung khí đâm nhiều nhát vào người.

Sau sự việc, nạn nhân nằm gục tại chỗ, được người dân hỗ trợ sơ cứu và báo cơ quan chức năng.

Trên mạng xã hội lan truyền thông tin cho rằng mâu thuẫn bắt nguồn từ câu nói chê bai "đồ nhà quê", song nội dung này chưa được cơ quan chức năng xác nhận.

Công an phường Hoàng Mai đang tiếp tục truy xét các đối tượng liên quan để làm rõ vụ việc.

Vietbf @ Sưu tầm

Dù không có chức năng đưa người đi xuất khẩu lao động, Phó Giám đốc Công ty TNHH giáo dục Thuận An vẫn dựng lên các đơn hàng "chăn nuôi bò sữa" không có thật để chiếm đoạt tiền của nhiều lao động.
Chia sẻ lên Facebook

Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội đang thụ lý điều tra vụ án Lừa đảo chiếm đoạt tài sản xảy ra vào tháng 12/2019 tại phường Từ Liêm.

Kết quả điều tra xác định, từ tháng 9/2019, Lê Đình Giáp, Phó Giám đốc Công ty TNHH giáo dục Thuận An, dù không có chức năng đưa người đi xuất khẩu lao động, vẫn đưa ra thông tin gian dối về các đơn hàng xuất khẩu lao động "chăn nuôi bò sữa" không có thật nhằm chiếm đoạt tiền của người lao động.

Tại cơ quan điều tra, Giáp đã khai nhận hành vi phạm tội.

Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội đề nghị các cá nhân, tổ chức là bị hại trong các vụ việc liên quan đến Công ty TNHH giáo dục Thuận An và Lê Đình Giáp sớm liên hệ để phối hợp giải quyết.

Vietbf @ Sưu tầm

Thi thể người đàn ông hơn 40 tuổi được người dân tìm thấy trên cây ở bờ ruộng, cách nhà riêng khoảng 2 km.

Ngày 29/12, Công an xã Củ Chi phối hợp cùng các đơn vị nghiệp vụ Công an TP.HCM phong tỏa hiện trường, điều tra nguyên nhân một người đàn ông tử vong trên địa bàn (khu vực đường 409).

Theo thông tin ban đầu, sáng cùng ngày, người dân chạy xe máy ngang qua khu vực đồng ruộng gần đường 409, thì phát hiện một người đàn ông trong tư thế treo cổ trên cây sát bờ ruộng. Kiểm tra kỹ, nạn nhân đã tử vong nên người dân hô hoán và báo cơ quan chức năng.

Công an địa phương sau đó đã có mặt, phong tỏa lối vào cánh đồng để phục vụ công tác khám nghiệm hiện trường và tử thi.

Nạn nhân được xác định là ông N (hơn 40 tuổi), là cư dân sinh sống tại địa phương. Theo hàng xóm, ông N đã lập gia đình. Vị trí phát hiện thi thể cách nhà riêng của nạn nhân khoảng 2 km.

Đáng chú ý, một số nhân chứng cho biết, khuya 28/12, có một người phụ nữ chạy xe máy đến nhà cha mẹ ông N trên tỉnh lộ 2 trong tình trạng hoảng loạn, khóc lóc. Sau khi người thân trong nhà đóng cửa, người này mới rời đi. Đến sáng nay thì xảy ra sự việc đau lòng trên.

Lãnh đạo UBND xã xác nhận vụ việc và cho biết thi thể nạn nhân đã được đưa về nhà xác để thực hiện công tác pháp y.

Nguyên nhân vụ việc đang được công an làm rõ.

Mỹ nhân VTV một thời Đan Lê chia sẻ quan điểm về chuyện đi làm có lương. Khẳng định có lương không khiến con người trở nên thực dụng hay kém lý tưởng.

MC Đan Lê là một trong những mỹ nhân VTV quen thuộc với khán giả truyền hình Việt Nam, được biết đến không chỉ bởi ngoại hình thanh lịch mà còn bởi hành trình nghề nghiệp bền bỉ qua nhiều vai trò như MC, diễn viên. Cô là con dâu của Nghệ sĩ Nhân dân Khải Hưng – đạo diễn gạo cội của phim truyền hình Việt Nam, đồng thời là vợ của đạo diễn Khải Anh, nguyên Phó Giám đốc Trung tâm Sản xuất phim truyền hình Việt Nam (VFC). Bên cạnh dấu ấn gia đình, Đan Lê còn xây dựng được vị trí riêng nhờ sự nghiêm túc, chỉn chu và quan điểm làm nghề rõ ràng.




Mới đây, mỹ nhân VTV tiếp tục chia sẻ những góc nhìn thẳng thắn xoay quanh câu chuyện làm nghề, nối tiếp câu chuyện “không lương” mà cô từng đề cập trước đó.

Theo nữ MC, nếu hôm qua là câu chuyện về giai đoạn “không lương” thì hôm nay, cô muốn nói nốt về phần còn lại – “có lương” – để bức tranh được trọn vẹn hơn. Đan Lê cho biết, cô từng chấp nhận làm việc không lương khi còn đang học nghề, quan sát và rèn luyện kỹ năng. Ở thời điểm ấy, cô hiểu mình đang học nhiều hơn là tạo ra giá trị, và đó là một lựa chọn phù hợp với hoàn cảnh, chứ không phải chuẩn mực để kéo dài mãi về sau.

Câu chuyện, theo mỹ nhân VTV, bắt buộc phải khác khi bản thân đã có nghề, hiểu rõ năng lực của mình, mức độ trách nhiệm và giá trị mà sự xuất hiện của mình mang lại. Lúc đó, “có lương” không còn là mong muốn, mà trở thành một nguyên tắc.

Mỹ nhân VTV kể lại, từng có một thương hiệu lớn mời cô tham dự sự kiện ra mắt sản phẩm với lời mời rất lịch sự, trân trọng. Tuy nhiên, phía nhãn hàng cho biết chương trình không có ngân sách dành cho khách mời, đổi lại là độ phủ truyền thông rộng rãi. Đan Lê đã thẳng thắn từ chối, bởi với cô, đó là một công việc. Sự xuất hiện và hình ảnh cá nhân là một phần trong chiến lược truyền thông, mà đã là chiến lược thì phải mang giá trị thương mại rõ ràng. Khi chương trình có kinh phí cho không gian, thiết kế, âm thanh, ánh sáng hay tiệc tùng, thì những người tạo nên hình ảnh truyền thông không thể chỉ tham gia “cho vui”.

Ở chiều ngược lại, Đan Lê cũng chia sẻ việc cô từng nhận được những lời đề nghị với thù lao rất cao, chỉ cần nói vài câu quen thuộc mang tính quảng bá. Tuy nhiên, nếu bản thân chưa sử dụng hoặc không thực sự tin vào sản phẩm, cô vẫn lựa chọn từ chối. Với Đan Lê, cô không thoải mái nói những điều không xuất phát từ trải nghiệm thật, và càng không thể đánh đổi sự tin tưởng của người theo dõi bằng những lời nói dễ dãi.

Từ trải nghiệm cá nhân, nữ MC cho rằng “có lương” chưa chắc đã là lý do để nhận việc, nhưng nếu đã là công việc thì việc được trả công là điều hiển nhiên. Cô cũng thấu hiểu tâm thế của nhiều bạn trẻ khi bước vào nghề: vừa háo hức, vừa bối rối, không làm thì sợ mất cơ hội, mà làm thì không rõ mình đang học nghề hay đang bị tận dụng.

Đan Lê cho biết, cô thường tự đặt ra những câu hỏi rất đơn giản: công việc mình làm có tạo ra giá trị trực tiếp cho tổ chức hay không, có nhiệm vụ cụ thể và trách nhiệm rõ ràng hay không. Nếu sự có mặt hay vắng mặt của mình không ảnh hưởng đến công việc chung, thì cần tự hỏi: thứ mình nhận được, nếu không phải là tiền, liệu có thực sự đáng giá?

Theo nữ MC, làm không lương có thể là một giai đoạn, nhưng không phải là điều để tự hào. Có lương là chuyện bình thường, không khiến con người trở nên thực dụng hay kém lý tưởng. Điều quan trọng nhất, trước khi học làm bất kỳ nghề gì, là học cách tự định giá bản thân. Bởi khi chính mình còn mơ hồ về giá trị của mình, thì rất khó để người khác đối xử rành mạch và công bằng.

Vietbf @ Sưu tầm

Nghệ sĩ Ưu tú Thành Lộc rơi nước mắt khi bất ngờ nhận lại được kỷ vật của cha mình là Nghệ sĩ Nhân dân Thành Tôn do một khán giả mang đến tặng.

Nghệ sĩ Ưu tú Thành Lộc bất ngờ nhận lại được di cảo của cha
Mới đây, Nghệ sĩ Ưu tú chia sẻ câu chuyện khi vừa hoàn thành vai diễn trên sân khấu thì bất ngờ nhận được một túi quà rất nặng từ một khán giả nữ. Món quà này khiến anh suýt “rụng tim” vì đó là những di cảo đã bị thất lạc của cha mình.

“Đó là một túi giấy năng nặng, trong đó có 10 cái bìa plastic rất bự. Lúc tôi mở ra xem thì thấy có 11 kịch bản hát bội do ba viết để thu trên Đài Phát thanh Sài Gòn từ trước 1975 (Ban hát bội Vân Hạc).

Có kịch bản được viết năm 1968, khi đó tôi mới 7 tuổi và năm 1960, khi tôi còn chưa chào đời. Có cả kịch bản Phù Đổng Thiên Vương trên bìa còn viết người chuyển thể thành cải lương là anh năm Thanh Tòng (cố Nghệ sĩ Nhân dân Thanh Tòng). Kịch bản có cái còn nguyên, có cái chỉ còn lại vài tờ… Ngày xưa các tiền bối viết kịch bản bằng tay, quý như vàng!

Cái làm xao tôi động tâm can nhất chính là bút tích của ba trên đó. Tôi đã chịu ảnh hưởng từ cái kiểu chữ viết nghiêng này của ba… Không biết cô Bích (tên nữ khán giả) đã tìm thấy ở đâu, nơi bán sách báo cũ hay từ một bà bán ve chai đồng nát nào đó? Nhưng món quà dễ thương khiến tôi muốn rơi nước mắt luôn!”, Nghệ sĩ Ưu tú Thành Lộc bày tỏ.

Nghệ sĩ Nhân dân Thành Tôn - cha của Thành Lộc là ai?
Ba của Nghệ sĩ Ưu tú Thành Lộc chính là Nghệ sĩ Nhân dân Thành Tôn (1913-1997), một nghệ sĩ hát bội trứ danh - một trong những nhân vật thuộc thế hệ vàng của sân khấu cải lương miền Nam.

Nghệ sĩ Nhân dân Thành Tôn bắt đầu học hát năm 13 tuổi tại chính gánh hát Phước Long Ban của ông nội là bầu Luông. Mặc dù là gánh hát của gia đình nhưng ông vẫn phải học hát theo đúng quy trình từ vai quân hầu, quân canh, quân chạy hiệu cho đến năm 17 tuổi mới được đóng kép con.

Thời gian đầu mới bước chân vào nghề hát bội, Nghệ sĩ Nhân dân Thành Tôn phải chịu rất nhiều cực nhọc. Gánh hát Phước Long Ban 1 năm chỉ hát 6 tháng rồi quay về quê quán chia tiền cho anh em trong gánh hát. Họ vừa làm ruộng vừa tập tuồng mới, đợi đến "vụ" lại lên ghe đi hát khắp các vùng sông nước miền Tây Nam Bộ. Chỉ những người yêu nghề lắm mới gắn bó được với nghề hát bội.

Nhưng vào những năm sau 1930, hát bội rơi vào thời kỳ mất khán giả, trong khi đó, cải lương bắt đầu được yêu thích. Vậy là, những gánh hát bội phải tìm cách đổi mới mình để thu hút người xem, nhiều biến cố cộng lại, nhóm Phước Long Ban tan rã.

Không chịu bỏ nghề, Nghệ sĩ Nhân dân Thành Tôn đi hát cho gánh Thạnh Hưng Ban của ông bầu Hùng ở huyện Trà Ôn, Cần Thơ. Nhưng không cam làm anh kép hát tỉnh lẻ, ông muốn thử sức, thử thời vận ở thành phố nên ông khăn gói tìm đường về Sài Gòn.

Về Sài Gòn, ông hát cho gánh Tấn Thành Ban của bầu Cung ở đình Cầu Muối. Một năm sau, Nghệ sĩ Nhân dân Thành Tôn "đầu quân" về gánh Vĩnh Xuân Ban của bầu Thắng và nhanh chóng trở thành kép chánh ăn khách nhất lúc bấy giờ. Mến tài đức của Thành Tôn, ông bầu Thắng gả người con gái thứ tên Huỳnh Mai cho ông. Bà Huỳnh Mai lúc bấy giờ đã là một đào hát nổi danh Sài Gòn.

Nghệ sĩ Thành Tôn và Huỳnh Mai nên duyên vợ chồng. Các con của họ đều nối gót cha mẹ theo nghiệp của gia tộc, trong đó có những nghệ sĩ nổi danh như: Bạch Long, Thành Lộc, Bạch Lê, Bạch Liên, Bạch Lựu, Bạch Lý…

Năm 1947, Nghệ sĩ Nhân dân Thành Tôn cùng một số nghệ sĩ lập Ban hát bội Vân Hạc trình diễn nhiều tuồng hát bội trên Đài phát thanh Sài Gòn giai đoạn 1948 đến trước năm 1975. Ban Vân Hạc quy tụ nhiều nghệ sĩ hát bội ưu tú lúc bấy giờ như: Thiệu Của, Chín Luông, Hữu Thoại…

Do yêu cầu của Đài, trình diễn phải có kịch bản duyệt trước nên ông chịu trách nhiệm ghi chép sẵn một số tuồng xưa cho Ban Vân Hạc. Từ đó, Thành Tôn bước chân vào nghiệp soạn tuồng. Ông dành nhiều tâm huyết nghiên cứu cách diễn, cách viết, dàn dựng tuồng đổi mới cho phù hợp với cảm thụ của khán giả.

Cha mẹ của Thành Lộc không chỉ nổi bật trên sân khấu mà còn có tư tưởng sáng tạo. Ông tự tin rằng, con không cần ngoại hình, chỉ cần tài - điều này ảnh hưởng mạnh đến sự phát triển của các con ông sau này.

Đa số các đồng nghiệp của Nghệ sĩ Ưu tú Thành Lộc đều có chung nhận định, anh có tài làm cho khán giả khóc - cười, vui nhộn hay buồn thương theo ý mình. Tài năng đó của Thành Lộc không chỉ do bẩm sinh hay do nỗ lực rèn luyện mà còn là sự thừa hưởng mã gen của một gia tộc mấy đời theo nghề hát.

Khả năng sáng tạo của Nghệ sĩ Ưu tú Thành Lộc được thể hiện qua nhiều vai diễn. Dù cho tâm trạng của nhân vật có phức tạp đến đâu, Thành Lộc vẫn khắc họa trọn vẹn, không thừa không thiếu, để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người xem.

"Ba dạy tôi, cạnh tranh lành mạnh là cạnh tranh trên sân khấu. Tổ nghiệp phù hộ con hay không là lúc đứng trên sân khấu. Nếu con đứng trong bóng tối mà khán giả vẫn nhớ tới con thì còn hơn là người đứng ngoài ánh sáng mà ít ai nhớ tới, như vậy là con thành công rồi", Nghệ sĩ Ưu tú Thành Lộc chia sẻ.

Vietbf @ Sưu tầm

Người dùng Zalo và lời yêu cầu cho cập nhật điều khoản dịch vụ mới, bắt đầu từ 26/12/2025. (Ảnh minh họa: Tuổi Trẻ)
Sau 45 ngày nữa (bắt đầu từ ngày 26/12/2025), người Việt sẽ chia ra làm hai hạng: Một là những kẻ "vô gia cư số" lang thang ngoài lề xã hội vì dám giữ chút lòng tự trọng riêng tư; hai là những "con chiên ngoan đạo" đã đặt bút ký vào "bản khế ước bán mình" để được tiếp tục thở trong cái lồng mang tên Zalo.

VNG vừa ban phát một đặc ân mang tên "Tự nguyện trong cưỡng bức". Họ không hề dí súng vào đầu bạn, họ chỉ kề lưỡi dao "vô hình hóa" vào cổ sự nghiệp, gia đình và các mối quen biết của bạn. Bạn có quyền không bấm "Đồng ý", nhưng ngay sau đó, bạn sẽ trở thành giống như một bóng ma: Sếp sẽ không tìm thấy bạn, mẹ không gọi được, bà bán cá đầu ngõ đã gạch tên bạn ra khỏi danh sách ship hàng,…

Zalo bị đánh giá chỉ có 1 sao và những bình luận xấu của người dùng trên App store. (Ảnh: MH/cafef.vn)

45 ngày – Con số kỳ diệu của nghệ thuật nhân văn

45 ngày là thời hạn để cho bạn chọn: Hoặc là làm một "con tin" hạnh phúc, hoặc là làm một "người rừng" cô độc.

Đây là con số kỳ diệu, đủ dài để cho bạn tưởng rằng mình có quyền suy nghĩ, nhưng cũng đủ ngắn để bạn không kịp tìm ra lối thoát.

Nếu bạn không đồng ý? Không sao cả. Zalo sẽ đếm ngược sự tồn tại của bạn về số 0 tròn trĩnh. Lúc đó, bạn chính thức "mất khả năng làm người" trong một xã hội mà có gần 100 triệu dân đang thở bằng Zalo.

Các chuyên gia gọi đây là “tính cưỡng ép trong lựa chọn.”

Dân gian Sài Gòn nói thật gọn hơn:"bị bắt chẹt".
Người dùng mạng xã hội còn có chữ mới hơn: "bắt làm con tin số".

"Bên thứ ba" – Những bóng ma đói khát

Zalo hiện nay là một dạng "hệ điều hành sinh tồn". VNG nắm hiểu bạn đã "bị nghiện" sự tiện lợi này đến mức nào. Vì vậy, cái nút "Đồng ý" không còn là thỏa thuận dân sự, mà đó là một bản hiệp ước "xin đầu hàng không điều kiện". Một bên nắm toàn quyền quyết định, bên kia chỉ có quyền… chịu đựng hoặc hãy biến mất.

Thế thì hoặc là bạn ký, hoặc là bạn sẽ phải chịu hậu quả tàn khốc.
Trong điều khoản có một cụm chữ nghe thật văn hoa lắm: "bên thứ ba".(?)

Cụm chữ "Bên thứ ba" nghe thật sang trọng như dạng đối tác chiến lược, nhưng thực chất đó chỉ là một đám đông trong hệ thống của VNG đang chực chờ xẻ thịt số liệu thông tin riêng tư của bạn.

Phần lớn các lời dùng bình luận tiêu cực khi nói về nền tảng Zalo. (Ảnh: MH/cafef.vn)

Zalo bảo tin nhắn được mã hóa? Thật quá ực cười!
Họ không cần đọc nội dung, họ chỉ cần nắm giữ "siêu số liệu”"(metadata). Họ đứng sau lưng bạn, im lặng ghi chép lại: Bạn thức dậy lúc mấy giờ, ở đâu, nhắn tin cho ai vào đêm muộn. Để rồi ngay lập tức, "Bên thứ ba" sẽ nhảy xổ vào mặt bạn với các quảng cáo thuốc yếu sinh lý hay gói vay tín dụng đen ngay khi bạn vừa than thở đang thiếu tiền.

Bạn không dùng app, bạn đang "nằm ngửa" để cho họ soi mói từng kẽ hở của cuộc đời mình dưới chiêu bài "tối ưu hóa trải nghiệm".

Miễn phí – Cái giá của hình thức "thuế thân số"

Số liệu thông tin là nguồn dầu mỏ to lớn của thế kỷ 21, và Zalo đang cho khai thác nó hoàn toàn miễn phí từ sự ngây thơ của người tiêu dùng.

Zalo không còn là một cái app, nó đã biến thành một thứ "thuế thân số". Từ việc nộp thuế, nhận thông báo của phường, đến việc theo dõi học hành của con cái… tất cả đều "bị Zalo nắm giữ".

VNG đang chơi trò của một tay trùm cung cấp "mai thúy số" (?): Liều đầu cho dùng miễn phí để gây nghiện, khi cả xã hội đã "bị vật vã" vì sự tiện lợi, họ bắt đầu cho thu lệ phí qua phẩm giá và quyền riêng tư.

Cái nút "Đồng ý" giống như "nút thắt thòng lọng". Nếu bạn bấm vào đó, chẳng khác gì bạn đang ký bản án chung thân, chấp nhận để một doanh nghiệp tư nhân "chăn dắt" niềm tin và kiểm soát toàn bộ dấu chân số của mình.

(Ảnh: cafef.vn)
Câu hỏi không một ai dám lên tiếng hỏi
Có một câu hỏi mà chẳng có ai dám đặt ra:

"Tại sao các cơ quan quản lý nhà nước lại im lặng – thứ im lặng đáng sợ – khi một doanh nghiệp tư nhân nắm quyền 'phân hạng' và 'loại trừ' công dân trên không gian mạng?"

Khi Luật Bảo Vệ Số Liệu Cá Nhân sắp có hiệu lực (1/1/2026), Zalo buộc phải minh bạch hóa việc thu thập số liệu. Về mặt pháp lý, họ đang làm đúng.

Nhưng về mặt đạo đức kinh doanh, và quyền lợi người tiêu dùng thì sao đây?
Họ nói đây là sự "minh bạch hóa" (!?)
Đúng vậy – giống như kẻ cướp nhưng bây giờ lại lịch sự hơn xưa: trước khi lấy ví, họ nhắc bạn "Anh ơi, tôi sắp lấy ví anh đấy nhé!"

Rồi vẫn ra tay lấy mà không hề sợ sệt.

Câu hỏi đặt ra là: Pháp luật có bảo vệ quyền chọn lựa của người tiêu dùng không? Hay là chúng ta chỉ được quyền chọn giữa "ký" và "chết"?

Khi "Điểm số" và "Số liệu" luôn song hành để "chăn người dân"
Sự mỉa mai đạt đến đỉnh điểm khi Bộ Công An đề xuất hệ thống cho chấm điểm công dân số trên VNeID. Hãy nhìn vào bức tranh toàn cảnh: Một bên (công quyền) dùng thước kẻ để phân loại ra hạng người, một bên (tư bản) dùng lưới để vét con mồi.

Bộ Công An muốn chia người dân thành các hạng công dân tích cực hay căn bản như phân loại gia súc trong chuồng. Ai ngoan thì được giảm thuế. Trong khi đó, Zalo lại cho thu gom mọi hành vi của chúng ta để đem rao bán. Dù bạn là công dân Hạng 1 trên VNeID, bạn vẫn chỉ là "món hàng béo bở" của Zalo. Đằng nào thì bạn cũng sẽ chết! Bạn sẽ phải "tự biên tự diễn" trên cả hai sân khấu:

– Trên VNeID: Diễn vai công dân mẫu mực để được vài ưu đãi.

– Trên Zalo: Diễn vai người dùng ngoan ngoãn để không bị tước quyền liên lạc.

Chúng ta đang sống trong một cái lồng kính khổng lồ, nơi mà mọi cử động đều bị quy đổi thành điểm số cho kẻ này hoặc lợi nhuận cho kẻ kia.

Điều đáng sợ nhất là cả hai bên – công quyền và tư bản – đều nắm giữ quyền lực này hoàn toàn tuyệt đối mà không có cơ chế đối trọng nào. Bạn không có Bộ Công An thứ hai để lựa chọn, và cũng gần như không có cái "chợ" nào cho thay thế nổi được Zalo.

Khi một bên nắm "quyền sát sinh về pháp lý" và một bên nắm "mạch máu giao tiếp", người dân vừa là con tin, vừa là món hàng.

Lối thoát nào đây?

Chúng ta không thể làm thay đổi Zalo, cũng không thể ngăn chặn sự tiến hóa của kỹ thuật quản lý. Nhưng chúng ta có quyền yêu cầu sự minh bạch và giám sát chặt chẽ.

Đừng nên để một nền tảng nắm hết toàn bộ cuộc đời mình. Và quan trọng nhất là đừng nên im lặng. Bởi vì nếu hôm nay chúng ta im lặng trước bản tối hậu thư 45 ngày của Zalo, ngày mai chúng ta sẽ chẳng còn gì để nói trước bất cứ sự áp đặt thêm nào khác.

Chiều 29/12, Ban tổ chức giải thưởng Làn Sóng Xanh 2025 công bố đề cử 11 hạng mục quan trọng và bình chọn giải thưởng. Ca sĩ Hồng Nhung và Quang Linh nhận giải thưởng Thành tựu Làn Sóng Xanh 2025.

Hồng Nhung và Quang Linh nhận giải Thành tựu Làn Sóng Xanh 2025
Hồng Nhung là một trong những gương mặt tiên phong trong thời kỳ đầu của Làn Sóng Xanh khi 7 năm liên tiếp nhận giải Ca sĩ được yêu thích nhất (1997-2003). Năm 2007, chị còn nhận giải Ca sĩ được yêu thích nhất 10 năm Làn Sóng Xanh nhân kỷ niệm 10 năm của giải thưởng.

Theo đánh giá của Ban tổ chức giải thưởng Làn Sóng Xanh, phong cách âm nhạc của Hồng Nhung là sự giao thoa hài hòa giữa kỹ thuật thanh nhạc hàn lâm và cảm xúc mộc mạc, tạo nên một cá tính nghệ thuật riêng biệt và đầy trải nghiệm. Giải thưởng Thành tựu dành cho Hồng Nhung là một sự tôn vinh hoàn toàn xứng đáng cho một nghệ sĩ luôn giữ vững phong độ đỉnh cao sau nhiều thập kỷ cống hiến.

Ca sĩ Quang Linh là một trong những tên tuổi có dấu ấn đặc biệt trong lịch sử giải thưởng Làn Sóng Xanh. Giữa thời điểm nhạc trẻ đang lên ngôi, anh là nghệ sĩ hiếm hoi đưa dòng nhạc mang âm hưởng dân ca và quê hương vào bảng xếp hạng, tạo nên một "làn gió mới" đầy bản sắc vào thời điểm đó.

Việc Ban tổ chức trao tặng giải thưởng Thành tựu cho ca sĩ Quang Linh là sự ghi nhận xứng đáng cho một hành trình cống hiến bền bỉ, đồng thời mang ý nghĩa trong việc giữ gìn và tôn vinh những giá trị văn hóa dân tộc, kết nối tình yêu quê hương đất nước thông qua âm nhạc.


Bắc Bling (Bắc Ninh) của Hòa Minzy, NS Xuân Hinh và Tuấn Cry nhận 5 đề cử
Danh sách đề cử Làn Sóng Xanh lần thứ 28 năm 2025 phản ánh một năm bùng nổ của thị trường nhạc Việt với sự chuyển dịch rõ rệt về dòng nhạc.

Điểm nhấn đáng chú ý nhất trong danh sách đề cử chính là những tác phẩm ngợi ca tình yêu đất nước và con người Việt Nam như Bắc Bling, Viết tiếp câu chuyện hòa bình, Còn gì đẹp hơn, Nỗi đau giữa hòa bình, Mặt trời trong bóng tối, Made in Vietnam…

Tính về sản phẩm, ca khúc dẫn đầu về số lượng đề cử là Bắc Bling (Bắc Ninh) của Hòa Minzy, NS Xuân Hinh và Tuấn Cry với tổng cộng 5 đề cử. Ca khúc này xuất hiện tại các hạng mục quan trọng, gồm: Bài hát hiện tượng, Ca khúc của năm, Sự kết hợp xuất sắc, Hòa âm phối khí và MV của năm.

Ngoài ra, Hòa Minzy còn được đề cử ở hạng mục Ca khúc nhạc phim được yêu thích với Nỗi đau giữa hòa bình, nhạc phim Mưa đỏ. Bên cạnh đó, Hòa Minzy còn được “đề cử gián tiếp” ở hai hạng mục là Hòa âm phối khí và Nhà sản xuất của năm. Có thể nói, 2025 là năm rực rỡ nhất của Hoà Minzy tại Làn Sóng Xanh với tổng cộng 8 đề cử.

Trong khi đó, Soobin cũng có 4 đề cử: Ca khúc nhạc phim được yêu thích (Tiến hay lùi - nhạc phim Nụ hôn bạc tỷ), Sự kết hợp xuất sắc, MV của năm và Nam ca sĩ của năm. Bên cạnh đó, Soobin cũng có 2 “đề cử gián tiếp” tại hạng mục Hòa âm phối khí (ca khúc Mục hạ vô nhân) và Nhà sản xuất của năm (Đề cử cho SlimV với Soobin Live concert: All-Rounder). Như vậy, Soobin cũng có số lượng đề cử đáng nể tại 6 hạng mục.

Đức Phúc vắng mặt tại hạng mục Ca sĩ đột phá
Tại buổi lễ, nhiều câu hỏi của các phóng viên, các đơn vị truyền thông và hội đồng bình chọn cũng được đưa ra. Trong đó đáng chú ý là việc vì sao ca sĩ Phương Mỹ Chi được đề cử ở cả hai hạng mục Ca sĩ đột phá lẫn Nữ ca sĩ/Rapper của năm, trong khi đó, ca sĩ Đức Phúc thiếu vắng tại hạng mục Ca sĩ đột phá.

Về điều này, biên tập viên của Làn Sóng Xanh, bà Diệu Minh chia sẻ: “Theo tiêu chí của hạng mục Ca sĩ đột phá, chúng ta dành cho những nghệ sĩ trong năm có những bước tiến vượt bậc về mặt nghề nghiệp. Rõ ràng Phương Mỹ Chi là một gương mặt có sự đột phá rất lớn trong năm 2025, khi vừa đoạt Quán quân của một chương trình thực tế về âm nhạc lớn trong nước, sau đó lại 'mang chuông đi đánh xứ người' và đạt được những thành tựu to lớn.

Còn với Đức Phúc thì sẽ phù hợp với hạng mục Nam ca sĩ/Rapper của năm hơn, bởi Đức Phúc cũng 'mang chuông đi đánh xứ người', tuy nhiên năm nào anh cũng có bài hát lọt vào Làn Sóng Xanh chứ không chỉ riêng năm nay. Vì vậy, nếu xét về độ vượt bậc, chúng ta thấy Phương Mỹ Chi từ Gương mặt mới xuất sắc của Làn Sóng Xanh 2023, cho đến năm 2025 này, Chi không chỉ có một bài hát trong bảng xếp hạng mà còn có đến tận 13 ca khúc. Chi đã có sự phát triển vượt bậc về tên tuổi nghệ sĩ, từ việc tham gia rất nhiều chương trình lớn cho đến việc có concert riêng. Đó là những thành tựu rất quan trọng để chúng tôi ghi nhận trong hạng mục Ca sĩ đột phá".

Lễ trao giải Làn Sóng Xanh 2025 dự kiến sẽ diễn ra từ 17h ngày 30/1/2026 tại Nhà hát Hòa Bình (TP.HCM).

Vietbf @ Sưu tầm

Ở tuổi ngoài 70, khi đã đi qua đỉnh cao danh vọng, Thành Long mới bắt đầu nhận ra những sai lầm trong quá khứ.


Sau nhiều năm giữ hình ảnh người cha nghiêm khắc đến mức cực đoan, siêu sao hành động Thành Long vừa khiến dư luận bất ngờ khi hiếm hoi trải lòng về những góc khuất trong mối quan hệ cha con. Đằng sau ánh hào quang rực rỡ của một tượng đài điện ảnh thế giới là những giọt nước mắt hối hận vì cách giáo dục sai lầm đã đẩy con trai duy nhất – Phòng Tổ Danh – rời xa vòng tay mình.

Tham gia sự kiện quảng bá cho bộ phim gia đình Unexpected Family, Thành Long không giấu được sự chua xót khi nhắc đến Phòng Tổ Danh. Ông thừa nhận trong quá khứ, bản thân là một người cha "độc đoán", luôn dùng sự chỉ trích thay vì lời động viên. "Trước kia cứ thấy con là tôi mắng, lên truyền hình cũng chỉ trích nó, không có một câu nói tốt đẹp nào", ngôi sao hành động bùi ngùi nhớ lại.

Chính sự nghiêm khắc thái quá này đã tạo nên một bức tường vô hình giữa hai cha con. Thành Long tiết lộ, việc ông quá hà khắc khiến Phòng Tổ Danh nảy sinh nỗi sợ hãi tột độ và dần đóng cửa trái tim. Thậm chí, đỉnh điểm của sự rạn nứt là khi hai cha con không liên lạc trong suốt một thời gian dài. Từ thói quen gọi điện chúc mừng sinh nhật cha mỗi năm, Phòng Tổ Danh dần im lặng tuyệt đối sau quá nhiều lần bị cha mắng nhiếc thậm tệ qua điện thoại.

Lời xin lỗi muộn màng của Thành Long
Ở tuổi ngoài 70, khi đã đi qua đỉnh cao danh vọng, Thành Long mới bắt đầu nhận ra những sai lầm trong quá khứ. Ông thừa nhận bản thân đã quá sai khi không để con trai có không gian tự do để sáng tạo và phát triển theo ý muốn. Những chia sẻ chân thành của ông về việc "muốn buông bỏ hình ảnh người cha nghiêm khắc" đã nhận được sự đồng cảm lớn từ công chúng.

Phòng Tổ Danh (sinh năm 1982) vốn là quý tử của Thành Long và Ảnh hậu Lâm Phụng Kiều. Dù từng nỗ lực nối nghiệp cha, nhưng cái bóng quá lớn của Thành Long cùng những sai lầm đời tư (từng ngồi tù 6 tháng vì ma túy) đã khiến sự nghiệp của anh sụp đổ. Những năm gần đây, anh chọn cuộc sống kín tiếng, gần như biến mất khỏi làng giải trí. Hình ảnh hiếm hoi của anh vào tháng 6 vừa qua với diện mạo lạ lẫm tại đám cưới một người bạn càng khiến khán giả thêm tò mò về cuộc sống hiện tại.

Những lời tự sự của Thành Long không chỉ là một lời xin lỗi công khai tới con trai mà còn là bài học đắt giá về tình cảm gia đình. Người hâm mộ hy vọng rằng, sau những bộ phim về đề tài gia đình đầy xúc động, "vua võ thuật" sẽ thực sự tìm thấy đường về trong trái tim của chính con trai mình.

Vietbf @ Sưu tầm

Rhymastic chính thức ra mắt phiên bản đầy đủ của bản rap từng được anh gửi tặng đạo diễn "Avatar: Lửa và tro tàn", đi kèm một MV lấy cảm hứng từ Tộc Tro.

Sau cuộc gặp gỡ gây chú ý với huyền thoại điện ảnh James Cameron tại một sự kiện ở New Zealand, Rhymastic đã thực hiện đúng lời hứa với người hâm mộ khi hoàn thiện đoạn rap ngẫu hứng thành một ca khúc hoàn chỉnh trên nền beat giàu năng lượng. Đáng chú ý, sự kết hợp giữa Rhymastic và YC – nhân dạng gai góc, quyết liệt của chính anh – đã tạo nên một MV ngắn với phong cách hình ảnh ấn tượng. Sản phẩm này không chỉ là món quà tri ân dành cho vị đạo diễn tỷ đô, mà còn góp phần khuấy động sức nóng của Avatar: Lửa và tro tàn, tác phẩm đang thống lĩnh phòng vé tại Việt Nam và nhiều thị trường quốc tế.



Ít ai biết rằng, dự án bắt nguồn từ một đoạn rap ngắn bằng tiếng Anh được Rhymastic sáng tác ngẫu hứng ngay sau khi xem những thước phim đầu tiên của Avatar: Lửa và tro tàn. Tại sự kiện ra mắt phim khu vực châu Á – Thái Bình Dương ở New Zealand, món quà bất ngờ này đã để lại ấn tượng mạnh mẽ với James Cameron. Vị đạo diễn không giấu sự thích thú và bày tỏ mong muốn sở hữu một bản sao ca khúc. Từ đó, Rhymastic dành nhiều tâm huyết để phát triển bản rap thành một tác phẩm hoàn chỉnh, đào sâu câu chuyện về Tộc Mangkwan, hay còn gọi là Tộc Tro trong phần phim thứ ba của loạt Avatar.


Trong bản rap, YC hóa thân thành một thần dân của Tộc Tro dưới sự lãnh đạo của thủ lĩnh Varang, sử dụng nhiều hình ảnh và ngôn từ mạnh mẽ nhằm khắc họa sự cực đoan, dữ dội của bộ tộc này. Một số chi tiết đặc biệt trong phim, như hành vi cắt bím tóc thần kinh Kuru của người Na’Vi, cũng được đưa vào lời rap – yếu tố từng khiến James Cameron bật cười thích thú trong buổi giao lưu.

Bên cạnh đó, câu rap “Người Na’Vi gốc Vina” được lồng ghép như một cách Rhymastic thể hiện quan điểm cá nhân về sự phản chiếu hình ảnh con người Việt Nam qua câu chuyện xung đột và xâm lược trên hành tinh Pandora, điều mà anh từng chia sẻ trực tiếp với James Cameron và khiến vị đạo diễn phải suy ngẫm.

Không chỉ đầu tư cho phần âm nhạc, YC còn chú trọng đến yếu tố hình ảnh khi xây dựng một MV mang màu sắc hoành tráng. Trong đó, nam rapper xuất hiện với tạo hình lấy cảm hứng trực tiếp từ các chiến binh dưới trướng nữ tướng Varang – thủ lĩnh thiện chiến của Tộc Tro.

Trước đó, Rhymastic là đại diện duy nhất của Việt Nam tham dự sự kiện ra mắt Avatar: Lửa và tro tàn tại New Zealand, đồng thời có dịp trò chuyện trực tiếp với James Cameron. Tại đây, anh bày tỏ sự ngưỡng mộ sâu sắc dành cho thế giới Pandora, dành nhiều lời khen cho từng khung hình và nhân vật trong phim, thậm chí còn được đạo diễn hỏi ngược về phản ứng của khán giả Việt Nam. Ngoài các chủ đề xoay quanh gia đình và sự xâm lược, cả hai cũng trao đổi về giả thuyết các bộ tộc Na’Vi được xây dựng dựa trên những nguyên tố cơ bản như Nước, Lửa hay Gió. Với James Cameron, lửa được ông sử dụng như biểu tượng cho hận thù, mất mát và tổn thương – những vòng xoáy cảm xúc bao trùm các nhân vật trong bộ phim.

Chỉ sau 14 ngày công chiếu chính thức, Avatar: Lửa và tro tàn đã đạt doanh thu 195 tỷ đồng tại Việt Nam, dẫn đầu phòng vé về số suất chiếu lẫn lượng khán giả. Trên phạm vi toàn cầu, phần phim thứ ba trong loạt tác phẩm về thế giới Pandora của James Cameron đã thu về hơn 700 triệu USD và được dự đoán sớm gia nhập câu lạc bộ bom tấn “tỷ đô” của Hollywood. Trong lần trở lại này, Jake Sully cùng gia đình tiếp tục bảo vệ Pandora trước sự xâm lăng của Người Trời. Tuy nhiên, cuộc chiến trở nên khốc liệt hơn khi đại tá Miles Quaritch nhận được sự hỗ trợ từ Tộc Tro do Varang dẫn dắt, khiến hành trình chống lại kẻ xâm lược của người Na’Vi đối mặt với nhiều thử thách cam go hơn bao giờ hết.

Vietbf @ Sưu tầm

Chương Nhược Nam chuyển mình ấn tượng, thoát khỏi hình tượng "nữ thần thanh xuân" ngọt ngào, khẳng định tài năng diễn xuất, trở thành mỹ nhân thực lực mới của Cbiz.


Từng bị đóng khung trong hình tượng "mối tình đầu" mong manh, Chương Nhược Nam của giai đoạn 2024-2025 đang khiến giới mộ điệu ngỡ ngàng bởi cú xoay mình đầy ấn tượng. Không còn là cô gái gắn liền với những giọt nước mắt bi lụy của dòng phim học đường, nữ diễn viên đang từng bước khẳng định vị thế "đả nữ" mới về mặt diễn xuất, chiếm trọn tâm điểm của màn ảnh Hoa ngữ.


Thoát khỏi "vùng an toàn" của vẻ đẹp trong trẻo
Trước đây, nhắc đến Chương Nhược Nam, khán giả thường nhớ ngay đến Cố Sâm Tương trong Bi thương ngược dòng thành sông hay vai diễn trong Hôn lễ của em. Đó là một Chương Nhược Nam mang vẻ đẹp thuần khiết, dịu dàng nhưng có phần một màu. Các nhân vật cô đảm nhận thường nằm trong tuyến "an toàn", thiên về phô diễn ngoại hình và cảm giác lãng mạn nhẹ nhàng hơn là chiều sâu tâm lý.

Tuy nhiên, bước sang năm 2024, nữ diễn viên đã chính thức nói lời chia tay với hình tượng "bình hoa thanh xuân". Vai diễn luật sư Thành Dao trong Anh cũng có ngày này chính là phát súng đầu tiên cho quá trình lột xác. Thay vì vẻ yếu đuối, bị động, Chương Nhược Nam đã hóa thân thành một phụ nữ hiện đại có tham vọng, cá tính và đầy bản lĩnh. Sự thay đổi trong việc lựa chọn kịch bản cho thấy một định hướng rõ ràng: Cô muốn khán giả nhớ đến mình qua năng lực dẫn dắt mạch phim thay vì chỉ nhìn vào gương mặt xinh đẹp.

Dấu son rực rỡ nhất trong hành trình thăng hạng của Chương Nhược Nam chính là vai diễn Ôn Dĩ Phàm trong dự án đình đám Khó dỗ dành năm 2025. Đây được coi là nhân vật mang tính bước ngoặt, đòi hỏi khả năng diễn xuất nội tâm cực cao với những lớp tâm lý phức tạp.

Không còn những biểu cảm quá đà, Chương Nhược Nam chinh phục người xem bằng lối diễn tiết chế, dùng ánh mắt để kể chuyện. Cô cho thấy sự tiến bộ vượt bậc trong việc kiểm soát cảm xúc, tạo nên một Ôn Dĩ Phàm bước ra từ nguyên tác một cách sống động. Song song với thành công trên màn ảnh, hình ảnh của cô tại các sự kiện cũng có sự chuyển dịch mạnh mẽ: Trưởng thành hơn, thời thượng hơn và đa dạng hơn.

Chính sự bứt phá này đã đưa cái tên Chương Nhược Nam thường xuyên dẫn đầu các chủ đề thảo luận trên mạng xã hội. Từ một gương mặt tiềm năng, cô đã chính thức gia nhập nhóm sao nữ được săn đón nhất thế hệ mới. Hành trình lột xác của Chương Nhược Nam giai đoạn 2024-2025 là minh chứng cho việc: Khi nhan sắc đi đôi với thực lực, sự thăng hạng là điều tất yếu.

Vietbf @ Sưu tầm

Chiến thắng này như một "cú hích" hoàn hảo cho sự nghiệp cá nhân của ca sĩ này sau khi rời YG Entertainment để tự mình sải cánh.

Vượt qua hàng loạt đối tượng nặng ký từ khắp nơi trên thế giới, "đoá hồng" Rosé của nhóm nhạc Hàn Quốc nổi tiếng Blackpink đã chính thức được chuyên trang TC Candler vinh danh ở vị trí số 1 trong bảng xếp hạng 100 gương mặt đẹp nhất thế giới năm 2025. Đây không chỉ là chiến thắng của nhan sắc mà còn là sự khẳng định sức ảnh hưởng khủng khiếp của nữ nghệ sĩ xứ Hàn trên bản đồ quốc tế.



Vượt qua 500.000 đối thủ để chạm đỉnh nhan sắc toàn cầu
Bảng xếp hạng của TC Candler từ lâu đã trở thành "đặc sản" thường niên thu hút hàng trăm triệu lượt tương tác. Để có được vị trí dẫn đầu, Rosé đã phải vượt qua danh sách đề cử khổng lồ với hơn 500.000 nhân vật nổi tiếng đến từ 50 quốc gia.

Theo đại diện hội đồng bình chọn, danh sách này không đơn thuần là cuộc đua về mức độ nổi tiếng. Các tiêu chí được đặt ra vô cùng khắt khe, bao gồm sự hài hòa về thẩm mỹ, phong thái cuốn hút, cá tính độc bản và sự tự tin. Rosé đã hoàn toàn chinh phục hội đồng nhờ vẻ đẹp thanh lịch nhưng không kém phần sắc sảo, cùng thần thái của một ngôi sao thời trang hàng đầu.

Xếp ngay sau nữ thần tượng sinh năm 1997 là những cái tên đình đám như "biểu tượng gợi cảm" nước Mỹ Sydney Sweeney (vị trí thứ 2) và tân binh Kpop Pharita (vị trí thứ 3). Sự lên ngôi của Rosé cũng tiếp nối chuỗi thống trị của các nhan sắc châu Á trong những năm gần đây.

Nàng "Rosie" và năm 2025 rực rỡ từ âm nhạc đến thời trang
Chiến thắng tại TC Candler như một "cú hích" hoàn hảo cho sự nghiệp cá nhân của Rosé sau khi rời YG Entertainment để tự mình sải cánh. Năm qua, cô không chỉ khiến giới chuyên môn ngả mũ khi trở thành nghệ sĩ Hàn đầu tiên được đề cử Ca khúc của năm tại Grammy, mà còn tạo nên "cơn địa chấn" toàn cầu với siêu phẩm APT. kết hợp cùng Bruno Mars.

Bên cạnh âm nhạc, Rosé tiếp tục khẳng định vị thế "con cưng" của các nhà mốt xa xỉ. Với vai trò Đại sứ toàn cầu cho Tiffany & Co và Saint Laurent, mỗi lần xuất hiện của cô tại các sự kiện thời trang đều trở thành tâm điểm của truyền thông quốc tế. Tính đến năm 2022, khối tài sản ròng của cô đã chạm mốc 18 triệu USD và con số này được dự đoán sẽ tăng vọt sau những thành công bùng nổ của album solo Rosie.

Việc đứng đầu danh sách 100 gương mặt đẹp nhất thế giới 2025 một lần nữa chứng minh: Rosé không chỉ có giọng hát "vàng" mà còn sở hữu một nhan sắc biểu tượng, kết nối hoàn hảo giữa giá trị nghệ thuật và thương mại.

Vietbf @ Sưu tầm

Embedded Tweet

Cùng là băng đảng với nhau nên bao che !?!?!? (including VBF )

Hai vợ chồng đang ăn mừng kỷ niệm 25 năm ngày cưới trong một nhà hàng sang trọng, bất chợt người chồng nhìn vợ thật lâu và nói:
- Em yêu, 25 năm trước:
Anh sống trong một căn nhà ọp ẹp.
Lái một chiếc xe cà tàng.
Xem ti vi trắng đen.
Ngủ trên chiếc giường chật chội...
Nhưng anh rất hạnh phúc vì bên cạnh anh là một người vợ 25 tuổi xinh đẹp và quyến rũ.
Người vợ mỉm cười đáp:
- Vâng, những năm tháng tuyệt vời đó thật khó quên.
Người chồng tiếp tục nhìn vợ thật lâu và nói:
- Vậy mà bây giờ khi đã có nhà cao cửa rộng, xe hơi, ti vi đời mới nhất thì bên cạnh anh chỉ là một bà vợ 50 tuổi già cỗi, xấu xí...
Em có nhận ra rằng mọi thứ ngày càng được nâng cao chất lượng ngoại trừ nhan sắc của em ra?
Cuộc sống thật quá bất công?
Người vợ mỉm cười đáp:
- Ồ không đâu, cuộc sống này rất công bằng.
Bây giờ anh vẫn có thể ra ngoài tìm một cô gái 25 tuổi xinh đẹp, quyến rũ mà.
Và em hứa chắc chắn sẽ giúp anh:
Sống trong một căn nhà ọp ẹp.
Chạy xe cà tàng.
Xem ti vi trắng đen.
Và ngủ trên chiếc giường chật chội giống hệt y chang như 25 năm trước vậy...

VietBF@sưu tập

Tôi quen anh chị ngày còn là sinh viên, nghĩa là 50 năm về trước. Anh chị yêu nhau say đắm ngay khi mới lớn. Thời bao cấp cả làng cả tổng đầy khó khăn nhưng cuộc sống của anh chị khá hoàn tất. Anh làm công tác ngoại giao nên mỗi năm đôi lần đi nước ngoài về lại có của ăn của để. Hai con gái của anh chị theo nghề cha nên rất thành đạt. Hai chàng rể tuyệt vời. Một hôm chị gọi tôi ra quán café, ngần ngại mãi rồi chị mới nói: ở tuổi chị đã 75 anh cũng đã 80 nhưng tuần nào anh cũng đòi làm chuyện ấy. Chị sợ lắm, cả chục năm nay chị cứ phải “sống vờ’, cắn răng cắn lợi cố gắng chiều anh. Chị âm thầm chịu đựng không dám để con biết. Chị cũng nói rõ với anh rằng hay là anh cứ ra ngoài “cải thiện” chị tạo điều kiện nhưng anh dứt khoát không nghe, anh chỉ yêu chị. Tôi khẳng định với chị rằng anh không bị bệnh rối loạn tăng cương do tâm thần kinh mà là do sức khỏe và tình yêu của anh. Bài thuốc quan trọng lúc này là chị phải đàm đạo với anh để anh thông cảm thay đổi hành vi. Thường thì người đàn ông yêu vợ họ không thiết tha gì ngoài việc hầu hạ, chăm sóc vợ.
Em khá trẻ, mới bước sang tuổi 55, xinh giòn con mắt lũ đàn ông. Chồng em cũng cực kỳ yêu chiều em, tuy nhiên điều quan tâm nhất đối với em hàng ngày là chăm sóc hai đứa cháu ngoại và thằng cu cháu nội. Sáng sớm tinh mơ vùng dậy khỏi giường là em lao vào bếp hối hả lo bữa ăn cho cháu, đưa cháu đi trẻ. Chiều về chuẩn bị món ăn cho cháu rồi nhanh chân lao ra nhà trẻ đón cháu vì sợ cháu đói. Miệng lúc nào cũng thiên thần bé nhỏ của bà ơi. Hầu như em chẳng còn để ý đến thiên thần to lớn ngày đêm ăn ngủ bên nhau. Mỗi lần ông chồng khởi sự yêu đương đang lúc sướng em cũng thầm thì “thiên thần…”. May chỉ đến đấy em dừng không kêu lên “thiên thần to lớn của bà ơi…”. Ông chồng cụt cả hứng.
Trời vào đông se se lạnh. Thường thì cửa sổ phòng làm việc mở để tiết kiệm điện và thoáng khí. Giữa trưa 2 mụ đồng nghiệp kế phòng làm việc to nhỏ với nhau. Mất trật tự làm tỉnh giấc, thế là gã tóc bạc nằm phòng kế bên nghe trộm được câu chuyện tâm tư của hai mụ bèn biên ra:
- Một mụ kể rằng đợt nghỉ Tết dương lịch này đã đặt vé đi Đà Nẵng, thoát cảnh ô nhiễm đất Hà Thành. Lão chồng lúc đầu OK lắm nhưng lại báo hoãn, chị xem có tức không. Mất tiền oan. Lý do lão ấy không đi vì muốn cả con trai con gái đi cùng, nhưng hỡi ơi, bọn trẻ bây giờ nó có công ăn việc làm nó thích khoảng không của nó, theo ý nó. Chúng nó không đi thế là lão nhà em cũng không đi. Mà lão không đi thì còn đâu là thi vị, đêm mình nằm ai ôm ngủ.
-Mụ kia lên tiếng: Sao em giống chị thế. Lão nhà chị á, lúc nào cũng cháu của ông. Sáng sớm tinh mơ thèm ôm bỏ mẹ ra mà lão lao ra khỏi giường như tên bắn để lao vội sang nhà con đưa cháu đi học xong rồi chè thuốc với bạn đến trưa mới mò về. Chưa đến 16g chiều đã hau háu đi đón cháu. Đêm nào ngủ cũng mơ màng “cháu yêu cháu quí của ông”. Quên luôn mụ cháu già ngày ngày cơm nước hầu hạ lão. Thế có tức không cơ chứ. Chẳng bù hồi còn trẻ nịnh chị cứ như trẻ con ấy.
Phải nói mấy mụ YBS khi hưu rồi vẫn được các bệnh viện mời gọi đi làm. YBS cũng là người, tuổi cao cũng bệnh nền như ai nhưng “tham”. Tiền công không đáng là bao, công nhân mặc áo trắng “ráo mồ hôi là hết tiền”, nhưng không đi làm nhớ nghề, hơn nữa đi làm gặp bạn bè đồng nghiệp tíu tít như chim non. Thêm cái khó nữa là ở nhà phần thì chán, phần vì người bệnh vẫn gọi hỏi tư vấn, nhưng tư vấn suông không bằng đến cơ sở khám chữa bệnh nhìn, sờ, gõ, nghe trực tiếp cho người bệnh nên các mụ càng “tham”. Mấy mụ bảo nhau thôi năm nay quyết nghỉ, thế nhưng có nghỉ được đâu. Máu “tham” vì cộng đồng lại đi làm. Các mụ về nhà mệt nhoài, chồng lại tưng tửng sáng tối ấy vậy mà mệt thì có mệt, căng thì có căng nhưng mấy mụ này vẫn í ới gọi nhau đi làm.
Vợ chồng chú em cứ vài tuần lại dọa nhau cứ tưởng lần nay dứt khoát bỏ ngay nhưng rồi lại thôi. Máu cờ bạc của mụ vợ từ ngày hưu được phát huy tác dụng tối đa. Trò cờ bạc “tón nả” ngồi đan chân cả ngày không thấy chán. Thắng thua không đáng là bao, chơi cò con vui là chính nhưng mụ vợ của chú em này say mê khi gặp mấy mụ đồng lứa cũng mê say thế là thành tổ 4 người. Chơi là quên hết sự đời. Về đến nhà lục tủ lạnh ăn vội rồi lăn ra gáy khò khò. Lão chồng tức lắm, dọa bỏ nhưng cô vợ cũng chỉ ngoan được vài ngày máu đỏ đen lại nổi lên lại chơi. May mà chưa bán nhà, bán xe. Nếu ai đã có dịp đi đến các nước khi vào sòng bạc đều thấy các mợ ngồi chơi từ sáng đến tối. Đa phần là người châu Á, chủ yếu là người Hoa. Đã đam mê cờ bạc thì phái nữ phải là cụ của phái nam.
Lại có mụ ham nhậu, uống cực khỏe vì uống được nên rất thích giao tiếp với bạn. Bất kể ngày đêm, đang bế con ẵm cháu trên tay mưa rét cũng mặc, thích là tụ bạ nhậu đến khuya khoắt mới về. Chồng nói kệ chồng.
Thường thì khi đàn bà đã đam mê gì đó là say đắm. Yêu là yêu đến tận cùng. Cờ bạc cháy chiếu. Rượu cả chum. Đã chơi là tẹt ga. Chính vì thế một số BS chuyên ngành Nội tiết mới nhận xét rằng đàn bà có một loại hocmon mà đàn ông không có đó là “hocmon đam mê”, hocmon này làm cho đàn bà say đắm bất kể đó là mòn gì, đàn bà đã say không thể nào rứt bỏ được như đàn ông!
Có một người bạn nữ trước hưu là quan chức khá to, khi về hưu rồi vẫn đam mê quyền lực như thủa còn đương chức. Mụ đã cất lời với ai dù là chồng hay con cháu trong nhà là như ra lệnh. Khi có công chuyện gì của gia đình muốn trao đổi với mụ là phải thưa gửi xong câu đầu tiên phải nói: anh/chị/ em hoặc cháu muốn báo cáo việc này với…” thì sắc mặt mụ vui tươi, nếu không mụ vờ lơ đễnh, không muốn nghe. Nghe đồn rằng khi lão chồng mụ muốn “ấy” cũng phải nói: “báo cáo em anh thích ấy lắm rồi”. Thế là mụ đồng ý cho ấy luôn…
Theo quan sát của cá nhân thì nhận thấy: Đàn bà ở nông thôn hoặc là người dân tộc miền núi khi về thành thị sống thường đam mê hơn phụ nữ thành phố. Thói đam mê của giới nữ này thật khó mà miêu tả được. Khi đã đam mê thì phải nói sức đam mê của họ là bất tận không có điểm dừng. Lượng “hocmon đam mê” luôn ngùn ngụt cháy họ sẵng sàng bỏ mặc ngoài tai những lời khuyến cáo. Không có đơn thuốc nào trị được.
Trăm hoa đua nở và trăm người khoe cảnh. Cuộc sống vốn rất đơn giản nếu biết cân đối được lượng “hocmon đam mê” thì giản đơn vô cùng vì rằng “hocmon đam mê” này ai cũng có, đam mê tích cực như sáng tác thơ văn, ca hát nhưng khi quá mức cũng khổ. Đam mê về quyền lực, chơi bời càng khổ hơn nhất là các cụ ông cụ bà!
Làng Yên Lãng 26/12/2025.


Ảnh: Lão già đam mê nhớ lại tình yêu thủa học trò.

VietBF@sưu tập

Mình có thằng bạn thân cùng tuổi, nó nhỏ hơn mình một tháng. Mình thì Đà Nẵng còn nó ở Quảng Nam thị xã Vĩnh Điện, Điện Bàn. Khi hai thằng còn ở Quảng Nam và Đà Nẵng. Cuối tuần là hai thằng gặp nhau không tại Đà Nẵng thì cũng tại Quảng Nam để lai rai với nhau vài ly bia hoặc ly cà phê và kể cho nhau nghe những điều tào lao xịt bộp trên trời dưới đất. Rồi cuộc sống cơm áo gạo tiền, nó phải đành rời xa quê hương vào Sài Gòn mưu sinh đã hơn mười năm nay. Kể từ đó hai thằng chỉ được gặp nhau vào những ngày cuối năm nó về quê ăn tết hoặc tôi có việc vào Sài Gòn
Trước khi vào Sài Gòn và có ý định ở lại Sài Gòn một thời gian dài. Tôi gọi điện cho nó, nó mừng lắm. Ngày mà tôi vào Sài Gòn, vừa bước ra khỏi cửa nhà ga sân bay là vợ chồng tôi thấy nó giơ tay vẫy vẫy gọi to "tao nè Điệp " làm cho mọi người đang chờ đón người thân phải quay qua nhìn nó. Nó cười hì hì
Thế là hai thằng lại gần và gặp nhau như lúc xưa. Rảnh là nó chạy qua tìm tôi cùng uống ly bia hay ly cà phê
Hôm bữa cuối tuần. Nó ghé qua chở tôi đi làm ly bia. Hai thằng vừa nhậu vừa kể chuyện đời, chuyện Facebook thì đã hơn 10h đêm, thế là vội vàng tính tiền ra về. Đang chạy trên đường Phạm Văn Đồng, nó nhìn thấy bên kia đường có một người đàn ông đang dẫn bộ chiếc xe máy, vậy là nó quay đầu xe lại chạy ngược chiều một đoạn để đến người đàn ông đang dẫn bộ chiếc xe máy đó. Vừa tiếp cận được người đàn ông đang dẫn bộ xe là nó hỏi ngay:
- Xe bị gì vậy ông anh?
Người đàn ông tỏ vẻ lo ngại và e dè nói
- Xe tui hết xăng. Dẫn bộ hơn 1km rồi mà chưa thấy trạm xăng
Nó cười hì hì nói
- Ông anh đừng có lo. Hai thằng tui không phải ăn cướp đâu. Mở cốp xe ra đi, tui đổ cho một lít mà chạy về
Nó liền quay qua bảo tôi bước xuống và nó mở cốp xe lôi một đoạn ống dẫn, xong, nó quay qua lấy cái can 5 lít đựng xăng luôn để phía hông xe của nó, rồi nó truyền qua xe người đàn ông đó. Xong đâu vào đấy, người đàn ông đó cảm ơn ríu rít và xin được trả tiền mà nó không lấy. Lúc này thì tôi mới nhớ ra là lúc nào bên hông xe của nó luôn có can 5 lít đầy xăng, có hỏi nó vài lần mà nó không trả lời. Hôm nay tôi phải hỏi cho được vụ can xăng này. Nó không để người đàn ông đó nói thêm nữa nó hối hôi leo lên xe rồi rồ ga chạy. Và tôi bất đầu hỏi về vụ can xăng
-May có bán thêm xăng lẻ ở nhà hả?
Nó cười hiền trả lời
-Đâu có. . .
Tôi thắc mắc
-Vậy mua xăng làm gì vậy, chạy hết thì ra cây xăng đổ tiếp chứ đê xăng như này ở nhà nguy hiểm lắm
Cũng giọng cười hiền đó, nó trả lời
-Tao luôn mua để sẵn như thế này, đi đường thấy ai hết xăng thì đổ cho người ta chứ tội
Tôi càng thắc mắc
- Nhưng sao lúc nãy mày không lấy tiền xăng lại?
Với giọng hơi chùng xuống một chút nó nói
- Tao đổ cho người ta chứ lấy tiền chi mi
Nghe nó nói vậy, tôi cũng thấy vui, thở dài nói
- Như thế có nghĩa là mày đang làm từ thiện, nhưng mày đâu có giàu có cho lắm mà làm vậy là quá tuyệt vời ông bạn tôi ah
Nó cười buồn nói
-Từ thiện chi mi ơi. . . Như mi đã biết chuyện của vợ chồng tao rồi đó. . .Mi cứ hỏi tao chuyện can xăng này, thôi thì hôm nay tao kể hết nguyên nhân cho mi nghe
Sau khi vào Sài Gòn làm ăn được một thời gian, nhờ trời đãi ngộ mà nó lên như diều gặp gió và mua được căn nhà trong hẻm đường Lạc Long Quân, rồi nó cưới vợ. Cưới nhau năm năm mà không có con, hai bên họ hàng khuyên vợ chồng nó đi chữa hiếm muộn. Ngày mà vợ chồng nó đi chữa hiếm muộn cũng là ngày vợ chồng nó sụp đổ hoàn toàn. Bác sĩ phát hiện ra vợ nó bị ung thư tử cung. Từ đó, nó bỏ tất cả mọi việc đưa vợ đi khắp nơi chữa chạy, nghe ai giới thiệu ở đâu là nó dẫn vợ đến ngay. Dần dần tài sản nó cạn kiệt, căn nhà để ở duy nhất nó cũng bán để lo cho vợ.
Sau bao năm chữa chạy, nhưng rồi vợ nó cũng bỏ nó ra đi. Giọng buồn buồn nó nói với tôi
- Tao nhớ mãi buổi trưa hôm đó, tao không bao giờ quên. Cái ngày mà vợ tao bỏ tao lại trên cõi đời này để về với thế giới bên kia. Hôm đó. Thấy vợ chợp mắt nên tao chạy về tranh thủ tắm rửa và nấu cho nàng miếng cháo. Về đến nhà trọ, tao vừa cởi chiếc áo ra định đi tắm thì điện thoại đổ chuông cầm máy lên thì đầu dây bên kia giọng bác sỹ nói rất gấp " anh vào bệnh viện nhanh, chị nhà có biểu hiện rất lạ". Linh tính có chuyện không lành, tao liền vội quay ra lấy xe chạy gấp đến bệnh viện mà không kịp mặc chiếc áo mới vừa cởi ra. Ông trời lại một lần nữa thử thách tao. Đang chạy nữa chừng, xe tắt máy, kiểm tra thì xe hết xăng. Lúc đó trong túi không còn một đồng để mà đổ một lít xăng. Tao gào kêu ba tiếng trời, nước mắt lưng tròng, cứ thế tao đẩy bộ xe chạy và miệng luôn khấn vái Trời Phật cho vợ tao qua cơn nguy kịch, còn nếu có mệnh hệ gì thì cũng chờ tao đến để gặp nhau lần cuối. . .
Bỗng, nó im bật không nói nữa, ngồi sau lưng nó, tôi thấy hai vai nó rung nhẹ lên một cái. Hai vai nó rung không phải vì cái lạnh về khuya của những ngày giao mùa, mà tôi biết nó rung là bởi nó đang thổn thức của sự hoài niệm đang ùa về. Tôi im lặng để cho những cảm xúc của nó tuôn trào. Một lúc sau nó mới nói tiếp
- Tao vừa chạy vừa đẩy được một đoạn. Tao định vứt chiếc xe chạy cho nhanh thì có một chú em tầm khoảng 25 26 tuổi chạy tới nói "xe anh hết xăng phải không. Anh leo lên xe đi em đẩy đến cây xăng", tao làm theo như một cái máy. Vừa tới cây xăng tao vội móc cái điện thoại cùi bắp ra đưa cho cô nhân viên cây xăng và nói "tui không có tiền, cô cầm cái này rồi đổ cho tôi 20k xăng" lát tôi đến chuộc lại. Tui có việc gấp lắm". Chú em lúc nãy đẩy tao tới đang định quay đầu xe đi nghe tao nói với cô nhân viên cây xăng vậy liền dựng xe xuống đi đến cô nhân viên rồi nói "đổ cho ảnh đầy bình đi, tui trả tiền". Nói xong chú em đó móc ra tờ 200k đưa cho cô nhân viên và nói tiếp "chị cứ đổ đầy bình, tiền thừa thì chị đưa cho ảnh giúp em". Nói rồi chú em đó lên xe đi mất, còn tao như kẻ mất hồn, lúc đó tao không mở miệng cảm ơn chú ấy lấy một tiếng. . . Xong, tao chạy ào tới bệnh viện vứt vội xe, bay ào lên phòng bệnh thì thấy vài bác sỹ đang đứng bên giường bệnh vợ tao. Thấy tao, bác sỹ trưởng khoa trực gọi tao lên phòng trực nói tao hãy đưa bà xã tao về kẻo còn kịp để vợ tao trút hơi thở cuối cùng tại nhà. . . Trên đường về, nằm trong xe cứu thương vợ tao dặn dò tao phải vững tâm, bình tĩnh đừng khóc thương mà có hại cho sức khoẻ. Cố gắng hết sức nói nhiêu đó là cô ấy trút hơi thở cuối cùng trên tay tao
Hai vai nó lại rung lên. Mắt tôi cũng cay xè. Nó nghẹn ngào nói tiếp
- Cũng nhờ chú em đó cho tao mấy lít xăng nên tao mới kịp gặp vợ tao lần cuối. Sau khi ma chay cho vợ xong. Một thời gian sau nhớ lại mọi việc và mong được gặp chú em đó, nhưng biết đâu mà tìm. . . Và sau này đi đâu tao cũng cầm theo can xăng này, gặp ai dẫn bộ thì tao dừng lại đổ cho người ta một ít để họ còn chạy về nhà. Biết đâu trong những người dẫn xe bộ vì hết xăng đó, có người trong túi họ không có một đồng như tao lúc đó, biết đau có người đang chờ họ về. . .
Nói xong, nó thở dài một tiếng nghe não ruột. Tôi liền lồng hai tay về trước ôm chặt lồng ngực nó vào lòng. Có vài người đi đường họ nhìn thấy liền quay lui nhìn hai thằng tui và cười mĩm. Chắc họ nghĩ hai thằng tôi đang yêu nhau

VietBF@sưu tập

Một người phụ nữ ngồi ngẫm nghĩ rồi bật cười:
– Hóa ra bấy lâu nay mình đã nhầm to!

Người đàn ông luôn đưa đón đúng giờ, cài mũ bảo hiểm cho mình… thì ra là anh xe ôm.

Người nhắn tin mỗi sáng không phải “chân ái” mà là… con cái nhắc đi trông cháu.

Người dịu dàng hỏi ăn có ngon không… chính là nhân viên phục vụ quán.

Người luôn nhớ tới mình, đề xuất đúng thứ mình thích… hóa ra là mấy trang web bán hàng.

Người vì mình mà nhảy vào nước sôi lửa bỏng… chỉ có gói mì ăn liền.

Người kiên nhẫn trả lời từng câu hỏi vô tri… lại là ông trí tuệ nhân tạo (AI).

Người đàn ông quỳ xuống vì mình… chính là anh thợ chụp ảnh.

Người đưa đón mình sớm tối, trên mọi tuyến đường… chẳng ai khác ngoài xe bus.

Bà thở dài, rồi cười khúc khích:
– Đúng là đã đến lúc phải thừa nhận… mình già thật rồi!

VietBF@sưu tập

Trong lịch sử văn hóa đại chúng thế giới, hiếm có cái tên nào chỉ cần thốt lên đã đủ để gợi hình, gợi cảm và đại diện cho cả một thời đại như Brigitte Bardot. Bà vừa qua đời ngày 28/12, hưởng thọ hưởng thọ 91 tuổi.

Vào thập niên 1950 và 1960, "Bardot" không chỉ là một cái tên; đó là một âm thanh mà khi phát âm, người ta thường đi kèm một cái bĩu môi ẩn ý ở âm tiết thứ hai. Được mệnh danh là "BB" (viết tắt của bébé - em bé), cô không chỉ là một ngôi sao điện ảnh mà còn là thực thể của sự hiện đại, một mặt hàng xuất khẩu văn hóa chấn động nhất mà nước Pháp từng cống hiến cho thế giới.

Nữ thần màn ảnh và cuộc cách mạng của sự giải phóng
Trước khi cuộc cách mạng tình dục bùng nổ, trước khi Làn sóng Mới (New Wave) thay đổi diện mạo điện ảnh và trước cả khi phong trào nữ quyền trở thành dòng chảy chính, Bardot đã hiện hữu như một biểu tượng của tự do. Cô chính là "thế lực tinh thần thời đại" (zeitgeist) không được thừa nhận, người đã khuấy động những đạo diễn trẻ tuổi như François Truffaut đứng lên chống lại trật tự cũ kỹ. Nếu nước Anh có The Beatles thì nước Pháp có Bardot – một nữ thần màn ảnh giải phóng, quyến rũ đến mức không biết xấu hổ, khiến khán giả Mỹ thời bấy giờ phải "nuốt nước bọt" vì khao khát trong bầu không khí thanh giáo còn đầy rẫy những kiêng kỵ về tình dục.


Bước đột phá ngoạn mục nhất của cô diễn ra vào năm 1956 với bộ phim Và Chúa đã tạo ra đàn bà (Et Dieu... créa la femme). Ở tuổi 22, với mái tóc vàng rực rỡ và dáng đi "thắt đáy lưng ong" đầy mê hoặc, Bardot đã định nghĩa lại sự gợi cảm của thập niên 50. Dưới bàn tay nhào nặn của người chồng lúc bấy giờ là Roger Vadim, cô không chỉ đóng phim mà còn điều khiển cả một ngành công nghiệp truyền thông đói khát tin tức. Hình ảnh cô bị tiêu thụ qua từng bìa tạp chí, từng bức ảnh paparazzi, biến cô thành một thực thể công chúng bị xâm phạm đến mức nghẹt thở.

Dù thường bị nhìn nhận qua lăng kính của sự gợi dục, Bardot thực tế sở hữu một năng lực diễn xuất đáng nể và sức lôi cuốn thực sự. Trong La Vérité (Sự thật - 1960), cô đã hóa thân xuất sắc vào vai một cô gái bị xã hội phán xét, với bài phát biểu cuối cùng đầy thách thức lên án sự đạo đức giả của thế hệ già nua. Hay trong En Cas de Malheur (Trong trường hợp khẩn cấp - 1958), sự tương tác hóa học bùng nổ giữa cô và huyền thoại Jean Gabin đã tạo nên một trong những khoảnh khắc dịu dàng và xót xa nhất của điện ảnh Pháp, chứng minh rằng đằng sau vẻ ngoài nóng bỏng là một nghệ sĩ có tâm hồn nhạy cảm.

Khi sự nghiệp điện ảnh đang ở đỉnh cao, Bardot gây bất ngờ khi quyết định giã từ màn bạc vào giữa những năm 70 để dấn thân vào một con đường hoàn toàn khác: hoạt động bảo vệ quyền động vật. Cô dành trọn tâm huyết cho việc cứu giúp những sinh vật yếu thế, từ hải cẩu con đến những loài vật nuôi bị bỏ rơi. Ngôi nhà của cô tại Bazoches trở thành một "vườn địa đàng" kỳ lạ, nơi dê, mèo, thỏ và lừa tự do lang thang trong nhà. Thậm chí, cô từng biến Tổng thống Pháp Valéry Giscard d’Estaing thành một đồng minh chính trị khó tin sau một sự cố hy hữu liên quan đến chú chó của mình.

Tuy nhiên, cuộc tình giữa nước Pháp và Bardot không mãi mãi êm đẹp. Khi bước sang thế kỷ 21, niềm đam mê bảo vệ động vật của cô dần chuyển hóa thành những quan điểm chính trị gây tranh cãi. Những cuộc tấn công gay gắt của cô nhắm vào thực phẩm Halal và sự "Hồi giáo hóa" nước Pháp đã khiến hình ảnh một "BB" giải phóng ngày nào trở nên xa lạ với thế giới hiện đại. Báo chí Pháp, vốn từng cưng chiều gọi cô là bébé, đã không ngần ngại sử dụng những lối chơi chữ ác ý như BB-phoque để mỉa mai cô.

Bất chấp những rạn nứt và những tranh cãi về quan điểm cá nhân trong những năm cuối đời, di sản của Brigitte Bardot vẫn là một tượng đài không thể phủ nhận. Cô là người đã mang đến một hơi thở mới cho điện ảnh, một hình mẫu về sự tự tin và tự chủ của phụ nữ trong một thời đại mà sự gợi cảm vẫn còn bị kìm kẹp. Xem Bardot trên màn ảnh, người ta không chỉ thấy một người đàn bà đẹp, mà còn thấy cả một tinh thần hạnh phúc rạng ngời như câu thoại nổi tiếng: "On est heureuse!" (Chúng ta hạnh phúc!).
.
Vietbf @ Sưu tầm