Mục Niệm Từ là mỹ nhân tiêu biểu cho câu nói “hồng nhan bạc phận” trong kiếm hiệp Kim Dung. Số phận của cô khiến người xem không khỏi cảm thấy day dứt, thương tiếc.
Trong "Anh hùng xạ điêu" của cố nhà văn Kim Dung, Mục Niệm Từ là cô gái rất hiếu thuận, trọng đạo lý, biết sống trọn tình. Cha mẹ ruột của Mục Niệm Từ bị chết trong chiến tranh loạn lạc trở thành đứa trẻ mồ côi, cô được Dương Thiết Tâm cứu và đem về nuôi dưỡng cũng như dạy võ cho cô. Mục Niệm Từ là con nuôi của Dương Thiết Tâm (Mục Dịch), nàng cùng với cha nuôi đi khắp thiên hạ để tìm tung tích vợ ông và vợ chồng Quách Khiếu Thiên.
Hơn mười năm bôn tẩu, Mục Niệm Từ có cơ duyên là đệ tử của Hồng Thất Công - chưởng môn của Cái bang, được ông truyền cho một bí kíp võ công là bộ quyền pháp Tiêu Dao Du trong ba ngày.
Khi Mục Niệm Từ đã lớn, cha nuôi nàng cho dựng cờ tỷ võ chiêu thân, ai hạ được Mục Niệm Từ, người đó sẽ thành chồng nàng. Tuy nhiên, do đã được Hồng Thất Công truyền cho chút võ nghệ nên muốn đánh bại nàng cũng không dễ.
Khi hai người đến Trung Đô của nước Đại Kim, Hoàn Nhan Khang (Dương Khang), con của Triệu vương Hoàn Nhan Hồng Liệt, bỗng xuất hiện, lên tham gia tỷ võ. Y đánh bại Mục Niệm Từ nhưng chỉ coi đó là trò đùa, nhất định không chịu lấy nàng làm vợ.
Quách Tĩnh khi đó đi ngang qua, bất bình ra tay can thiệp. Hai người đánh nhau nửa ngày trời, đúng lúc đó Vương Xứ Nhất của phái Toàn Chân xuất hiện và cứu Quách Tĩnh ra khỏi vòng chiến.
Khi mẹ Dương Khang tới, Dương Khang vẫn từ chối trả giày. Mục Dịch lập tức nhận ra mẹ của Dương Khang chính là người vợ xưa của ông. Lần đó cũng là lúc bắt đầu cho mối tình giữa họ. Vẻ đẹp trai, lãng tử của Dương Khang đã làm xiêu lòng cô gái mới lớn Mục Niệm Từ.
Vì người mình yêu, cô không quản lặn lội thân gái dặm trường, âm thầm theo sát bảo vệ cho người yêu. Thậm chí còn can đảm xông pha bao khó khăn để cứu Dương Khang.
Y vốn trêu hoa ghẹo nguyệt, lúc đầu coi thường Niệm Từ là cô gái giang hồ hạ đẳng, chẳng xứng với hắn mặc dù Bao Tích Nhược thích phẩm hạnh hiền từ và tốt bụng của Mục cô nương, cố gắng vun đắp cho đôi trẻ.
Khi Dương Khang bắt hai cha con Mục Dịch, đem nhốt trong phủ của mình. Mục Dịch vì bị Dương Khang đánh trọng thương nên Bao Tích Nhược tới phóng thích họ và sau đó Mục Dịch đã tới thăm để bộc lộ chân tướng.
Vợ chồng gặp nhau vô cùng mừng rỡ nhưng Dương Khang nhất định không nhận ông là cha ruột của y. Giữa lúc Dương Khang phát hiện bí mật thân thế, suy sụp vô cùng thì chân tình của Mục Niệm Từ đã khiến y cảm động rồi yêu nàng, hứa sẽ cưới làm vợ.
Điều làm y hạnh phúc nhất đó chính là được nhìn thấy cô cười nói vui vẻ. Trớ trêu thay, cha nuôi Dương Khang, Hoàn Nhan Hồng Liệt là người đã ép cha nuôi Mục Niệm Từ, cũng là cha ruột của Dương Khang phải chết.
Trong lòng nàng tuy hận mà yêu, Mục Niệm Từ nhiều lần mong Dương Khang có thể quay đầu về với nàng, nhưng dù thế nào Hoàn Nhan Hồng Liệt cũng đã có ơn dưỡng dục với Dương Khang suốt mấy năm trời, ông thật sự coi Dương Khang là con đẻ của mình, vì lẽ đó Dương Khang đã rất lúng túng không biết làm thế nào.
Mục Niệm Từ cả cuộc đời đau khổ vì tình, nàng vào sinh ra tử giúp đỡ Dương Khang, thậm chí không màng đến cả mạng sống. Tuy nhiên, sau bao nhiêu hy sinh, Mục Niệm Từ vẫn không có được hạnh phúc.
Dương Khang phụ bạc, xem thường tình cảm của nàng vì những ân oán tính toán trên giang hồ. Cuối cùng Dương Khang chết, để lại cho Mục Niệm Từ đứa con trong bụng.
Nàng chẳng còn thiết tha gì với cuộc đời nữa, sau khi sinh con một thời gian, Mục Niệm Từ cũng chết trong cô độc và lạnh lẽo.
Trước khi chết, Mục Niệm Từ có gặp vợ chồng Quách Tĩnh và theo mong muốn của nàng, đứa bé đã được Quách Tĩnh đặt tên là Dương Quá. Sau này, khác với cha của nó, đứa bé này đã trở thành một trong những người anh hùng, được võ lâm xếp vào võ lâm ngũ tuyệt và mang danh hiệu Tây Cuồng Dương Quá.
A Cửu trong "Bích huyết kiếm"
A Cửu là một trong những mỹ nhân đáng thương trong các tác phẩm của Kim Dung. Dù thân phận cao quý, là một cô công chúa xinh đẹp, nhưng số phận A Cửu lại chẳng “ăn nhập” gì với thân phận của cô. Cuộc đời cô là chuỗi bi kịch khi gặp và đem lòng yêu mến Viên Thừa Chí. Trớ trêu thay, mối tình này trở nên vô vọng khi Viên Thừa Chí có mối thù không đội trời chung với cha của cô.
Tuy nhiên, A Cửu vẫn nguyện một lòng phiên bạt giang hồ, hy sinh vì Viên Thừa Chí. Cuối cùng cô phải chịu cái kết bi thảm, nước mất nhà tan, từ bỏ người mình yêu, bị chính cha ruột chặt đứt một cánh tay và xuất gia làm ni cô.
Lý Mạc Sầu trong "Thần điêu đại hiệp"
Lý Mạc Sầu biệt hiệu là Xích Luyện Tiên Tử là một nhân vật hư cấu trong tiểu thuyết Thần điêu hiệp lữ của Kim Dung. Lý Mạc Sầu là đệ tử đời thứ ba của phái Cổ Mộ, là sư tỷ của Tiểu Long Nữ, là một con người rất xinh đẹp nhưng tàn độc với công phu Ngũ độc thần chưởng (còn gọi là Xích luyện thần chưởng) và Băng phách ngân châm.
Lý Mạc Sầu hay cưỡi một con lừa hoa mà trên cổ có đeo một chiếc chuông có thể phát ra tiếng nhạc. Nổi tiếng mỗi lần xuất hiện thường nhắc đến câu hát trong bài "Mô ngư nhi nhạn khâu" của Nguyên Hiếu Vấn: "Vấn thế gian tình thị hà vật?" "Hỏi thế gian tình là gì?"
Có thể nói, Lý Mạc Sầu giống như “đứa con ghẻ” thê thảm nhất của Kim Dung. Cô là nhân vật tiêu biểu cho những đau đớn, oán hận vì tình. Vì bị người yêu phản bội, Lý Mạc Sầu từ một cô gái yêu tự do, phóng khoáng trở thành đại ma nữ độc ác tàn nhẫn.
Cả cuộc đời cô sống trong oán hận và bị giang hồ căm ghét. Cuối cùng Lý Mạc Sầu bỏ mạng tại Tuyệt Tình Cốc, kết thúc cho chuỗi ngày hận thù của mình. Cô chết trong cô độc và lạnh lẽo không ai thương xót.
Công Tôn Lục Ngạc trong "Thần điêu đại hiệp"
Là một cô gái với vẻ đẹp dịu dàng, thanh nhã, Công Tôn Lục Ngạc là biểu tượng của bông hoa sen thanh khiết gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. Tuy nhiên, cô lại được xem là nhân vật phụ mang lại sự day dứt, đau buồn cho khán giả bởi số phận thương tâm.
Bi kịch của Công Tôn Lục Ngạc xuất phát từ người cha người mẹ độc ác, đầy hận thù lại giả nhân giả nghĩa. Sống trong hoàn cảnh như vậy nhưng cô vẫn giữ được bản chất ngây thơ, tốt bụng. Nhân vật Công Tôn Lục Ngạc cũng tượng trưng cho sự lụy tình, hy sinh mù quáng vì tình yêu. Đem lòng yêu thương Dương Quá, cô đã làm tất cả để bảo vệ anh. Dù biết tấm chân tình của mình chẳng thể nhận được sự đáp trả, cô vẫn nguyện hy sinh bản thân, chết dưới tay người cha độc ác để cứu Dương Quá. Đồng thời cũng tự kết thúc kiếp người đầy đau khổ của chính mình.
Nhạc Linh San trong "Tiếu ngạo giang hồ"
Tiếu ngạo giang hồ là một trong những tác phẩm xuất sắc, kinh điển của Kim Dung. Để lại ấn tượng sâu sắc nhất trong lòng khán giả chính là cô gái có số phận bất hạnh Nhạc Linh San. Cuộc đời cô được ví như một quân cờ, bị cha lợi dụng, bị chính người mình yêu tính kế.
Dù hy sinh rất nhiều vì Lâm Bình Chi, cuối cùng cô lại chịu kết cục bi kịch là bị chính người chồng mình yêu thương bảo vệ giết chết. Kết cục này của Nhạc Linh San khiến khán giả vô cùng xót xa.
Vietbf @ Sưu tầm
