Thi thể Elisa Lam, nữ sinh 21 tuổi được phát hiện trong bồn nước trên mái khách sạn Cecil sau ba tuần mất tích bí ẩn. Một đoạn video kỳ lạ, những câu hỏi chưa lời giải và lịch sử đen tối của khách sạn tử thần đă khiến vụ án trở thành một trong những bí ẩn ám ảnh nhất thế giới hiện đại.
Tháng 2 năm 2013, Los Angeles, thành phố của ánh đèn và giấc mơ, trở thành sân khấu cho một câu chuyện rùng rợn khiến cả thế giới bàng hoàng. Một nữ sinh trẻ tuổi, Elisa Lam, biến mất trong hoàn cảnh bí ẩn tại khách sạn Cecil – nơi mang danh “địa chỉ của tội ác”. Cái chết của cô không chỉ là một bi kịch, mà c̣n mở ra một mê cung nghi vấn, từ rối loạn tâm thần đến những giả thuyết siêu nhiên, khiến vụ án trở thành tâm điểm tranh căi hơn một thập kỷ qua.
Hành tŕnh một ḿnh và điểm dừng chân định mệnh
Elisa Lam, 21 tuổi, là một sinh viên người Canada gốc Hoa, mang trong ḿnh khát vọng khám phá và chữa lành. Tháng 1 năm 2013, cô lên đường du lịch một ḿnh dọc bờ Tây nước Mỹ, chia sẻ hành tŕnh qua blog Tumblr dưới bút danh “Nouvelle/Nouveau”. Những bài viết của Elisa bộc lộ tâm hồn nhạy cảm, niềm vui xen lẫn nỗi cô đơn, và cả cuộc chiến thầm lặng với chứng rối loạn lưỡng cực – căn bệnh khiến cô phải dùng thuốc mỗi ngày để kiểm soát tâm trạng.
Tại Los Angeles, Elisa chọn nghỉ tại Cecil Hotel, một ṭa nhà 19 tầng nằm giữa trung tâm thành phố. Với giá pḥng rẻ, khách sạn thu hút nhiều du khách, nhưng ít ai biết đến quá khứ đen tối của nó. Được xây dựng từ năm 1924, Cecil từng là điểm đến sang trọng, nhưng từ những năm 1960, nơi đây trở thành “nhà” của tội phạm, tự tử, và những câu chuyện kỳ bí. Hai kẻ giết người hàng loạt khét tiếng – Richard Ramirez (Night Stalker) và Jack Unterweger – từng lưu trú tại đây. Hơn 10 vụ tự tử, phần lớn bằng cách nhảy từ các tầng cao, đă gắn cái tên Cecil với biệt danh “khách sạn của tử thần” trong mắt người dân địa phương.
Nữ sinh mất tích và đoạn video gây ám ản
Elisa nhận pḥng tại Cecil vào ngày 28/1/2013, ban đầu ở chung với một vài khách nữ. Tuy nhiên, chỉ sau hai ngày, bạn cùng pḥng phàn nàn về hành vi “bất thường” của cô, buộc nhân viên chuyển Elisa sang pḥng riêng. Đến ngày 31/1, gia đ́nh không c̣n nhận được tin tức từ cô – điều chưa từng xảy ra trong chuyến đi. Lo lắng, họ lập tức báo cảnh sát.
Cuộc t́m kiếm Elisa bắt đầu, nhưng manh mối chỉ xuất hiện vào ngày 13/2, khi Sở Cảnh sát Los Angeles (LAPD) công bố một đoạn video từ camera thang máy của khách sạn. Trong hơn hai phút, Elisa bước vào thang máy, bấm liên tục các nút tầng nhưng cửa không đóng. Cô di chuyển kỳ lạ: nép vào góc, ló đầu nh́n ra ngoài như đang trốn ai đó, rồi giơ tay vẫy vẫy, dường như nói chuyện với một người vô h́nh. Sau đó, cô rời thang máy, và cánh cửa đóng lại. Không có video nào ghi lại cảnh cô rời khách sạn. Elisa biến mất.
Đoạn video lan truyền khắp thế giới, thu hút hàng triệu lượt xem và hàng ngh́n giả thuyết. Có người cho rằng cô bị ai đó truy đuổi, người khác nghi ngờ cô gặp ảo giác. Một số ư kiến thậm chí đặt câu hỏi liệu video có bị chỉnh sửa, v́ một số đoạn dường như bị làm chậm hoặc thiếu thời lượng. Tuy nhiên, không có bằng chứng cụ thể nào xác nhận video bị can thiệp.
Thi thể trong bồn nước khách sạn
Ngày 19/2, ba tuần sau khi Elisa mất tích, khách trọ tại Cecil phàn nàn về nước sinh hoạt: áp lực yếu, màu đen đục, và mùi tanh khó chịu. Nhân viên bảo tŕ Santiago Lopez leo lên mái nhà kiểm tra bốn bồn nước cao 2,4 mét, nơi cung cấp nước cho toàn khách sạn. Trong một bồn, ông phát hiện thi thể một phụ nữ trần truồng, đang phân hủy, nổi giữa ḍng nước đục ngầu. Quần áo, đồng hồ, và thẻ pḥng của Elisa nằm bên cạnh. Sự thật kinh hoàng được phơi bày: trong gần ba tuần, hàng trăm khách trọ đă sử dụng nguồn nước chứa thi thể cô.
Khám nghiệm tử thi kết luận Elisa chết do đuối nước. Không có dấu hiệu bạo lực, tấn công t́nh dục, hay sử dụng ma túy bất hợp pháp. Tuy nhiên, lượng thuốc điều trị rối loạn lưỡng cực (bao gồm Effexor, Lamictal, Seroquel, và Wellbutrin) trong máu cô rất thấp, cho thấy cô có thể đă ngừng dùng thuốc đều đặn. Các chuyên gia nhận định rằng việc này có thể dẫn đến một cơn rối loạn tâm thần (psychotic episode), gây ra ảo giác hoặc hành vi mất kiểm soát – yếu tố giải thích hành vi kỳ lạ trong video thang máy.
Cảnh sát kết luận cái chết là một tai nạn, liên quan đến t́nh trạng sức khỏe tâm thần của Elisa. Vụ án không được khởi tố, nhưng hàng loạt câu hỏi vẫn c̣n bỏ ngỏ.
Những nghi vấn chưa giải đáp
Dù có kết luận chính thức, nhiều chi tiết trong vụ án khiến công chúng hoài nghi:
Làm sao Elisa lên được mái nhà? Khu vực mái nhà được cho là có khóa và chuông báo động, nhưng một số nguồn tiết lộ rằng khách hoặc nhân viên có thể truy cập qua lối thoát hiểm mà không kích hoạt chuông. Với trạng thái tâm thần bất ổn, Elisa có thể đă t́m cách lên đó một ḿnh.
Ai mở nắp bồn nước? Nắp bồn nặng khoảng 20 kg, và việc Elisa tự mở nắp rồi chui vào là một điểm tranh căi. Tuy nhiên, không có bằng chứng cho thấy có người khác liên quan, và nắp có thể không được đóng kín từ trước.
Video có bị chỉnh sửa? Một số người nhận thấy video dường như bị làm chậm hoặc thiếu vài giây, nhưng LAPD không xác nhận bất kỳ chỉnh sửa nào.
Các câu hỏi này đă được điều tra kỹ lưỡng, và không có bằng chứng về tội phạm. Tuy nhiên, sự thiếu minh bạch trong quản lư an ninh của khách sạn đă làm dấy lên làn sóng chỉ trích.
Cuộc chiến pháp lư của gia đ́nh
Gia đ́nh Elisa, đau đớn trước mất mát, đă kiện Cecil Hotel v́ sơ suất trong quản lư an ninh. Họ đặt câu hỏi: Tại sao Elisa có thể dễ dàng lên mái nhà, khu vực được cho là hạn chế? V́ sao bồn nước – nguồn sinh hoạt chính – không được kiểm tra thường xuyên? Và tại sao phải mất ba tuần mới phát hiện thi thể, dù gia đ́nh đă yêu cầu kiểm tra mái nhà từ sớm?
Năm 2015, ṭa án Los Angeles bác đơn kiện, cho rằng khách sạn không chịu trách nhiệm pháp lư đối với hành vi “không lường trước” của Elisa. Quyết định này khiến gia đ́nh thất vọng, nhưng không làm giảm sự phẫn nộ của công chúng. Nhiều người cho rằng Cecil đă không đảm bảo an toàn cơ bản cho khách trọ.
Cecil Hotel: Bóng tối của lịch sử
Vụ án Elisa Lam một lần nữa đưa Cecil Hotel vào tâm điểm chú ư. Trong gần một thế kỷ, khách sạn này ghi nhận hơn 10 vụ tự tử, nhiều nạn nhân nhảy từ cửa sổ, thậm chí gây thương vong cho người đi đường. Richard Ramirez, kẻ sát nhân hàng loạt, từng sống tại đây vào năm 1985, và Jack Unterweger, kẻ giết người đội lốt nhà báo, lưu trú năm 1991. Ngoài ra, các báo cáo về tiếng động lạ, cảm giác bị theo dơi, hay bóng người trong gương đă khiến Cecil trở thành nguồn cảm hứng cho mùa 5 của series American Horror Story.
Hơn một thập kỷ sau, vụ án Elisa Lam vẫn là đề tài nóng. Loạt phim tài liệu Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel (Netflix, 2021) đă khám phá câu chuyện, bác bỏ nhiều thuyết âm mưu từng lan truyền. Ví dụ, sự trùng hợp giữa tên cô (Elisa Lam) và xét nghiệm lao (LAM-ELISA) được một số người liên hệ với ổ dịch lao gần đó, nhưng các nhà điều tra xác nhận đây chỉ là ngẫu nhiên. Các giả thuyết về nghi lễ tà giáo hay thế lực siêu nhiên cũng thiếu bằng chứng.
Dù đă có kết luận, câu chuyện về Elisa Lam vẫn ám ảnh. Nó không chỉ là một vụ án, mà c̣n là lời nhắc nhở về sự mong manh của tâm hồn, những lỗ hổng trong an ninh, và sức mạnh của những bí ẩn chưa lời giải.
Trong bóng tối của khách sạn Cecil, câu hỏi cuối cùng vẫn vang vọng: Điều ǵ thực sự đă xảy ra với Elisa Lam?