Bên ngoài, ai cũng nghĩ gia đ́nh tôi hạnh phúc: vợ chồng ḥa thuận, con ngoan, cuộc sống đủ đầy. Nhưng sau tám năm hôn nhân, tôi mới phát hiện vợ đă lặng lẽ chuẩn bị đơn ly hôn.
Chúng tôi cưới nhau đă tám năm, có một bé gái sáu tuổi. Từ bên ngoài nh́n vào, ai cũng nghĩ rằng gia đ́nh tôi hạnh phúc: vợ chồng đều có công việc ổn định, con ngoan ngoăn, nhà cửa đủ đầy. Mỗi lần đi tiệc cưới hay gặp mặt bạn bè, hai vợ chồng luôn sát cánh bên nhau, cười nói vui vẻ. Mẹ tôi vẫn thường tự hào khoe với họ hàng: “Hai đứa nó thương nhau lắm, biết làm ăn, vun vén gia đ́nh.”
Nhưng trong ḷng tôi biết, mọi thứ đang dần rạn vỡ.
Khoảng hơn một năm trở lại đây, vợ tôi thay đổi rất nhiều. Em không c̣n chủ động tṛ chuyện, ánh mắt tránh né, bữa cơm gia đ́nh cũng trở nên ngắn ngủi. Ăn xong là em đứng dậy dọn dẹp, rồi vào pḥng. Em vẫn chăm con, vẫn chu đáo với con từng chút, nhưng giữa chúng tôi hầu như không c̣n điều ǵ để nói. Tôi từng nghĩ em mệt mỏi v́ công việc, nên đă rủ đi xem phim, du lịch, hay đơn giản là đi dạo như trước. Nhưng lần nào em cũng từ chối, bảo bận hoặc không có tâm trạng.
Cho đến một hôm, khi em đi vắng, tôi cần lấy vài giấy tờ nên tự lục trong ngăn tủ mà hai vợ chồng vẫn dùng chung để cất giữ hồ sơ. Tôi t́nh cờ phát hiện một tập tài liệu lạ, đó là hồ sơ tư vấn ly hôn, kèm lá đơn đă điền đầy đủ thông tin hai vợ chồng, chỉ thiếu chữ kư.
Đêm đó tôi không ngủ được, trằn trọc với hàng loạt câu hỏi: Tại sao? Tôi đă làm ǵ sai? Em đă nghĩ đến việc rời bỏ tôi từ bao giờ?
Tôi không đối chất. Chỉ âm thầm quan sát. Em vẫn lo cho bữa ăn, vẫn nhắc tôi đón con đúng giờ, vẫn để phần cơm khi tôi về muộn. Nhưng ánh mắt em không c̣n ấm áp, không c̣n nụ cười chờ đợi tôi về, cũng chẳng c̣n những hành động trêu chọc hay vuốt ve bất ngờ như trước. Có lần tôi thấy em ôm con ngồi lặng người nh́n ra cửa sổ, ánh mắt xa xăm như ở một thế giới khác.
Tôi đă hỏi: “Em có ǵ muốn nói với anh không?”
Em chỉ lắc đầu: “Em vẫn b́nh thường mà, có ǵ đâu.”
Tôi nh́n lại bản thân và nhận ra, ḿnh đă vô tâm biết bao. Bao năm qua, tôi mải mê làm việc, đi sớm về khuya, nhiều hôm để mẹ con em ăn cơm một ḿnh. Thói quen không báo trước, nhậu nhẹt về khuya, say mèm rồi nôn ói, để em dọn dẹp một ḿnh… tôi đều xem như b́nh thường. Khi công việc căng thẳng, tôi cáu gắt vô cớ. Cũng đă bao lâu rồi tôi không ôm vợ trước khi ngủ, không hỏi em hôm nay thế nào, không c̣n chia sẻ những câu chuyện vặt vănh như ngày mới yêu.
Vợ từng giận, từng trách móc: “Anh lấy điện thoại làm vợ đi, suốt ngày chỉ ôm cái máy.” Tôi nghe mà để đó. Giờ th́ những câu chuyện ấy cũng không c̣n nữa, em đă im lặng.
Và điều khiến tôi day dứt nhất là chuyện tôi từng đi hát karaoke tay vịn với bạn bè. Tôi đă lỡ bước quá giới hạn trong một lần say xỉn. Khi đó vợ chồng đă hơn tháng không gần gũi, tôi lại thiếu bản lĩnh, buông xuôi. Sau đó, tôi tự hứa sẽ không bao giờ tái phạm, v́ lương tâm tôi không chịu nổi. Nhưng tôi sợ… sợ vợ biết được. Sợ điều đó là giọt nước cuối cùng làm tràn ly.
Tôi không biết vợ đă viết đơn ly hôn từ khi nào. Có thể v́ c̣n thương con, hoặc vẫn c̣n phân vân nên em chưa đưa tôi kư. Nhưng tôi cảm nhận rơ, khoảng cách giữa chúng tôi mỗi ngày một lớn. Thời gian này, tôi cố gắng để ư và quan tâm em hơn, nhưng đáp lại vẫn là sự lạnh lùng và im lặng.
Tôi sợ hỏi thẳng, sợ ḿnh sẽ đẩy mọi thứ đến bước cuối cùng. Nhưng nếu cứ lặng im, có lẽ cuộc hôn nhân này cũng sẽ chết dần trong im lặng.
Tôi viết những ḍng này với một hy vọng nhỏ nhoi, mong nhận được lời khuyên từ những ai từng trải hoặc có góc nh́n rơ ràng hơn tôi trong lúc này. Liệu tôi c̣n có thể cứu văn cuộc hôn nhân của ḿnh? Và nếu c̣n cơ hội, tôi nên bắt đầu từ đâu?
VietBF@ sưu tập
|
|