CHƯƠNG 14
Tôi mời anh trạm trưởng và Chân ở lại. Chúng tôi làm thịt con gà béo nhất.
Anh bảo chúng tôi:
– Các anh nên làm lương khô để mang theo đường, không nên phí phạm! Trên đường dây này cái ǵ cũng không qua cái ăn. Anh có cái ăn rồi th́ sẽ có tất cả, ngay cả bạn bè. Cho th́ không thiếu kẻ xin, nhưng xin th́ không ai cho, ngay cả bạn thân của anh.
Tôi tin lời anh trạm trưởng là đúng.
Cơm xong anh c̣n ngồi nán lại chơi. Câu chuyện anh bệnh binh lại được nhắc đến. Anh trạm trưởng nói :
– Anh chàng này không ăn uống được ǵ nữa hết, chứ nếu ăn được th́ mai tôi lục ba-lô anh ta coi c̣n cái ǵ tôi sẽ đi đổi gà cho anh ta.
Tôi đâm ra ân hận v́ lúc năy nấu cháo gà mà tôi đă quên khuấy đi rằng bên cạnh ḿnh có một người bệnh cần ăn cháo.
Tôi nói để chữa ngượng :
– Để mai coi anh ta có tỉnh dậy không, tôi sẽ nấu cho anh ta tí cháo.
– Phải đó, làm phước cho con cháu sau này .
Anh trạm truởng ngồi trầm ngâm lâu lâu mới nói vài câu. Tôi cứ tưởng anh ta sắp ra về nhưng trông chừng anh ta muốn nói chuyện ǵ.
Măi lúc sau anh ta mới hỏi tôi:
– Các anh có nghe đài Bắc Kinh không ?
– Có !
– Các anh nghe thế nào ?
– Nghe như anh nghe vậy thô i.
– Tôi muốn hỏi thẳng các anh là có nghe vụ của đồng chí Lưu Thiếu Kỳ không ?
– Có, có .
– Các đồng chí nghĩ thế nào ?
– C̣n biết nghĩ thế nào nữa ! Bao giờ Trung Ương có chỉ thị th́ ḿnh học thế thôi !
Anh trạm trưởng lặng thinh. Tôi biết anh chàng này ít ra cũng tŕnh độ tổ trưởng hoặc chi ủy.
Anh nói :
– Thiệt rầu các ông anh bà chị ḿnh hết sức. Đất nước họ hoà b́nh, ăn no phè ruột ra ngủ, em út đánh giặc mệt ứ hơi, đă không lo giúp đỡ lại c̣n chơi cái mững đó.
Năm 1957, nằm hầm bí mật lính nó đái trên đầu ḿnh bầm gan tím ruột, muốn nhảy lên ăn thịt nó, vậy mà năm đó ông anh cả của ḿnh lại phạm vào chủ nghĩa “xét đi xét lại” chi đó.
Liệt cường trên thế giới không ủng hộ đă đành, ông anh ḿnh lại cũng không ủng hộ. Thiệt là kỳ cục.
Anh trạm trưởng tiếp :
– Tôi nói thật với các anh nhé ! Các anh không có ở Miền Nam trong những năm đó nên không biết nỗi đau thương của bọn chúng tôi .
Bị bắt, đày Côn Đảo gần hết. C̣n sót mấy người không làm ăn ǵ, kẻ vô chùa tu, người mai danh ẩn tích.
Ngày ngày ngóng trông Miền Bắc, ngóng trông các ông anh lớn. Rốt cuộc chẳng được cái cóc khô ǵ…
Phe ḿnh nói chuyện tày trời, nào t́nh nghĩa vô sản rùm beng. Rốt cuộc Mỹ nó đánh ḿnh mà không ai dám hó hé. Ḿnh chửi nó, nhưng coi kỹ lại, ḿnh không bằng nó .
Anh trạm trưởng trợn mắt như căi nhau với tôi:
– Ừa, tôi dám nói vậy mà. Nh́n lại mà xem có đúng hay là không. Nó nói ít hoặc không thèm nói mà làm nhiều. Nó đâu có la ó ǵ hung đâu, vậy mà đùng một cái, nhảy vô năm trăm ngàn lính Mỹ ở Miền Nam làm thiên hạ trắng mắt ra mà nh́n.
C̣n miền Bắc bị đánh tan nát như vậy đó, có anh Liên Xô nào lái máy bay đánh với phi cơ Mỹ không ?
Có anh Trung Quốc nào dám nhảy vô cầm súng bắn Mỹ không ?
Rốt cuộc ai cũng đứng đằng sau lưng thằng em út và lúc nào cũng hoan hô “thằng con nít ăn ớt giỏi quá, ăn thêm vài trái nữa đi ! Ăn xong leo bẻ dùm mấy trái dừa kia nữa !”
Anh trạm trưởng cười mai mỉa :
– Mà cũng chưa hết, thằng nhỏ bắt cá cũng giỏi lắm !
Thằng nhỏ vốn liếng thoắng thấy mấy anh lớn khen th́ hừng chí, nhảy a vô thộp, tưởng các lóc, không ngờ cá mặt quỷ gai góc đầy ḿnh, mới vớ vô bị nó đâm la trời nhưng v́ lỡ nhận là ḿnh gan lỳ rồi, không lẽ chịu thua, ráng bắt con cá, bắt không được mà hai bàn tay sưng vù.. kêu cha kêu mẹ.
Mấy thằng lớn đầu đứng xa xa nh́n nhau cười ha hả !
Anh trạm trưởng kể chuyện nghe thật hài hước cho nên người nghe càng chua chát.
Tôi ngồi lặng thinh.
Anh trạm trưởng dường như gặp được người bạn tri âm, bèn xổ thêm bầu tâm sự.
– Hồi tôi c̣n nằm trong tù, tôi thấy đau khổ cho cái số phận ḿnh quá. Đang đánh giặc ầm ầm tự nhiên kư kết Giơ-neo. Ḿnh là kẻ đang tung hoành ngang dọc bỗng nhiên lại xếp cánh nằm hang. Nghĩ thật bầm gan tím ruột.
Tôi nói thật với các anh là hồi đó tôi không c̣n mong ngóng cái ǵ nữa hết. Cái sự xây dựng lực lượng hai năm ở Miền Bắc, rồi trở về thống nhất đất nước càng nhắc càng nghe nó xa vời.
Tôi ở trong tù đâu có biết tin ǵ.
Có một hôm tên chúa ngục đập cửa gọi tôi vào lúc nửa đêm. Tôi đang ê ẩm cả ḿnh mẩy, tôi lên pḥng tra, bụng nghĩ chắc lănh thêm một trận đ̣n nhừ tử, nhưng không phải ! Hắn ta mời tôi ngồi uống nước trà rồi hắn cười ngạo nghể :
– Anh biết tin ǵ không ?
Tôi đáp:
– Không biết !
Hắn ph́ phà điếu thuốc x́-gà rồi cười :
– Tôi cho anh hay tin mừng về sự xây dựng xă hội chủ nghĩa đại thắng lợi khà…khà… Nè, biết uống la-de không ? Làm một chai đi rồi tôi nói cho mà nghe. Uống một chai để ăn mừng .
Hắn khề khà kéo dài câu chuyện một cách khó chịu, cuối cùng ra mới đứng dậy chống nạnh hai quai và nh́n thằng vào tôi mà hỏi:
– Anh có biết tổng số xe hơi Miền Bắc hiện nay là bao nhiêu không ?
– Dạ không biết ! – Tôi đáp.
Hắn xoè bàn tay ra và nói :
– Có tất cả là 6 chiếc, trong đó có một chiếc không chạy được mang tên là “Chiến Thắng”.
Như vậy c̣n lại 5 chiếc tất cả. Thế nhưng vừa rồi, mới rồi đây, chỉ c̣n lại có 4 chiếc…
Toàn Miền Bắc XHCN của các anh chỉ c̣n lại có 4 chiếc xe cam-nhông như vậy cũng nhiều quá chớ !
Tôi giận uất người lên, nhưng tôi làm ǵ được hắn, trong khi tôi nằm trong tay hắn.
Hắn gọi người mang la ve nước ngọt mời tôi và nói tiếp:
– Để tôi kể anh nghe nốt câu chuyện nhé !
Số xe trên Miền Bắc XHCN các anh bây giờ tôi cam đoan không quá 5 chiếc, là v́ sao ?
V́ vừa rồi có một anh tư sản do chính phủ Bắc Kỳ bắt phải đi cải tạo ở Vĩnh Linh. Công việc mà y phải làm hằng ngày là xúc đá đổ đường.
Anh tư sản kia v́ không phải là vô sản tay trắng nên anh ta có xe hơi và biết lái xe hơi. V́ thế cho nên từ việc xúc đá đổ đường anh ta được gọi lên cầm lái ô-tô chở đá đổ đường.
Cha chả, cầm lái xe là thành phần lănh đạo đó nghe. Như vậy là anh tư sản kia từ giai cấp bốc lột phải d́m xuống bùn đen mà ngoi lên được giai cấp lănh đạo rồi nhé !
Bỗng một hôm nọ anh chàng lái xe “vỏ công nhân, ruột tư sản” kia không đời nào cái sự chỉnh huấn thay đổi được , vọt xe qua cầu Hiền Lương mà chạy thẳng về Sàigon…
Đó nguyên nhân là như thế đó, cho nên toàn bộ xe hơi ở ngoài Bắc Kỳ hiện giờ chỉ c̣n lại có 4 chiếc…
Anh trạm trưởng thở dài, một chốc anh hỏi tôi:
– Ở miền Bắc có chuyện như vậy thật sao anh ?
Tôi lại ngồi lặng im. Anh trạm trưởng thở dài năo ruột.
– Nếu quả t́nh có việc đó th́ ở Miền Nam này bọn tôi c̣n trèo đèo lội suối làm chi nữa ?
– Tại sao ?
– Là v́ sự xây dựng cái chủ nghĩa xă hội đâu có hấp dẫn ǵ đâu.
Trong cái túi sắt của rừng thiêng nước độc này, tôi đă nh́n thấy không biết bao nhiêu mái đầu tóc đă muối tiêu, mặt mũi hốc hác, cặp mắt thau láu lúc nào cũng ngóng xem mặt trời ở hướng nào.
Ở trong rừng, người đi đường, cả người dẫn đường cũng đều mất hướng.
Tôi biết họ cũng như tôi quá nửa cuộc đời theo “lư tưởng”, chân đă ṃn, trí óc đă tiêu hao.
Tôi biết họ cũng như tôi, giờ đây mỏi mệt nhưng đích th́ chưa trông thấy đâu.
Anh trạm trưởng móc thuốc ra hút rồi sau khi đă nuốt trững mấy ngụm khói vào bụng, như muốn nén đi những nỗi thắc mắc kinh niên, anh nói lăng đi :
– Tôi c̣n mấy đứa nhỏ học ngoài đó…
– Anh có con lớn vậy à ?
– Tôi đă 45 tuổi rồi chớ ít sao anh ?
Tôi thấy anh trạm trưởng rủ xuống với mái tóc xám tro của anh. Từ khi tiếp xúc với anh tới giờ, tôi không nom thấy anh già nhưng bây giờ khi nghe anh nói có con lên học đại học th́ tôi mới trông thấy anh già. Tội nghiệp ! Con Bắc cha Nam !
Một chốc anh hỏi tôi :
– Tôi hỏi thật mà anh cũng phải trả lời thật nhé ! Miền Bắc xây dựng XHCN có ngon hơn Miền Nam ḿnh không ?
Tôi cười và t́m cách nói loanh quanh, không trả lời thẳng. Điều tôi muốn nói với anh là :
Chế độ nào nhiều cơm gạo, và thoả măn người đời nhiều nhất th́ đó là chế độ ta cần bảo vệ và vun bồi.
Chủ nghĩa Cộng Sản trên lư thuyết th́ có vẻ hay thật nhưng nó chỉ thực hiện được khi nào nhân loại chỉ có một cái dạ dày chung.
Đừng nghe lư thuyết bất kỳ của ai, hăy nh́n vào nồi gạo của họ. Goethe nói một câu tuyệt hay:
“ Tất cả lư thuyết đều trở thành màu xám, chỉ có cây đời măi măi xanh tươi.”
Anh trạm trưởng biết tôi dù có nói cũng không nói thật, cho nên anh tiếp:
– Tôi bi quan từ hằng chục năm nay anh ạ. Nhất là từ khi tôi ra tù. Tôi không nh́n thấy cái ǵ sáng sủa nữa.
Tôi hỏi vặn:
– Nghĩa là sao?
– Nghĩa là tôi như lục b́nh trôi như vậy đó.
Tôi không muốn khơi vào tâm sự của anh ta nữa. Bởi v́ chích vào đó th́ cũng là động đến tâm sự của tôi, cho nên tôi kéo câu chuyện rẽ sang lối khác.
Tôi nói:
– Nhưng, c̣n cả con cầy kia, mai ta làm một bữa. Anh nghe có lạc quan hay không ?
– Khà..khà ! – Anh trạm trưởng cười như đứa trẻ.
– Và kia nữa …
Tôi trỏ vào Thu đang đi từ suối lên. V́ sợ ướt quần nên Thu xăn lên quá đầu gối rất xa. Màu da trắng loáng thoáng qua những kẽ cây rừng. Tôi rỉ tai anh trạm trưởng:
– Cặp đùi đẹp nhất thủ đô đó, anh xem dùm một chút là hết bi quan ngay.
– Khậc..khậc !
Anh trạm trưởng nh́n theo tay tôi chỉ rồi quay lại, nét mặt hửng lên, thơ ngây như một anh chàng lần đầu mới nh́n thấy đàn bà.
Thu không trông thấy tôi và anh trạm trưởng nên cứ tự nhiên đi tới, càng lúc càng gần chúng tôi. Cái màu trắng mơ hồ lúc năy bây giờ đă hiện lên gần quá. Có thể nom thấy những hạt nước c̣n đọng trên làn da như những hạt sương điểm trên những cành hoa bạch huệ.
Nhưng anh trạm trưởng không nh́n thẳng. H́nh như anh bị loá mắt trước một hiện tượng kỳ lạ – xa lạ với cuộc sống lâu nay của anh.
C̣n tôi th́ có thói quen, khi th́ công khai, khi th́ lén lút (nếu nói theo danh từ th́ “bí mật”), khi th́ thiệt t́nh, khi th́ vờ vịt, tôi đă nh́n cái hiện tượng đó, cái kỳ quan đó không biết bao nhiêu lần, mỗi lần mỗi rung động, mỗi ư nghĩa, mỗi diễn biến tâm trạng, mỗi dục vọng.
Tôi đă t́m thấy tất cả an ủi trong cái hiện vật lạ lùng ấy. Thơ tứ ở trong đó và những ư nghĩa sôi nổi, những t́nh cảm nồng cháy cũng ở trong đó.
Tôi không tự nhận rằng tôi yêu Thu nhưng tôi thấy thiếu thốn khi Thu vắng bên tôi. Tôi không thấy hài ḷng khi Thu nói chuyện thân mật với người khác, ngay cả với Việt là người mà tôi chắc chắn rằng Thu không yêu.
Nói đến Thu là tôi nghĩ ngay đến thỏi ngà thon thon, không nó tṛn quá cũng không mong manh quá, một cái ǵ gần như được cân tiểu ly cân đo và một bàn tay điêu khắc kỳ diệu nhào nặn tác hợp.
Thu : có nghĩa như vậy nhưng không phải chỉ như vậy mà thôi.
Tôi là kẻ đa t́nh. Tôi tự biết như vậy, mà ở giữa cảnh rừng này đâu có cái đẹp để mà nh́n. Cho nên quanh đi quẩn lại tôi chỉ c̣n có đôi chân của Thu.
Thu vẫn giữ đôi chân trần như thế đi đến bên cạnh chúng tôi và nói:
– Thôi.. đi ăn đi anh! Cháo chín rồi!
Tôi lặp lại lời của Thu mà mắt vẫn không rời đôi chân Thu.
– Thôi đi ăn đi anh !
Anh trạm trưởng nói :
– Ăn ǵ ?
– Gà nấu cháo! Cháo nấu với gà!
– Thế à ?
Không để cho anh ngượng ngùng, tôi lôi tay anh đứng dậy và nói ngay:
– Đi làm bậy một chén cho ấm bụng.
Anh chống chế:
– Để các anh tẩm bổ, các anh c̣n đi xa quá.
– C̣n chơi , hết thôi ! Mà sao anh kỳ cục vậy ?
Anh trạm trưởng miễn cưỡng đi theo tôi. Cháo gà nấu trong 3 cái cà-mên đang sôi ùng ục bốc lên sực nức.
Đây cũng là một kỳ quan nữa. Kỳ quan bên cạnh kỳ quan. Thu sợ ướt ống quần nên vẫn cứ xăn lên như thế mà chạy lăng xăng lo việc này việc nọ.
Bỗng dưng tôi lại được hưởng một loại hạnh phúc xấp đôi này .
C̣n tiếp