Bố mất rạng sáng Thứ Bảy ngày 23 tháng 7 năm 2011 Dương Lịch. Đến Thứ Bảy ngày 10 tháng 9 là đúng 7 tuần, cũng là ngày lễ cầu siêu 49 ngày kể từ ngày bố mất. Tôi không có mặt ở Cali để tham dự ngày lễ này cùng với gia đ́nh của bố. Nhưng hôm nay trong một đêm trăng sáng tṛn ở Manila khi mưa vừa tạnh, ngay trong giây phút này, tôi đang nghĩ về bố.
H́nh: AP/Richard Vogel, File
Tôi không biết tụng kinh. Ít khi đi cúng dường. Lại chưa học được cách ngồi thiền sao cho đúng nghĩa. Tôi chỉ biết và thích dùng chữ để trải ḷng ḿnh. V́ vậy tôi viết bài blog này xem như là một lời chia xẻ với bố trước khi bố thật sự đi về cơi vĩnh hằng. V́ h́nh như theo Phật giáo hôm nay mới đúng là ngày bố sẽ măi ra đi, không c̣n chi để quấn quít với những người c̣n ở lại. Với cơi đời này vốn cũng chỉ là cơi vô thường. Thấy đó rồi mất đó. Có làm đến thủ tướng như bố trước đây hay chỉ là một người tỵ nạn Somali nghèo không có được một bữa ăn no trong thời đại này, th́ cuối cùng rồi ai cũng sẽ như ai. Tất cả sẽ phải trở về với cát bụi. Có c̣n lại chăng là những kỷ niệm êm đẹp của một thời. Và những t́nh cảm mà chúng ta, giữa người và người, có thể dành cho nhau.
Hôm nay tôi cũng muốn viết đôi ḍng cho những ai chưa hiểu rơ về bố. Chưa có dịp gần gũi bố như tôi đă từng có dịp lúc c̣n là con rể của bố. Tuy rằng quăng thời gian đó cũng khá ngắn ngủi chỉ có 4 năm. Và điều đầu tiên mà tôi cần phải thú nhận là lúc c̣n sống, tôi chưa bao giờ là thằng con rể được bố yêu chuộng. Điều này hoàn toàn trái ngược đối với người con gái út của bố mà lúc nào ông cũng cảm thấy hănh diện, luôn sẵn sàng chiều chuộng, mở ḷng.
Mà điều này cũng phải thôi. V́ tôi và bố ít khi đồng ư về những vấn đề liên quan đến chính trị. Ở thế giới bên ngoài hay liên quan đến hai chữ Việt Nam. Tôi cũng nghĩ ông hay bất cứ một người cha nào cũng đều cho là không có một ai đáng xứng, đủ tài để lấy con gái họ. Nhất là một người con gái như đứa con gái út ‘rượu’ của ông.
H́nh như giữa ông và tôi không có điều ǵ giống nhau ngoại trừ t́nh yêu mà cả hai đă dành cho một người.
Bố lên làm tướng lúc ba mẹ tôi vẫn c̣n đi học. Ông lên làm Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp, Phó Tổng Thống Việt Nam Cộng Ḥa để rồi trở về làm thường dân khi tôi vẫn c̣n nằm trong bụng mẹ. V́ vậy hôm nay tôi không muốn bàn nhiều ǵ về bố trong những vai tṛ này. Đă có quá nhiều người nói về bố, viết về bố và tôi th́ lại không biết rơ về quăng thời gian đầy sóng gió này để đánh giá, nhận định.
Tôi nghĩ đối với bất cứ trường hợp nào chính chúng ta phải sống và phải trải qua những kinh nghiệm của người mà chúng ta muốn phê phán, chúng ta phải bước qua những khổ đau của họ, phải biết khóc cười với thân phận của chính họ từ lúc họ mới ra đời cho đến ngày họ trưởng thành, thấy những ǵ chỉ có họ đă thấy, nghe những câu chuyện chỉ có họ được nghe, chỉ đến khi ấy tôi nghĩ họa chăng chúng ta mới có thể hiểu được tại sao và trong hoàn cảnh nào họ đă chọn con đường mà họ đă chọn, xử sự theo cách mà chỉ có họ mới có đủ thẩm quyền để quyết định cho riêng họ.
C̣n không th́ tất cả chỉ là đoán…ṃ.
Nhất là đối với những nhân vật nổi tiếng đầy quyền lực lúc c̣n rất trẻ như bố.
Tôi vẫn c̣n nhớ cách đây độ vài năm khi vẫn c̣n là con rể của bố, mỗi khi gặp, ông vẫn nh́n tôi miệng tủm tỉm cười bảo rằng ‘lúc tôi bằng tuổi anh th́ tôi đă có đến 6 người con đấy nhé’.
Vậy là sao? Ư bố nói vậy là thế nào? Là tôi coi vậy chứ không…sung bằng ông à?
Th́ ra ít ai biết được bố có cái máu tếu 24/7. Hai mươi bốn tiếng mỗi ngày, bảy ngày một tuần, lúc nào ông cũng có thể tếu. Trong tiếng Anh chúng ta thường gọi là ‘having a sense of homour’. Nhưng phải là loại tếu châm biếm chúng ta chỉ thường thấy có ở những người gốc Bắc cơ, những người đă từng lắm trải, lên voi xuống chó, thỉnh thoảng cứ bị đời cho quay vài ṿng. Họ thật sự có biệt tài chọc cười thiên hạ. Không phải ngẫu nhiên mà đứa con gái út của bố được thành danh qua nghề MC trong suốt hai thập niên qua.
Bên giới nghệ sĩ nổi tiếng c̣n có Bằng Kiều và Thu Phương. Chỉ cần ngồi bên cạnh hai anh chị nghe họ kể chuyện trên trời dưới đất thôi nhưng với cái tính tếu cố hữu, cách chọc cười rất châm biếm của họ, bảo đảm bạn sẽ cười lộn ruột. Không hay không ăn tiền.
Đó là lư do tại sao tôi có thể chết mê chết mệt v́ họ. Và đó cũng là điều đầu tiên tôi nhớ mỗi khi nghĩ về ông.
(C̣n tiếp)
* Blog Trịnh Hội (VOA)