– Thế là đồng chí sốt rét không đến nữa hả ?
– Không đến sao được .. Ch́ cách vài hôm là đến thăm em.
– Thế rồi cây mận làm sao ?
– À quên ! Em đem cái hạt mận t́m chỗ có đất phân đào xới, nhặt hết đá và nhét xuống đó. Hằng ngày em tưới cho nó tí nước. Em bảo nó :
- “ Mận ơi ? Hăy đến với anh !”
Nó như nghe rơ lời than của em. Một hôm khi di chuyển về em ghé mắt thấy nó nứt mọng anh ạ !
Trời ơi ! Em mừng như đẻ được đứa con. Từ đó em thấy đỡ cô đơn. Lúc nào cũng ḍm cũng ngó. Muốn cho nó vụt cao lên và có trái ngay cho em hái.
Đó sự tích cây mận của em không ly kỳ như cây mận đầu nai nhưng chắc chắn nó mang nặng t́nh hơn. Anh có muốn xem không, em dắt anh đi xem.
– Để hôm nào đă, bây giờ chân cẳng đâu có bước nổi.
Tôi hơi tiếc. Nếu biết thằng em vợ hụt ở đây, chắc anh bạn tôi sẽ đổ nhiều tâm sự. Đoán chừng như thế, Phẩm nói ngay :
– Em nhận ra anh ấy chứ !
– Anh nào ?
– Anh nhà văn người yêu của chị em !
– Trời đất, sao cậu không nói để anh em hàn huyên với nhau.
– Em nhận ra ảnh v́ sao anh biết không. V́ ảnh mới vô đây h́nh thể chưa thay đôi nhiều, nên trông thấy ảnh là em biết ngay.
C̣n em ở đây hơn năm rồi, h́nh thù không c̣n ra cái giống ǵ nữa cho nên ảnh đâu có thể nhận ra.
Chúng tôi uống cạn guy-gô nước. Phẩm nấu thêm. Lại uống. Như rồng. Phẩm lại nói:
– Em không muốn ảnh nhận ra em là v́ em nghĩ :
Để làm ǵ ? Con đường này, một khi đă dẫm lên là kể như
phân nửa đă hi sinh cho Tổ quốc .
Nhắc cho anh ấy một mối t́nh không có hi vọng ǵ hết th́ để làm ǵ ? Chỉ làm ảnh thêm bận ḷng khi
" bước chân trên đường gập ghềnh xa” thôi.
Lại uống hết guy-gô nước thứ hai. Tâm sự làm cạn mất ít nhiều nước suối. Chúng tôi bỗng trở thành bạn tri âm trong một điểm t́nh cảm :
Hà Nội và t́nh yêu.
Hơn một tháng qua đi hơn hai mươi trạm, tôi chưa gặp một anh giao liên nào dễ thương và đáng tội nghiệp như Phẩm. Chẳng hiểu bao nhiêu học sinh đă
“t́nh nguyện” đi vào con đường này để giải phóng Miền Nam này.
Vừa sắp sửa tiêu diệt lon nước thứ ba th́ nhạc sĩ Hoàng Việt tới. Anh ta bị sái cái bánh chè, v́ lội suối trợt ngă vào đá đâu mấy ngày trước. Anh đi trước tôi nhưng nằm lại đây v́ cái bánh chè báo cô.
Trên đường này, ngoài
“đồng chí sốt rét” thường xuyên ngự trong tim bạn, c̣n không biết bao nhiêu thứ bịnh khác có thể x́ ra hoặc xảy tới bất cứ lúc nào.
Nhất là các ông bà có mầm mống thấp khớp th́ càng lănh ân huệ sớm.
Gương mặt Hoàng Việt trông thảm năo nhất. Anh đi Bungari mới về.
Tốt nghiệp Nhạc viện Bê la Bát tốc, vừa hoàn thành bản giao hưởng
“Quê Hương” đă được giàn nhạc giao hưởng Hà Nội tŕnh bày ở nhà hát Thành phố như một sự tiễn chân nhạc sĩ.
Hồi đó – cách không lâu -chừng hơn một tháng- Hoàng Việt da dẻ hồng hào, gương mặt đỏ au, hai má phính bơ sữa nước bạn về Quê Hương chưa có th́ giờ tọp lại.
Tóc đă hoa râm nhưng c̣n điển trai lắm. Các cô văn công đáp tới anh Bảy liền x́, xin dĩa nhựa và xin luôn chữ kư và tặng lại anh Bảy thứ nọ thứ kia để làm kỷ niệm… mang về Nam cho chi Bảy và các cháu.
Nhưng bây giờ th́ ô hô !
Một Hoàng Việt đầu bạc như lông chó c̣ -Anh tự vẽ chân dung ra như thế- ống quyển như hai cây gậy, bánh chè lung lơ như bạc đạn xe ba gác c̣n trái tim th́ tồng phộc như một trái dừa chuột khoét.
Tuy vậy Hoàng Việt không bi sốt rét hành hạ nặng nề như mấy đứa tôi,.
– Uống miếng trà anh Bảy ! – Tôi mời một cách thiệt t́nh.
Hoàng Việt quơ mấy mớ xác trà chúng tôi vừa đổ ra trên.một mẫu ni lông đợi khi uống xong cữ trà th́ đem phơi lại để uống keo thứ hai. Hoàng Việt bỏ vào mồm nhai ngấu nghiến và vui vẻ nói:
– Chủ tịch Kim Nhựt Thành gởi cho tụi ḿnh bốn mươi tấn sâm ở trạm tới. Ráng ḅ tới đó, mỗi đứa sẽ được lănh một c… ủ.
– Co… hả? – Tôi chêm vào.
– Ê chú em ? Đây là xứ nào vậy ? – Hoàng Việt hỏi cậu giao liên.
– Dạ, em cũng không rơ là xứ nào ! Em không c̣n nhớ em tên là ǵ nứa là ! Chính hay Phẩm ?
Không biết cái nào là của cha mẹ đặt, cái nào là của đảng ban cho, nói ǵ đến địa danh, địa h́nh.
– Nếu bị địch tấn công bất tử cậu chạy ra khỏi khu vực trách nhiệm của cậu th́ làm sao biết đường?.
– Không rơ ! V́ chưa xảy ra !
