Góc đường và người cha
 

“Ba, chở con xuống góc này nha?”
“Góc này sao?”
“Con... con có thể tự mình đi bộ từ đây mà! Ba không cần phải lái xe tới trường đâu.”
Ông im lặng.
Ông nhìn bộ đồng phục nhàu nhĩ của con… chiếc ba lô cũ kỹ.
Rồi ông nhìn đôi tay mình, dính sơn, nồng mùi hóa chất.
Đôi tay đã lao động vất vả. Đôi tay đã cho đi tất cả mà không đòi hỏi gì.
“Được rồi, con yêu… góc này.”
Cô bé nhảy xuống xe thật nhanh.
Không vẫy tay. Không lời tạm biệt. Không ngoái nhìn.
Người đàn ông ấy đã nuôi con một mình.
Mẹ cô bé bỏ đi khi con mới ba tuổi.
Ông không biết tết tóc, nhưng ông đã học.
Ông không hiểu bài tập về nhà, nhưng ông vẫn cố gắng tìm cách giúp.
Ông làm việc còng lưng để con được học ở một ngôi trường mà người ta nhìn ông với ánh mắt thương hại…
Nhưng con ông luôn có thức ăn, sách vở, và một chiếc giường ấm áp để mơ mộng.
Con ông chưa bao giờ thiếu tình thương… dù có thể thiếu nhiều thứ khác.
Và giờ đây, cô con gái tuổi teen lại thấy xấu hổ vì ông.
“Ba… ba không hiểu đâu.”
“Ba không hiểu cái gì?”
“Cách ba nói chuyện… quần áo của ba… tụi nó cười nhạo ba.”
“Chúng nó cười nhạo ba.
Và cả con… vì là con gái của ba.”
Câu nói ấy khiến ông tan vỡ.
Ông không la mắng.
Ông không trách móc.
Ông không nói một lời.
Tối hôm đó, ông không ăn tối.
Ông chỉ ngồi đó, nhìn chằm chằm vào một tấm ảnh!
Con gái ông, trong vòng tay ông, vào ngày đầu tiên đi học.
Cả hai đều cười. Cả hai từng không thể tách rời.
Giờ đây, họ như người xa lạ.
Nhưng ông biết một điều mà con gái chưa hiểu:
Cuộc đời sẽ dạy.
Và một ngày nào đó, chính cuộc đời sẽ cho con thấy điều mà con chưa thể nhìn ra ...
Rằng không có gì quý giá hơn tình yêu của một người cha ở lại khi tất cả mọi người khác đều bỏ đi.
🔸 Vì tình yêu không phô trương… là tình yêu nặng nhất.
🔸 Vì những cái ôm ta từng đẩy ra… là những cái ta khao khát nhất khi chúng không còn nữa.

VietBF@sưu tập